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AVANT-PROPOS 



Ceci n'est pas une histoire de la Littérature fran- 
çaise au XIX* siècle. Ce ne sont que dix études sur 
les écrivains de cette période qui ont paru à Tauteur 
les plus dignes d'un examen attentif. Toutefois les 
curieux des choses de lettres verront aisément, et 
les jeunes, gens doivent ôtre avertis, qu'il n*est 
guère de manifestation considérable du génie litté- 
raire français depuis 1800 qui n'ait trouvé ici sa 
place, et qui. n'y soit représentée par un nom 
illustre. 

De 1800 a 18Î0 environ, une littérature d'inspi- 
ration toute subjective, pour ainsi parler, une litté- 
rature d'imagination et de sentiment, et encore 
mettant au service du isentiment beaucoup d'ima- 
gination, a jeté un éclat extraordinaire et laissé 
dans nos esprits une trace profonde. Cette littéra- 
ture, dont je me suis plus attaché à montrer le carac- 
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tère et à étudier l'iatluence qu'à rechercher les ori- 
gines, parce que cette recherche, par ma faute sans 
doute, me semblait ne mener à rien de très solide 
et assuré, est représentée ici par son incomparable 
créateur Chateaubriand ; par Lamartine, par de 
Vigny ; par Victor Hugo, qui en a comme dépassé 
les limites chronologiques et prolongé jusqu'à nos 
jours le retentissement et le crédit ; par Musset, 
enfin, un peu à l'écart, parce qu'à Tinverse des 
autres, c'est la sensibilité chez lui qui l'emporte sur 
l'imagination, appartenant bien encore à cette géné- 
ration, cependant, parce qu'il ne sort guère de lui- 
même, donne au monde beaucoup plus qu'il n'en 
reçoit, et, lui aussi, « ne sait que son àme. > 

Depuis 1840, le génie français cherche des voies 
nouvelles et suit des directions qui s'écartent da- 
vantage les unes des autres. 

C'est d'une part un certain mysticisme politique, 
issu de la Révolution de 1789, très peu apparent 
jusqu'en 1840, et qui aboutit à la révolution de 1848. 
Il a dans l'histoire politique et dans l'histoire litté- 
raire un très grand nombre de représentants, depuis 
Lamennais jusqu'à Pierre Leroux. Il figure dans ce 
livre par Michelet, parce que Michcict avait du 
génie. 

C'est, d^autre part, et tout à l'opposé, un pcnchanl 
à se détacher de toute philosophie, et môme de 
toute idée, et presque de toul sentiment, àne peindre 
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on vers et en prose que des formes tangibles et colo- 
rées, à créer une littérature qui soit la rivale des 
arts plastiques. Cette école, dont nous avons vu 
dans le cénacle des Parnassiens les derniers héri- 
tiers, est représentée dans ce livre par celui qu'elle 
considérait, ce nous semble, comme son maître, 
TuÉOPHiLE Gautier. 

Enfin, né de la littérature d'imagination, mar- 
ctiant longtemps dans le même chemin, s'en déta- 
chant peu à peu, pour aboutir à un genre essentiel- 
lement différent et presque contraire, nous avons 
eu en France, très brillant et très considérable, le 
roman moderne: George Sànu, Mérimée, Balzac. 

Tous les trois ont un mélange d'art d'imagination 
et de science du réel. Seulement Mérimée, très 
avisé et très sage, a su maintenir constamment ces 
deux parties de son art dans un juste tempérament 
et un très savant équilibre. — George Sand, trop 
sensible aux influences d'alentour, ce qui a été 
son défaut, et d'un génie infiniment souple, ce qui 
a été une de ses qualités, a commencé par la litté- 
rature d'imagination pure et purement romanesque, 
a touché quelque temps au mysticisme politique 
et social, et, se modifiant peu à peu, s'est arrêtée 
à un demi-réalisme, très gracieux, dans une me- 
sure exquise de goût. — Balzac, né réaliste, mais 
sans goût, a donné, par air et par mode, dans le ro- 
manesque le plus faux, ne s'en est jamais détaché 
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complètement, mais, parce qu'il n'était supérieur 
que dans les parties de son œuvre qui sont réa- 
listes, a vraiment fondé cette école nouvelle, décli- 
nante^ à son tour, au moment où j'écris, mais si 
importante, et comme réaction contre ce qui pré- 
cède, et en elle-même. 

Un cycle considérable de l'histoire de l'art litté- 
raire en France est donc parcouru dans un volume 
qui commence par Chateaubriand et qui finit par 
Balzac. 

Ce n'est pas à dire qu'il n'y ait point de grandes 
lacunes dans cet ouvrage. J'y étudie les grands ar- 
tistes en littérature. Or il se trouve qu'au xix* siècle 
les grands artistes ne sont point, pour la plupart, 
les grands penseurs. Une histoire de l'art littéraire 
en France depuis 1800 jusqu'à 1860 est à peu près 
faite dans un livre comme celui-ci. Une histoire des 
idées en France serait presque mieux faite avec les 
noms qui ne sont point dans ce volume, avec Ben- 
jamin Constant, de Maistre, madame de Staël, 
Guizot, Tocqueville, Stendhal, Proudhon. Mais ce 
n'est ni un livre contenant beaucoup de noms, ni 
un livre sur le mouvement des idées, lequel serait 
plutôt historique que littéraire, que j'ai voulu 
écrire. 

On remarquera peut-être aussi que je n'ai point 
parlé du théâtre. A moins d'être bien succinct sur 
cette affaire^ j'aurais, en la traitant, démesurément 
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étendu un livre déjà trop long. Il ni'a semblé quo 
ce sujet du théâtre auxix® siècle n'a pas encore été 
assez étudié par d autres pour pouvoir être exposé 
brièvement, qu'il serait impossible de ne donner 
que des résultats, qu'il faudrait entrer dans un 
assez grand détail, et que ce ne serait pas trop d un 
volume sur le théâtre du xviu® et du xix* siècle, 
par exemple. Je l'écrirai peut-être, car le sujet me 
tente, si l'indulgence du public continue à m'encou- 
rager. 

Ai-je besoin d'ajouter, pour les jeunes gens qui 
me liront, que la lecture de ces études ne peut les 
dispenser de lire, et de près, les auteurs eux-mêmes, 
et aussi les trop rares, mais très importants travaux 
qui ont été faits sur eux ? L'essai qui suit sur Balzac 
ne peut servir que d'une introduction au beau livre 
de M. Brunetière sur le Roman naluralisle (1) ; 
monétude sur Michelet doit surtout inviter à lire 
les ouvrages si intéressants de M. Monod et de 
M. F. Corréard (2) ; mon article sur Musset renvoie 
dLuxMorts contemporains de ce critique si ingénieux 
et de ce moraliste si sagace. M. Montégut (3). 
Enfin, s'il fallait qu'on choisît, j'aimerais mieux 



(1) Le Roman naturaliste (Galmann-Lévy), 1883. 1 vol. in-18 

fésus. 

(2) 1 ▼ol. Sandoz, 1875. — Michelet, par Corréard (Lecène et 

Oadin). 1 yoI. iQ-8% 1886. 

(3) Nom Morts contemporains (Hachette), 1883. i vol. in-i8 

Jésus. 
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qu'on ne lût point mon travail sur Hugo, et qu'on 
lût l'étude magistrale de M. Dupuy sur Victor 
Hugo^ C homme et le poète (1), un des livres de 
critique et de philosophie les plus profonds qui 
aient paru depuis bien des années, et qui est déjà 
classique. 

Je souhaite pour le mien que le public y recon- 
naisse, avec un goût toujours croissant pour notre 
littérature nationale, une sincérité et une franchise 
de critique, dontje compte ne jamais me départir. 

E.F. 

Juillet i887. 



(1} i vol. in-lS Jésus, 1887 (Lecène et Oudin). 



ETUDES LITTÉRAIRES 

SUR LE XIX*' SIÈCLEf 



CHATEAUBRIAND 



I 

SA YIB. 



François - René de Chateaubriand, d'une très an- 
cienne famille bretonne, naquit à Saint-Malo, dans 
une maison des remparts donnant sur la mer, « au 
bruit des vagues, » comme il aime à dire, le 4 sep- 
tembre 1768. 

Elevé durement par une mère qui paraît avoir été 
assez niaise, et un père qui semble avoir été féroce, 
il n'aima point ses parents, ce qui est un trait essentiel 
pour bien comprendre son caractère. Il n'eut pour 
affection d'enfance qu'une de ses sœurs, Lucile, enfant 
frôle, exallée et inquiète, qui devait mourir jeune, dans 
un état mental voisin de l'égarement. Il passa ses pre- 
mières années à jouer avec le sable et le flot, de Dinard 
à Saint Servan et de Saint-Malo ii Paramô, au sein du 
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paysage maritime le plus grand elle plus beau qui soit 
en France ; à courir sur les grèves, à tomber à Teau, 
à se battre à coups de galets avec les mousses. 

Puis ce fut le collège, des études vides, et du reste 
peu suivies, à Saint Malo, à Dol, à Dinan. Puis le châ- 
teau paternel, Combourg, nid de vautours au milieu des 
bois, les journées vagues, les soirées mornes entre deux 
vieillards silencieux et une sœur paralysée de terreur, 
les nuits solitaires dans une sorte d'échauguette au 
plus haut d'une tour. Pea de lecture, un tempérament 
violent, une constitution robuste, des courses et des 
chasses enragées, la solitude toujours, et toujours aussi, 
près de la mer et parmi les bois, des paysages d une 
grandeur triste, d'une mélancolie puissante et sauvage, 
Saint-Malo, Dinan ou Combourg, la Bretagne âpre et 
mystérieuse, le ciel voilé, Tair vaporeux, et le rêve va- 
gue de l'adolescence solitaire s'enfuyant sur l'ondulation 
des lames grises, ou sur « la cime indéterminée des 
forêts. » 

Cependant il avait vingt ans, ne savait presque rien, 
était timide et ardent, désespéré du vide de sa vie, et 
aussi presque possible, si nous l'en croyons, d'y mettre 
fin. Il désirait vaguementêtre marin. Une tentative dans 
ce sens échoua, et il n'en reste qu'une belle description 
de Brest. On lui obtint une sous-lieutenance au régi- 
ment de Navarre. Le voilà à Paris. C était à peu près 
Chactas à l'Opéra, et ce sont bien ses premières im- 
pressions de sauvage à Paris que nous retrouvons dans 
\esNatchez. 

Excessif en tous les sens, il embrassa l'extrême civi- 
lisation delà même ardeur qu'il avait embrassé la soli- 
tude. Le monde lilléraire l'attirait. Il connut Parny, les 
Chénier, La Harpe, Ghamfort, et Fontanos, de qui c'est 
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rélernel honneur de l'avoir deviné dès le premier jour, 
toujours soutenu et toujours aimé. 

En 1790, car on ne choisit pas son moment, il débu- 
tait dans VAlmanach des Muses. Mais surtout, il faisait 
ses études. Très ignorant à vingt ans, nous le retrou- 
verons, à vingt-cinq, muni d un«^ érudition informe, 
mais extraordinaire. li lisait les historiens anciens, dont 
nous rencontrerons les traces multipliées dans 1 Essai 
sur les Révolutions ; il étudiait Montesquieu, qui lui a 
toujours imposé; Rousseau, dont il détestait les idées 
et dont il adorait le tour d'imagination ; Bernardin de 
Saint-Pierre, qui, pour lui, est un sot doué d'un style 
merveilleux; deux hommes enfm dans lesquels, d'ins- 
tinct, il reconnaissait ses pairs et dont il a toujours 
été jaloux, mettant son génie à rivaliser avec Tun, et à 
ruiner l'autre : B.»ssuet et Voltaire. 

Maison était en 1791. Personnellement, à cette date. 
Chateaubriand ne détestait pas la Révolution. Mais son 
régiment n'existait pi us, la littérature traversait de mau- 
vais jours, et sa famille, noble et réactionnaire, était 
inquiétée II eut Tidée, ou Tidée lui revint, d un voyage 
en Amérique sous prétexte de trouver le passage aux 
Indes par le Nord. Il partit, vit les Etats Unis, salua 
Washington, parcourut le Labrador, la région des Lacs, 
les Prairies du centre, la Louisiane, la Floride, plus 
peut être, et peut-être moins ; car je le soupçonne d en 
avoir décrit un peu plus qu'il n en a vu. 

Lanouvelle de la mort de Louis XVI changea la direc- 
tion de sa vie, comme, plus tard, la nouvelle du meur- 
tre du duc d Enghien II revient en Europe, prend du 
service dans Tarmée des émigrés, est de l'expédition 
contre Thionville . malade et blessé, il est laissé pour 
mortau coin d'un bois. Sauvé presque par miracle, très 
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faible, sans ressources, il réussit à passer en Angleterre. 
Il y souiFritd une misère affreuse, connut le besoin, le 
froid, le désespoir, et même l'aumône ; resta jusqu'à 
cinq jours sans manger. Il travaillait avec fureur. Doué 
d'une puissance de labeur incroyable, pouvant écrire 
douze heures de suite, gagnanlson pain pendant le jour 
avec des iravaux de traduction pour les libraires, pas- 
sant les nuits à son Essai sur les Révolutions, quelque 
fois repris par le démon du rêve et allant chercher 
hors de Londres un ravin ou une garenne solitaire, 
c'est là qu'il fit l'apprentissage de la vraie douleur. 

Aussi était- il courageux, et c'est alors qu'il aima la 
vie. 11 voyait son meilleur ami se frapper (1), et ce 
n'est pas ce jour-là qu'il songea au suicide. On lui 
trouva une place de secrétaire en province. Il y resta 
quelque temps ; puis revint à Londres, un peu moins 
dénué, et lança son Essai sur les Révolutions (1797). 

La mort de sa mère et de l'une de ses sœurs, plus 
encore, à notre avis, le progrès naturel de ses idées, le 
rameniTent à des sentiments religieux. Il commença à 
préparer le Génie du C hristmnisme , dont il parle à Fon- 
tanes dans sa cor^'Jspr>n'i:^n(!e En 18U0 il put. par tolé- 
rance, rentier en France Fontanes l encouragea et le 
produisit. Il fit un article, au Mercure, sur M"* de 
Staël qui fui remarqué. Pressé de suivre sa renommée, 
il détacha du manuscrit du Génie du Christianisme l'epi- 
soded-4^a/tt qui formait un petit roman, et le publia. 
Le succès fut immense. Chateaubriaiid était célèbre 
(1801). 

Redoublant de travail pour répondre à Tattente du 

il) M. Hingant, conseiller au parlement de Rennes; il partagea 
^.ofidroi la mi»2ire do Ciiuitjuubriand, et «imtLya d« •• iuer^ 
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public» il fiiparattrele Génie du Christianisme en 180â. 
Il Ta remarqué lui-môme, aucun ouvrage n'arriva 
mieux à sou momeut. L'air du jour était encore à l'ir> 
religion. Maisla réaction religieuse était dans 1 s esprits, 
et le gouvernement y était favorable. Ce fut le seul 
moment de sa vie où Chateaubriand fut à la fois popu- 
laire et bien en cour. Le premier consul l'envoya à Home 
comme premier secrétaire d'ambassade. 

Il y resta deux ans. En 1804, se trouvant à Paris au 
momentde partirpour laSuisse comme chargé d affaires, 
il entendit crier dans la rue la nouvelle de l'exécution 
du duc d'Enghien. Il rentra chez lui, et envoya sa dé- 
mission. 

En 1807, il publia fiené^ qui était primitivement, 
comme Atala, un épisode du Génie du Christianisme^ et 
qui eut un succès plus grand que tous ses ouvrages. 
Puis ce fut Lss Martyrs (1809) et V Itinéraire de Paris à 
Jérusalem (1811). Cette même aonée, il fiit nommé de 
PAcademie française. Son discours de réception conte- 
nait des allusions sanglantes contre TEmpereur. Défense 
lui fut faite de le prononcer. 

En 1814, il salua le retour en France des Bourbons 
par la fameuse brochure : « De Bonaparte et des Bour^ 
bons\» futèiGand pendant les cent jours, rentra en 
France avec Louis XVIll, fut compté au nombre des 
partisans résolus du nouveau régime, et versa tout en- 
tier dans la politique. 

Tantôt dans les rangs de l'opposition dynastique, 
tantôt ministériel,toujourBroyaliste,ilcollaboraà divers 
journaux et donna un nombre considérable d'écrits 
politiques, qu'on trouve dans sesœuvres sous le^ litres 
&e Polémique y Opinions et discours^ Mélanges, Fing- 
men^^.Il fut ambassadeur à Berlin età Londres, ministre 
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des affaires étrangères en 1823, et fit décider la guerre 
d'Espagne (1824). Ecarté du ministère, où ses collègues 
lui faisaient de l'opposition, il rentre dans la presse in- 
dépendante jusqu'en 1828 A cette époque, il eut Tarn- 
bassade de Rome, mais s'en démit à Tarrivée du minis- 
tère Polignac. Il prévit et annonça la Révolution de 1830. 
lien fut acclamé. Il n'en profita point. Sincèrement 
attaché à l idée, sinon aux hommes, de la branche 
aînée, mettant aussi une coquetterie de gentilhomme 
à se montrer plus fidèle dans le malheur que dans la 
fortune, il resta à l'écart, travaillant à ses Mémoires 
d'ou/re-^omôe, arrangeant, surtout, son attitude de vieil- 
lard glorieux, encensé, mélancolique et dédaigneux, 
contemplant dans une immobilité superbel'agitation de 
la vie contemporaine, et « regardant passer à ses pieds 
sa dernière heure. » 

Il vit la chute du gouvernement de Juillet qu'il n'ai- 
mait pas ett'avènementde la République qu'il n'aimait 
pas plus. Il s'éteignit à l'âge de 80 ans entre les bras 
du « chef de la prière », le 4 juillet 1848. Il s'était fait 
concéder par sa ville natale, pour son tombeau, un 
quartier de rocher dans l'îlot du Grand-Bé, en rade de 
Saint-Malo. C'est là qu'il repose, dans une sépulture 
dont la simplicité n'est pas sans faste. Une pierre sans 
nom, une croix, par derrière Saint-Malo, devant 
rOcéan et le ciel ; là-bas, au delà de l'horizon où le re- 
gard s'enfonce, 1 Amérique ; tout autour le bruit du flot 
qui semble entretenir encore et bercer « la tristesse de 
son âme et réternelle mélancolie de sa pensée. » 
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SON CARACTERE. 



Dne tristesse incurable est bien, en eflFet, le fond 
permanent de son caractère. Une jeune Anglaise lui 
disait à Londres, vers 1795 : « You carry your heart in 
a sling » (Vous portez votre cœur en écharpe). 11 a 
porté son cœur en écharpe toute sa vie. 

Au premier regard, on peut être tenté d'en douter. 
Quand on lit les âpres polémiques du journaliste de 1818 
ou de 1829, ou ces séduisants Mémoires d'outre-tombe, 
dont Tair est souvent celui d'une bonhomie malicieuse, 
on peut se demander si le désenchantement de René 
n'est pas un personnage qu'il a joué au naturel un jour, 
qu'on a attaché une fois pour toutes à Tidée qu'on se 
faisait de lui, et qu'il aurait repris de temps à autre. 
Mais non ; son accent est trop sincère, du moins pres- 
que toujours, quand il déclare « son indifférence à tout, 
sauf la religion, » son sentiment du néant absolu de 
la vie, son mépris des hommes et son dégoût des 
choses. 

Laissons les livres. On y est sur le théâtre. Ses corres- 
pondances, les propos qu'on rapporte de lui, ses confi- 
dences d'intimité sont pleines de ces traits. Toujours : 
€ je m'ennuie, je m'ennuie, je bâille ma vie. » — 
a Qui me délivrera de la manie d'être ?» — « Je remor- 
que avec peine mon ennui avec mes jours. » C'est de 
sa jeunesse que sont ses livres de plus sombre mélan- 
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colie, et il passe son âge mûr à regretter douloureuse- 
ment sa jeunesse, en sorte qu'on ne voit guère l'époque 
de sa vie où il a pu en être content. Dans ses « gaités » 
même et ses échappées d'homme qui s'est toujours 
souvenu, et un peu trop, qu'il était né au xviii* siècle, 
on levoit s'asseoir sur un banc des Champs-Elysées et 
dire : « Voilà tout ce que j'ai jamais demandé à la vie : 
m asseoir au soleil. » Il se fait chanter du Déranger : 

Apparaissez, plaisirs de mon bel âge, 
Quo d'un coup d*aile a fustigés le temps. . . 

— et il répète le dernier vers, avec un sourire triste, et 
un joli geste où se marque le prompt désenchantement, 
l'illusion vite déçue : 

Que d*un coup d*aile a fustigés le temps. 

« Je serais meilleur si je pouvais me prendre à quel- 
que chose, » répète-t-il cent fois sous toutes les formes. 
Et toujours en pleine gloire, à l'époque de son voyage 
en Orient (1806), le sentiment du ridicule de la vie 
humaine, si bornée et si insignifiante, au sein de la 
nature éternelle. {Itinéraire de Paris à Jérusalem.) 

C'est bien là le fond, la nature intime de Tàme. Main- 
tenant il faut analyser celte tristesse innée et en dé- 
mêler le caractère particulier. 

On y trouve d'abord l'orgueil, l'orgueil profond, en- 
raciné en plein cœur. Ecolier, on s'apprête à lui donner 
le fouet, comme à Rousseau. Mais l'analogie s'arrête là, 
et ce fut le contraire. On vit qu'il faudrait le tuer plutôt, 
et Ton céda. Vieux, il dit : « Jadis i'auraisété le vicomte 
de Chateaubriand. De nos jours je suis François de 
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Chatbaubrtand. » Mirabeau disait : « Vous désorientez 
TEurôpe en m'appelant Riquetti. » D'instinct et naïve- 
ment, il parle des plus grands hommes comme de ses 
pairs : « J'ai vu Washington et Bonaparte. Aucun visage 
humain ne m'étonnera. » — Il ne dit pas : je suis né la 
môme année que Bonaparte; mais: « L année où je 
naquis, naissait en Corse... » (1). Il ne parle que de lui 
dans ses Mémoires^ sauf une exception. Un demi-voliime 
sur quatre est consacré à Napoléon. Ce n'est pas un hors- 
d'œuvre. 

D'un imbécile l'orgueil fait un sot. Chateaubriand fut 
sauvé de la vanité mesquine parce qu'il avait de l'esprit. 
Il en avait beaucoup. On y songe peu parce que son génie 
rejette dans Tombre ses qualités secondaires. Mais il faut 
s'en souvenir. 11 conte avec une grâce moqueuse qui est 
un charme. Il y a des anecdotes plaisantes dans Vfliné- 
rairc, dans les iM^moire*, dans toute une pRriie des Natchez 
qui est imitée des Lettres Persanet et qui sent les ro- 
mans de Voltaire. Aussi, avec tout son orgueil, il tombe 
peu dans le ridicule de la vanité sotte. On veut en trou- 
ver dans ces pages des Mémoires où il décrit son train 
d'ambassadeur. Sans doute, il y a un peu trop d'ovations 
et d'acclamations, et de carrosses à six chevaux, quel- 
ques traits de bourgeois. Il oublie qu'un gentilhomme, 
qu'un homme de lettres aussi, doit se trouver partout 
dans son naturel. Mais remarquez que ce qu'il cherche 
principalement, c'est un effet de contraste entre sa 
misère d'émigré à Londres et sa splendeur d'ambassa- 
deur en Angleterre, et que c'est l'artiste surtout qui 
s'y amuse. La préoccupation littéraire fait oublier la 
vanité, ou du moins elle 1 habille agréablement. Il 

(i) 11 a toujours "/FU être né en 1769. 
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n*avait pas les petits amours -propres de Técrivain, cor- 
rigeait très facilement ses écrits sur les conseils de ses 
amis, laissait remanier ses articles par Bertin, sans en 
prendre souci, ou feignant d'ignorer si petites choses. 

11 parle de sa gloire, de ce qu'il a fait dans T histoire, 
mais non pas, comme d'autres feront, de ses yeux étin- 
celants etde ses beaux cheveux. Tout compte fî^it, moins 
de vanité que d'orgueil. 

Mais quand l'orgueil ne se repaît point de vanités, il 
reste qu il se dévore, et soit toujours inassouvi. Il est le 
plus affreux des tyrans, quand il n'est pas le plus cap- 
tieux des consolateurs C'est ce qui est arrivé de celui 
de Chateaubriand. Il s'est vite tourné en une amertume 
de cœur 0(1 entrait le dégoût de l'action, le dégoût de 
l'affection, le dégoût de la gloire et le dégoût de soi- 
même Car dans une âme hautaine éclairée par une 
vive intelligence, rien ne mène au mépris, même de soi, 
comme l'orgueil. Se croire fait pour une grandeur sur- 
humaine conduit à se trouver, au cours de la vie ordi- 
naire, ridiculement petit. Chateaubriand a toujours ce 
geste des épaules qui est le même, remarquons-le, pour 
le mépris d'autrui et pour le découragement, et qui veut 
dire : ^ A quoi bon ? » 

A quoi bon la gloire et Téclat ? dit Eudore dans les 
Martyrs : a J'étais éloquent, je fus célèbre, et je me 
dis : Qu'est-ce que cette gloire des lettres, disputée pen- 
dant la vie, incertaine après la mort, et que Ton partage 
souvent avec la médiocrité et le vice ?» — A quoi bon 
l'action ? « Je fus ambitieux, j'occupais un poste émi- 
nent, et je me dis : Cela valait-il de quitter une vie pai- 
sible et ce que je trouve renïplace-t-il ce que je perds ? » 
— A quoi bon les plaisirs ? « Rassasié des plaisirs de 
mon âge, je ne voyais rien de mieux dans l'avenir, et 
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mon imagination ardente me privait encore du peu que je 
possédais, » — A quoi bon les affections ? Celui ([ue le 
dégoût a saisi peut être aimé, il ne peut aimer : « Les 
passions sortent de lui et n'y peuvent rentrer. » Or ce 
sont les affections qu'on éprouve etnon celles qu'on ins- 
pire qui rendent heureux. René ne pouvait qu'en inspi- 
rer. « On le fatiguait en l'aimant. » — « Son bonheur 
ressemblait à du repentir » ; et il soulignait ce verset de 
Job : a Mon âme est fatiguée de ma vie (1). » — A quoi 
bon en effet la vie elle-même ?De quoi est elle faite, en 
haut ou en bas, qui vaille la peine qu'on l'aime ? « Je 
m'ennuie de la vie. L'ennui m'a toujours dévoré. Pasteur 
ou roi, qu'aurais-je fait de ma houlette ou de ma cou- 
ronne ? Je serais également fat'gué de la gloire et du 
génie, du travail et du loisir, de la prospérité et de Tin- 
fortune. En Europe, en Amérique, la société et la nature 
m'ont lassé (2). » — « Jeunes seigneurs, c'est un grand 
mal pour l'homme d'arriver trop tôt au bout de ses désirs 
et de parcourir dans quelques années les illusions d'une 
longue vie (3 . » 

Tel était Chateaubriand à son ordinaire. Un René, 
moins les forêts d'Amérique, la vie sauvage, les ba- 
tailles; la mort à braver ; un Eudora, moins le martyre 
à rechercher et à subir ; une âme ardente et inquiète, 
trop haute pour se satisfaire des communs amusements 
de la vanité ou de l'ambition ; cherchant une grande 
cause à servir, croyant parfois la trouver, s en dégoû- 
tant par le sentiment de l'insignifiance du résultat ou 
de la vanité de l'effort ; souffrant constamment de la 



(1) NatcheZy passim. Les Natchez ont paru en 1826. 

(2) NatcheZf passim. 

(3) Martyrs^ récit d'Eudore. 
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disproportion entre la grandeur de ses rêves et la mé- 
diocrité du réel, jusqu'à en devenir injuste envers la 
réalité, et à méconnaître ou dédaigner ce qu'elle a de 
bon et de bien ; sophiste alors contre lui-même pour 
mieux prouver à son orgueil qu'il a raison de ne se 
prendre à rien, et à son désir qu'il a raison de se croire 
à jamais déçu ; trouvautTennui insupportable et aimant 
son ennui comme une glorieuse misère ; malheureux, 
et aimant son malheur parce que a ceux qui croient 
avoir du mérite se font un honneur d'être malheureux, 
pour persuader aux autres et à eux-mêmes qu'ils sont 
dignes d'être en butte à la fortune (l) ; » se reposant 
enfin dans les « sombres plaisirs d'un cœur mélanco- 
lique, » c'est-à-dire dans une contemplation superbe 
et calme des illusions ruinées, des rêves échoués, des 
grandeurs qui s'effacent, comme dans le spectacle d'un 
beau désastre, qui n'est pas sans charme pour l'arliste, 
et où l'orgueil trouve encore son compte. 



III 

SES IDÉES GÉNÉRALES. 

§ i. 

Nos idées générales sont l'expression de notre carac- 
tère. Cela est vrai pour tous, pour Chateaubriand plus 
que pour personne. Nous naissons à la vie intellectuelle 
avpc les idées de notre temps ; mais, selon notre com- 
plexion, ou nous nous y tenons ou nous les modifions 

(1) La Rochefoucauld, 
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dans le sens de notre humeur, ou très vite nous rom- 
pons en visière avec elles. Ce dernier cas a été celui de 
Chateaubriand. 

A Paris, en 1790, ilpense comme ceux quil'entourent, 
comme Laharpe. comme Ginguené, comme Chamfort. 
A Londres, en 1795, il en est déjà bien loin. Grand dé- 
goûté de toutes choses, il n'a pas été longtemps engoué 
de la philosophie du xviii* siècle : déjà sceptique, il 
n'est pas pour donneravec ardeur dans une philosophie 
très tranchante, très assurée, très téméraire, et dont le 
caractère général est une grande intrépidité de dog- 
matisme et une grande candeur d'affirmalion ; ayant 
un fond de pt'ssimisme, il devait s'étonner d'une doc- 
trine dont le penchant habituel est la croyance à la 
perfectibilité humaine, et dont la dernière expression a 
été la théorie du « progrès indéfini i> de Condorcet. 
Très vile ces idées lui parurent prodigieusement naïves. 
Il n'était, lui, rien moins que naïf, peu doué d'espé- 
rances consolantes, peu croyant; et si, à celle date, il 
ne croyait pa-^ k la religion chrétienne, ce n était pas 
pour croireàlart-ligion de la perfection huiuaine. C'est 
cette idée, la seule du xvui« siècle qui soit vraiment 
grande, et la seule qui ne soit pas négative, qui le pré- 
occupe et (|ui l'irrite. Il écrit un livre pour la réfuler. 

Cela est bien de lui. Kmigré, misérable, sans pain, en 
face de la Rôvolulion triomphante, de Voltaire et lious- 
seau passés dieux, il prend corps à corps le xviii» siècle 
et veut le convaincre de puérilité. G est dans cet esprit 
qu'il fait son tassai sur les Révolutions anciennes et mo- 
dernes Ce livre est un chaos. Rapprochements f(»rcés, 
histoire torturée, digressions vertigineuses, composi- 
tion nulle. De plus, comme il contient des pages anti- 
Chréliennes^ et que l'auteur l'a réfute depuis, on Ta pris. 
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faute de le lire, pour un ouvrage d'inspiration voltai- 
rienne. C'est à peu près le contraire. L'idée générale qui 
s'en démêle est qu'il est bien inutile de faire quelque 
révolution que ce soit, le progrès n'existant pas, le désir 
d'amélioration étant une duperie de notre nature et 
une chimère de notre esprit, l'humanité passant tou- 
jours par les mêmes phases d'espérance, de déception, 
d'illusions nouvelles et de nouveau découragement, et 
croyant marcher parce qu'elle s'agite. 

La conclusion ne laisse pas de doute. La voici en ré- 
sumé. — Quel sera l'avenir? Le christianisme va s'étein- 
dre. Aucune religion ne le remplacera. Des lumières au 
lieu de religion ? Peut-être ; mais je n'y crois pas. Ce qui 
est probable, c'est que, « déchirées intérieurement par 
des révolutions partielles, les nations retourneront tour 
à tour à la barbarie. Durant ces troubles, quelques-unes 
d'entre elles, moins avancées dans la corruption et les 
lumières, s'élèveront sur les débris des premières, pour 
devenir à leur tour la proie de leurs dissensions et de 
leurs mauvaises mœurs : alors les premières nations 
tombées dans la barbarie en émert^eront de nouveau et 
reprendront leur place sur le globe ; ainsi de suite dans 
une révolution sans terme. » 

Scepticisme politique et pessimisme social, voilà où 
en est Chateaubriand vers 1795, par esprit de contra- 
diction aux idées contemporaines. Il ne faut pas croire 
qu'il se soit jamais éloigné autant qu'il lui a semblé à 
lui-même et de cette conception, et de cet esprit. Dans 
les Mémoires d' outre-tombe^ quand il revient sur sa vie, 
il retrouve très bien en lui cette disposition première. 

a Mon esprit fait pour ne croire à rien, pas même à 
moi, fait pour dédaigner tout, grandeurs, misères, peu- 
ples et rois, a nonobstant été dominé par un instinct de 
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raison qui lui commandait de se soumettre à tout ce 
qu'il y a de reconnu beau : religion, justice, humanité, 
égalité, liberté, gloire. » 

Voilà le passage du Chateaubriand sceptique et pes- 
simiste au Chateaubriand chrétien. Le Beau l'attire. Il 
Ta attiré au christianisme. Il est devenu chrétien le 
jour où il s'est avisé des « beautés de la religion chré- 
tienne » (titre primitif du Génie). Il a été religieux par 
goût d'artiste. Ce goût pouvait le conduire à tout autre 
chose. C'est bien ce qui est arrivé en effet, et nous le 
verrons assez. Mais, pour le moment, il voit une beauté 
merveilleuse dans le christianisme: il y court. A celte 
époque c'est une découverte : tout le xviiP siècle a dé- 
claré le christianisme ridicule, inélégant, grossier. Rai- 
son de plus ! Découvrir une forme nouvelle du beau, et 
continuer à prouver au xviii* siècle qu'il ne sait ce qu'il 
dit, double allégresse. 

Mais le scepticisme ? le pessimisme? — Remarquez 
que rien ne les empêche de rester comme au-dessous 
de la nouvelle croyance (et en effet ils y sont restés), et 
que même ils la peuvent soutenir. C'est le dogmatisme 
rationaliste'du xviii* siècle, la foi dans le génie humain 
qui est la vraie négation du christianisme, et exclusif de 
lui. Mais le christianisme s'accommode très bien du scep- 
ticisme comme d'un découragement, qu'il prépare, et du 
pessimisme comme dune vue générale des choses, qu'il 
complète. Chateaubriand a pu croire (et il l'a un peu 
cru) qu'il avait passé, pour arriver au christianisme, par 
le chemin de Pascal. — Donc point de véritable obstacle ; 
un vif élan d'imagination séduite vers une beauté entre- 
vue ; le ragoût du paradoxe par surcroît ; des raisons 
de sentiment, enfin, qui lui viennent de sa mère et d'une 
de ses sœurs morte en pleurant sur ses erreurs : c'en 
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était assez pour ravir ce génie ardent et mobile et le jeter 
à des voies nouvelles. — Ces inclinations générales de 
sa pensée, il ne s'en est jamais départi. Sa répulsion à 
l'endroit du xviii® siècle, nous la retrouvons dans ses 
théories sociales, dans ses considérations religieuses, 
dans ses idées littéraires. Très souvent le Génie du 
Christianisme se tourne en pamphlet contre l'esprit 
» encyclopé'liste, » et, à le prendre au point de vue des 
idées, il n'est au fond que cela. A chaque instant : « Et 
voilà la religion que Ton trouve œuvre de barbares et 
entretien de petits esprits ! » Tous ses jugements litté- 
raires vontà montrerque le xviu» siècle n'a rien entendu 
à la poésie, ce qui ne laisse pas d'être vrai. Voltaire le 
gêne, Rousseau l'irrite. Montesquieu seul lui paraît 
grand, ce qui peut se soutenir. 

Il a toujours ride cette impétuosité d'assurance « d'un 
siècle où l'on ne doute de rien, hors de l'existence de 
Dieu. » Même dans ses œuvres d'imagination il poursuit 
son ennemi. Un orateur des Martyrs (Livre XVI) est un 
composé curieux de Voltaire, de Rousseau, de Dupuiset 
de Saint-Just, et ramasse les excès de leurs doctrines 
dans un discours tourné en parodie qui est une satire 
atroce. 

Son pessimisme s'étale fort à Taise, sous le couvert 
d'une religion à laquelle il ne déplaît pas comme intro- 
duction à elle-même. Chose à remarquer, les hommes 
de son temps étaient à la fois si peu pessimistes et si 
peu chrétiens qu'ils lui reprochent avec candeur des 
traits d'amertume qui ne sont nouveaux que parce qu'ils 
sont anciens, qui sont classiques; et ils relèvent comme 
monstrueux chez lui ce qu'ils lisent sans sourciller daûs 
La Bruyère. Chateaubriand fait dire au père Aubry, dans 
Atala : « Que parlé-je des amitiés de la terre ? Voulst'* 
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TOUS en connaître retendue? Si un homme revenait à la 
lumière quelques années après sa mort, je doute qu'il 
fût revu avec joie par ceux-là mêmes qui ont donné le 
plus de larmes à sa mémoire, tant on forme vite d'autres 
liaisons.... tant rinconstance est naturelle àThomme, 
tant notre vie est peu de chose, même dans le cœur 
de nos amis.» — Sur quoi Tabbé Morellet se révolte. — 
€ Nous avons aujourd'hui tant de sensibilité l » réplique 
Chateaubriand avec son amertume ordinaire, et il 
proteste que ce qu'il a dit là n'est que la vérité. Il au- 
rait pu citer les Caractères, qui ont été écrits par un 
homme très sensible et très chrétien : « Il n'y a guère 
d'autre raison de ne s'aimer plus que de s'être trop aimés. 
Il devrait y avoir des sources inépuisables de douleur 
pour de certaines pertes... On pleure amèrement, on est 
sensiblement touché ; mais Ton est ensuite si faible ou 
si léger que Ton se console. Cesser d'aimer, preuve que 
l'homme est borné et que le cœur a ses limites. » 

Chrétien, du moment qu'il Test devenu, il Ta toujours 
été, de quelle manière, nous le verrons ; mais sans 
oubli. Il a beaucoup aimé, surtout vers la fin, à se 
donner comme un homme non seulement désabusé, mais 
qui n'a jamais été dupe, et n'a jamais rencontré chose 
assez grave pour se donner la peine d'y croire. Il fait 
toujours une réserve pour « la religion. » Sans doute il 
l'aime un peu comme un de ses ouvrages. Mais l'accent 
est sincère, l'insistance significative ; et n'oublions pas 
que François de Chateaubriand a bien trop d'orgueil 
pour gauchir par hypocrisie, ou même par convenance. 
. Ses idées politiques sont d'un homme né aristocrate, 
devenu de plus en plus dédaigneux, et qui a dans tout 
le xviii* siècle un ennemi personnel. Il n'aime pas la 
démocratie, « le pire des gouvernements, » surtout 

Dn-NBUVIÈME SIÈCLE. 2 
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« quand il faut combattre un ennemi puissant et qu'une 
volonté unique est nécessaire au salut de la pairie. » 
Ce qu'il déteste surtout dans l'état populaire, c'est qu*il 
lui parait affaiblir la nation dans la lutte contre l'étran- 
ger, pensée qui n'a rien d'original, et qui a été bien 
souvent exposée depuis, maisqui est curieuse à sa date, 
au lendemain des guerres de la Révolution française. 
Il y tient. C'est à cette cause qu'il attribue la décadence 
d'Athènes, consommée, selon" lui, depuis itlgos-Pola- 
mos. Il n'aime pas la démocratie parce qu'elle est 
naturellement ennetnie de Texpansion au dehors et de 
la politique conquérante. Une nation, selon lui, doit con- 
quérir. Les Spartiates se sont trompés. Ils pouvaient 
asservit" la Grèce, et ne l*oilt pas fait. Ils ont eu tort. La 
Grèce conquise eût élé leur rempart. Pouvant agrandir 
leur patrie, et ne tenant qu'à la défendre, ils l'ont per- 
due. Ceci a bien l'air d'être la vraie pensée de Chateau- 
briand, et non un plaidoyer. C'était écrit avant la 
guerre d'Espagne (1). 

Il trouve ridicule l'idée ànContrat sociaL La politique 
par abstractions lui est odieuse. Bien avant d'autres, 
il a voulu montrer, et il a exposé, un peu confusément, 
mais avecforce, àa,nsVEssai^ que c'est l'esprit classique 
français, entendez celui du xvm® siècle, tout d'abstrac- 
tion et de logique, qui a fait la Révolution française. 

Il aime peu la liberté politique. tJne note de V Itiné- 
raire ïs.\i soupçonner que l'esclavage, le vrai, celui de 
rahliquité, ne lui est pas odieux. Comme en exprimant 
cette idée, il la retire, je cite le passage intégralement. 
Mais ne semble-t-il pas que la réserve finale sente un 
peu la rhétorique et soit moins sincère que le reste ? 

M) llinéraire. Première partie. 
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€ S'il faut dire tout ce que je pense, je crois que ce sys- 
tème est une des causes de la supériorité que les grands 
hommes d'Athènes et de Rome ont sur les grands 
hommes des temps modernes. Il est certain qu'on ne 
peut jouir de toutes les facultés de son esprit que lors- 
qu'on est débarrassé des soins matériels de la vie ; et 
Ton n'est tolalementdébarrassédecessoinsque dans les 
pays où les arts, les métiers et les occupations domes- 
tiques sont abandonnés à des esclaves. . Il est encore 
certain queThabitude du commandement donne à l'es- 
prit une élévation et aux manières une noblesse que 
Ton ne prend jamais dans l'égalité bourgeoise de nos 
villes. — Mais ne regrettons point cette supériorité des 
anciens, puisqu'il fallait Tacheter aux dépens de la 
liberté humaine, et bénissons à jamais le christianisme 
qui a brisé les fers de Tesdave » 

Dans la pratique, à travers les vicissitudes et les va- 
riations dont est faite la vie de tout homme politique, 
il a toujours été « l'homme de l'ancienne cité, » comme 
il dit, c'est-à-dire de l'ancien régime II professe cons- 
tamment la théorie du « gouvernement mixte, » en 
élève de Montesquieu, mnis toujours en la faisant 
remonter, non au xvin* siècle, ce qui lui déplairait, mais 
à l'ancienne monarchie, qui, avec son é(|uilil)re des 
« troisordres, » est, selon lui, le modèle même de celte 
forme de constitution. Il n'a éuergiqueinent, constam- 
ment surtout, défendu aucune liberté, si ce n'est la 
liberté de la presse, ce qui peut tenir à ce qu'il était 
journaliste. A tout prendre, comme pres(|ue tous les 
artistes, et comme la plupart des hommes «|ui se croient 
nés pour commander, son secret idéal est encore le des- 
potisme intelligent. 

Pessimiste chrétien, sceptique sauf à rendroit du 
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beau, et de la religion parce qu'elle est belle, aristo- 
crate et artiste, il a pratiqué à peu près toutes les 
manières de dédaigner les hommes et d'aimer les belles 
choses, trouvant d'ailleurs dans son goAt pour le beau 
une raison très légitime de s'aimer lui-même. 

§2. 

Ces idées sont très sincères, et presque également 
sincères, chez lui. Sont-elles profondes? Très inégale- 
ment, et toutes assez peu. Il est loin d'être sceptique 
comme Pascal, pessimiste comme Chamfort, patricien 
comme De Maistre et chrétien comme Bossuet. C'est 
qu'il n'est ni grand philosophe, ni grand moraliste, ni 
grand politique, ni fortement chrétien. Toutes ses phi- 
losophies sont superficielles. C'est pour cela qu'on a si 
souvent suspecté sa sincérité, dont, pour mon compte, 
je ne doute pas. La faiblesse (relative) de l'argument 
a fait douter de la conviction. C'est mal conclure. Ce 
qu'il veut faire croire, il le sent. Mais il le prouve 
médiocrement, parce que ses idées sont moins pro- 
fondes que ses sentiments. 

C'est un grand artiste, un grand poète, un grand 
orateur ; il n'e^sl pas au premier rang comme « pen- 
seur, » sans être au dernier. L'âpre conviction de la 
misère humaine, si poignante chez un Pascal, lui man- 
que un peu, à travers toutes ses amertumes, et, sans 
douter qu'il ait souffert, on ne peut s'empêcher de son- 
ger que le mot du même Pascal a été fait pour lui : 
« Ce sont misères de grand seigneur. » — Son scepti- 
cisme n'est pas un air, sans doute ; mais ce n'est pas 
un tourment. Il ne sent pas absolument l'homme à 
prétentions, mais il sentie mondain. C'est beaucoup 
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plus un tour de son aristocratisme qu'une anxiété de 
sa raison. On n'y voit pas frémir l*effroi et la colère de 
rimpuissance à connaître, et Tardente impatience de 
trouver où se prendre. 

— Parce qu'en effet il a trouvé, et a embrassé le 
christianisme, où il se repose. — Mais son christia- 
nisme lui-même, encore que très chéri et très caressé, 
n'est pas profond. Il y croit, il l'aime; il n*en est pas 
pénétré. Il n'en a pa*< fait le fond même de son esprit 
et de son cœur, ce qui est l'état du vrai chrétien Rancé, 
dans sa jeunesse, s'amusait un jour, derrière Notre- 
Dame, sur la pointe de Tîle, à abattre des oiseaux. D'au- 
tres chasseurs tirèrent sur lui du bord opposé; il fut 
frai»pé, et ne dut la vie qu'à la chaîne d'acier, de sa 
gibecière : Que serais-je devenu, dit-il, si Dieu m'avait 
appelé dans ce moment '^ — « Réveil surprenant de la 
consciencel » s'écrie Chateaubriand (1). Comment, sur- 
prenant! qu'un chrétien, voyant la mort brusquement 
face à face, songe au tribunal de Dieu ? Mais c'esi la 
première pensée qu'il puisse avoir, très probablement 
la seule. Loin de moi le ridicule de donner des leçons 
de christianisme à Chateaubriand , mais il s'agit de 
mesurer, d'établir les nuances; et qui ne voit qu'un 
chrétien du moyen âge, ou seulement du xvu« siècle, 
trouverait le mot de Rancé si naturel qu'il ne songerait 
pas même à le relever? 

Cela n'est pas, certes, un scandale; ce n'est pas 
même une l g^reté; c'est comme un manque de tact 
chrétien. Dans le christianisme, Chateaubriand est dans 
sa croyance, il n'est pas dans son monde. Cela se sent 
plus d'une fois. Son idée première était de donner i4 /a/a 

(1) Vie de Rancé, 
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et René comme chapitres du Génie du Chris nanisme^ à 
leur rang dans louvrage, entre l'article sur les mission- 
naires, par exemple, et l'article sur les sœurs de cha- 
rité, ce qui eût été un peu plus qu'une faute de goût, 
René lui-même a paru d'abord dans le Génie. Il ne l'en 
a détaché que plus tard, en 1807, sans qu on puisse 
bien savoir si c'était pour faire lire René à ceux qui 
n'allaient pas le chercher dans le Génie, ou pour per- 
mellre la lecture du Génie à ceux qui ne tenaient pas 
à y trouver René. 

Il y a de pareilles disparates dans l'exposition môme 
des idées et l'argumentation du Génie. On les a tant 
relevées que j'y insiste peu. Mais il est bien véritable 
qu'il y a des arguments qui, sans faire douter de la sin- 
cérité, trahissent un oubli de la gravité du dessei^. 
Prouver la Trinité par les trois Grâces, appuyer le céli- 
bat ecclésiastique par la loi de Malthus, démontrer la 
divinité de la croix par la constellation de la croix du 
Su«l ; ne pas dédaigner les causes finales puériles, 
comme celle des oiseaux migrateurs qui nous arrivent 
quand la terre n'a plus de fruits, dans le dessein d'être 
m.ingés, et celle des animaux domestiques qui a nais- 
S(Mil précisément avec le degré d'instinct nécessaire 
pour être apprivoisés; » mêler constamment (dans un 
ouvrage d'apologétique) le merveilleux chrétien et le 
merveiileux f»aïen ; mettre des naïades dans le G^nie 
du Christianisme^ Priam, Platon et Diane dans le cha- 
[)!!re sur le vœu de chasteté; intituler un chapitre du 
G une: « Si les divinités du paganisme ont poétique- 
nn^nt la supériorité sur les divinités chrétiennes, ^ — 6 
poète, comme tout cela est séduisant, et gracieux et 
captivant, dit par vous; mais comme il importe de n'y 
pas regarder de trop près, si 1 on ne veut pas sourire; 
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et en étudiant vos preuves, comme il faut être croyant 
pour se laisser convaincre 1 

Le dessein même de Touvrage est d'un chrétien, 
mais non d'un Père de TEglise. La méthode consiste, 
comme il le dit lui-même, « non plus à prouver que le 
christianisme est excellent parce qu'il vient de Dieu, 
mais qu'il vient de Dieu parce qu4l est excellent. » 
Dessein plus spécieux que juste. Ainsi entendue, la 
défense de la religion chrétienne ne sera jamais qu'un 
lieu commun, magnifique du reste, s'il est écrit par un 
tel homme, sur le Bien et le Beau, et sur ceci qu'on 
les trouve dans le christianisme. Choses bonnes à 
dire, puisqu'on les a niées, mais ne prouvant rien pour 
la divinité de la religion, qu'on pare et qu'on illustre 
plus qu'on ne la démontre ; et choses encore, ce qui est 
grave, qui peuvent parfaitement être acceptées par 
un incrédule. — Ce n'est pas ainsi que les vrais doc- 
teurs de la foi annoncent leur Dieu. C'est le vrai du 
christianisme que Bossuet s'applique h montrer, et 
il ne le fait pas voir comme poétique et tendrement 
romanesque. C'est la nécessité du christianisme 
que Pascal prétend prouver ; et tous deux méprisent 
les hommes de lettres et les poètes, qui sont pour 
Chateaubriand les confesseurs et les témoins de la 
foi. 

Sans doute Chateaubriand montre très bien qu'on a 
eu tort de mépriser le christianisme, et qu'il est beau, 
et qu'il est aimable. Mais c'est vouloir lui faire non un 
triomphe, mais un succès d'estime. C'est comme plai- 
der l'indulgence. En pareille affaire, ce n'est pas faire 
capituler l'ennemi que de le désarmer. Certes il est très 
beaU; ce livre, et nous aurons lieu de le dire quand nous 
le considérerons comme œuvre d'art et de critique. 
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Mais en ce moment ce que nous voulons faire entendre, 
c'est que Chateaubriand, même comme chrétien, a 
plus d'imagination brillante, que de pensée profonde 
et vigoureuse. Même novateur, on est toujours un 
peu du temps dont on sort, et de la génération dont on 
se détache. Chateaubriand a parfois été aussi léger en 
défendant le christianisme que les hommes du xviu* 
siècle en le combattant. 

Comme moraliste même ohl sans aucun doute, 

un homme qui apporte avec lui des états nouveaux de 
rame, inconnus avant qu'il parût, presque universels 
dès qu'il les a révélés, cet homme n*est pas un médio- 
cre moraliste. Chateaubriand a fait connaître au monde 
une nouvelle manière de sentir. J'en reparlerai. Ce 
qu'il faut simplement noter pour ce moment, où nous 
ne nous occupons que du penseur, c'est que Chateau- 
briand ne fait pas la philosophie des sentiments qu'il 
exprime, ou plutôt qu'il exhale. 

Il n'analyse pas, ne creuse point, ne cherche pas les 
raisons secrètes et les germes obscurs. Il peint à grands 
traits, n'explique pas, ne cherche pas à expliquer. Au- 
tant dire qu'il fait œuvre non de moraliste mais de 
poète, et c'est tout ce que nous voulons avancer. L'his- 
toire de René est la peinture de trois ou quatre étals suc- 
cessifs d'une àme inquiète et malade. Et comment elle 
est inquiète, et malade de quelle manière, on nous le 
montre merveilleusement Mais pourquoi malade et 
inquiète, et quelle est l'origine du trouble et la source 
du poison, voilà ce qui reste dans l'ombre. Il y a un 
drame dans René^ non une éthique, non pas même une 
tragédie classique, plus d'une pièce de Racine étant, 
en son fond, une sorte de traité des passions. Je n'en 
fais nullement un reproche à Chateaubriand, et peut- 
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être bien loin de là. J'en suis à parler, non de son gé- 
nie, mais de ses idées.et je ne puis pas dissimuler qu il 
en a peu de très profondes. 



IV 



SES IDÉES LITTÉRAIRES. 

Comment Chateaubriand a-t-il compris Fart du poète 
et de l'écrivain? Ses idées sur ce point n'ont rien d'ab- 
strait encore, rien de philosophique, et ne constituent 
point une théorie complète Telle page du Génie du 
Christianisme sur l'idéalisme dans l'art (1) ne doit pas 
faire illusion. Elle ne nous donne rien de pénétrant, ni 
même de clair. Mais, à défaut de théorie, il a mieux: 
des vues instinctives toutes nouvelles, d'une portée in- 
finie, et qui ont fait une révolution littéraire comme il 
n'y en avait pas eu de pareille depuis la Renaissance 
des lettres. 

Toute lacritiqueeltoute la poétique de Chateaubriand, 
comme aussi, à très peu près, toutes les inclinations de 
son esprit, se ramènent, en leur source, à sa répulsion 
à l'endroit du xviiie siècle. Il ne faut pas, sur certains 
détails, s'y tromper. Il loue Delille, et même Esménard ; 
il cite Jean-Baptiste Rousseau ; les Rêveries d'un pro- 
meneur solitaire lui plaisent : il cite Voltaire, et un 
peu malicieusement, à savoir toutes les fois que 
Voltaire se trouve exprimer une pensée favorable au 
christianisme ; il « admire le pinceau » de Bernardin 

(1) Deuxième partie, xi. 
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de Saint-Pierre (tout en remarquant qu'il n'a pas d'es- 
prit, ni non plus de caractère). Mais ce sont là louan- 
ges un peu convenues, et qui ne sont pas données sans 
un certain air de négligence, ou procédés pour tirer 
à soi et ranger bon gré mal gré dans son camp les 
héros du jour. Quand il rencontre face à face et armé 
en guerre Fesprit même du xviip siècle, il court isur lui, 
comme à Tennemj. Il est « anti-philosophe. » 

M™* de Staël venait, dans son livre De la Litté- 
rature^ d'exprimer à nouveau les idées chères à Con- 
dorcet sur le progrès indéfini du génie humain : t Vous 
n'ignorez pas, écrit Chateaubriand à Fontanes, que 
ma folie à moi est de voir Jésus-Christ partout, comme 
M™e de Staël la perfectibilité. J'ai le malheur de 
croire comme Pascal, que la religion chrétienne.... 
Vous voyez que je commence par me mettre à l'abri 
sous un grand nom, afin que vous épargniez un peu 
mes idées étroites et ma. superstition anti-philosophique, » 
Là-dessus il énumère tous les défauts et de pensée et 
de style de M^^de Staël, et il se demande: « D'où 
proviennent ces défauts ? — De votre philosophie. C'est 
la partie éloquente qui manque à votre ouvrage. Or, il 
n'y a point d'éloquence sans religion... Votre talent 
n'est qu'à demi développé ; la philosophie Tétoufte. 
Si vous demeurez dans vos opinions , vous ne par- 
viendrez pas à la hauteur où vous pourriez attein- 
dre... » 

Voilà le fond de la critique de Chateaubriand. L'es- 
prit du xviii® siècle étouffe la partie éloquente, élevée 
et poétique de l'esprit humain. Le xviii« siècle n'a pas 
connu la grandeur et ne s'est pas douté de la poésie. 
Pour les retrouver, il n'y a qu'à ne pas faire ce qu'il a 
fait, et à croire ce qu'il n'a point cru... Je me peruiet- 
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Il ni d'ajouter ce qu'il pensait probablement sans le 
dire : le génie aidant. 

Prendre le xviii« siècle pour modèle à ne pas suivre, 
voilà une doctrine qui semble étroite et presque néga- 
tive. Elle Test infiniment moins qu'il ne paraît, qu'il 
ne paraissait aux hommes de 1800, qu'il ne paraissait à 
Chateaubriand lui-même ; car elle va plus loin que lui- 
même ne voulait aller. 

Remarquons bien, en effet, que cet abominable xviii* 
siècle « d'où nous vient tout le mal, » à en croire 
Chateaubriand, n'est, au point de vue littéraire, que 
l'héritier, appauvri, si l'on veut, mais direct du xvii®, 
et que celui-ci, quoi qu'il en ait, n'est rien autre que 
le fils illustre autant qu'ingrat de la Pléiade. Il y a eu 
un âge littéraire, en France, qui a duré deux cent cin- 
quante ans, où Ton s'est avisé : d'imiter U$ anciens^ de 
faire, par suite, une littérature non nationale^ — non 
religieuse. Voilà, dans ses grands traits, tout l'esprit de 
liiléraiure classique en France de 1550 à IHOO. 

A ce point de vue, et à les prendre dans cet esprit 
général, la littérature du xviii« siècle est-elle moins reli- 
gieuse, moins nalionale, moins originale et sincère que 
celle du xvir siècle ? Nuliemont. Et celle du xvu' siècle 
ouvre-t-elle des voies nouvelles, trouve-t-elle une ins- 
piration générale qui lui soit propre, et que l'Ecole de 
Ronsard n'ait point connue? Pas davanlfige. Toute 
l'école classique, de Régnier àChénier, et nonobstant 
des corrections, redressements et amendements de 
détail, remonte à Ronsard. Tout entière elle s'est abs- 
tenue de prendre pour sa matière et d'avoir pour souci 
1 histoire nalionale, la religion nationale, Je génie de 
la race dont elle élait. Quo cela ne l'ait nullement em- 
pêchée de compter des hommes d'un génie merveil- 
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leux ; et, aussi, que dans cette communauté d'esprit 
général il y ail eu de très grandes inégalités du talent 
de Tun au génie de 1 autre ; et, encore, qu'il y ait eu 
même des exceptions à cette loi commune, on le sait 
bien. Mais ce n'est pas à présent la question. Ce qu'il 
s'agit de savoir, quand un novateur vient dire qu'il 
faut rompre avec la tradition du xviii® siècle, c'est si, 
du même coup, il ne rompt pas, même sans le savoir, 
avec toute la tradition classique depuis 1550, et avec 
Racine, sans s'en douter, tout autant qu'avec Vollaire, et 
avec Boileau, sans qu'il y tienne, tout autant qu'avec 
Ronsard. C'est précisément ce que faisait Chateau- 
briand, et Hisons-le tout de suite, c'est ce qu'il avait 
raison de faire. 

En effet, voici ce qui était arrivé. La littérature clas- 
sique française, née au xvi<î siècle de l'admiration, 
très légitime, des chefs-d'œuvre anciens, et du besoin 
d'échapper à la puérilité du moyen âge, avait d'abord 
Imité servilement, et dans sa forme plus qu'en son 
esprit, la littérature antique ; elle l'avait imitée plus 
tard avec intelligence et hardiesse et dans une mesure 
exquise d'adaptation avisée et judicieuse ; mais encore. 
imitait-elle, et avec une timidité singulière à l'égard de 
ses propres forces ; si bien que, tout autant par l effet 
de sa timidité, que par le presMge de sa perfection, 
elle avait conduit les esprits à cette idée qu'il faut imi- 
ter indéfiniment. Aussi les hommes du xviii" siècle 
imitent encore; mais ils n'imitent plus directement 
l'antiquité ; ils imitent les modules du grand siècle, qui 
eux-mêmes sont déjà des imitateurs. Ils font des imi- 
tations d'imitations. Quand on en est là, il est peut- 
être temps de s'arrêter. 

Il en est temps, parce que, l'art étant toujours un 
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choix fait par Tartiste, selon son humeur, dans les 
traits multiples de l'objet qu'il veut peindre, le premier 
artiste, celui qui regardait le réel même, a déjà éliminé 
un certain nombre de parties de la réalité qui lui dé- 
plaisaient ; le second, qui fait son choix dans un pre- 
mier choix écarte encore une certaine quantité de réel, 
et le champ du vrai va se réduisant indéfiniment, 
jusque-là que le dernier venu des imitateurs n'imite 
plus qu'une pure abstraction ou une convention creuse. 
On n'était pas loin de cette excessive frugalité à la fin 
du xviiie siècle. 

A la vérité, il ne faut rien exagérer ; et les choses, 
dans la pratique, ne vont pas avec cette rigueur. D'une 
part il y a une manière d'imiter qui n'est point un es- 
clavage et qui admet une grande part d'observation 
directe de la nature. On imite, par exemple, les habi- 
tudes d esprit et le tour de composition des anciens, et 
dans celte manière de moule on verse beaucoup de 
matière puisée dans la réalité moderne qu'on observe. 
Ainsi font La Fontaine et Racine, et aussi, un peu, 
Chénier. — D'autre part, dans tout ce qui, en littéra- 
ture, n'est pas littérature pure, dans les ouvrages de 
philosophie, de politique, de sciences sociales, la na- 
ture même du sujet vous force bien à ne point être 
imitateur, et roriginalité de l esprit retrouve jour Kt 
voilà par où se sauvent et Voltaire et Diderot, et Mon- 
tesquieu. Prolem sine maire creatam (1). — Mais encore 
est-il que dans le domaine de l'art littéraire proprement 
dit, et surtout de l'art poétique l'inclination que nous 
dénoncions tout à l'heure était très marquée à la fin 
du xvm* siècle et très grand le danger qu'elle contient. 

^1) Epigraphe de V Esprit des Lois, 
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Remarquez d'ailleurs que vers 1800, et l'originalité 
dans rimilalion, qui distingue les grands artistes du 
xvii® siècle, était trop loin dans le passé pour que le 
secret n'en fût pas perdu ; et le champ nouveau, celui 
des travaux politiques et philosophiques, trop décrié, 
au moins pour un temps, par la faute des révolution- 
naires, pour qu'on ne s en écartât point; d où suit qu'il 
ne restait rien, rien que l'art d'imiter les imitateurs, 
c'est-à-dire le vide. 

C'est contre quoi Chateaubriand protestait de loul 
son courage. 

U demandait qu'on arrêtât l'imitHlion indéfinie, que 
la Franie eût une littérature à elle et non d'emprunt, 
que puisqu'elle n'était point païenne, elle n eùl pas une 
poésie mythologique ; que puisqu'elle était moderne» 
elle n'eût pas une littérature ancienne; que puis- 
qu'elle existait, elle eût une littérature nationale. 
C'était réagir jusque par delà 1550. 

Demandait-il autant que cela? me dira-t-on. - Mais 
vraiment, non pas beaucoup moins. Remanjucz 
d'abord ses omissions. Dans toute cette partie du Génie 
du Christianisme qui est ce qu il appelle très bien une 
poétique chrétienne^ il ne dit pas un mot de la « Renais- 
sance. » Cela est bien significatif. Le mouvement 
d'esprits qui est pour tout classique qui est pour tout 
historii n de la littérature française, l'origine même de 
l'art classique en France, il évite d'en l'aire mention. 
C'est que la n'est point son objet. C'est ailleurs qu'il 
vise et qu'il tend. Il se montre constamment, avec une 
insistance un peu chagrine, énergiquement contraire à 
remploi de la mythologie : « Elle rapetisse la na- 
ture. C'est le christianisme qui, en chassant ces 
petites divinités des bois et des eaux, a seul reudu au 
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poète la liberté de représenter les déserts dans leur 
majesté primitive. » Désormais « libres de ce troupeau 
de dieux ridicules qui les bornaient de toutes paris, 
les bois se sont remplis d^une divinité immense... » 
Même pensée en cent endroits. 

Voilà qui est bien ; mais qu'est-ce à dire ? Celte pre- 
mière démanhe va très loin. Si la poésie classique 
français^ a adopté la mythologie antique, ce n>st pas 
pour la mythologie seulement, cVsl pour Tauiiquité. 
C est qu'elle a cru qu'il y avait deux choses, et si él» an- 
gères Tune à l'autre que ce serait un sacrilèiçe de les 
unir : l'art d'une part, qui descend d'Homèr.^, et qui a 
sa corcepiion de Thomme, sa manière de voir le mon'ie, 
sa religion, et que nous devons accepter, enireteuir et 
transmettre avec sa religion, sa philosophie et sa mo- 
rale ; — le vrai, d'autre part, qui vient de Dieu, que 
nous devons mettre dans notre vie et dans nos actes, 
serrer et chérir dans nos cœurs, mais qui n'est pas ma- 
tière d'art, et que nous déshonorerions en en faisant 
une tragédie ou une épopée. Tout le chant lll de ÏArt 
poétique est fondé sur ceite distinction : « De la foi 
d'un chrétien les mystères terribles,.. » 

D'où il suit que c'est parce quil est chrétien que Boi- 
leau ne veut pas de christianisme dans la littérature, 
il pousse le scrupule chrétien jusqu'à ne parler, en 
vers, que de Jupiter. Chateaubriand, parce quechrôt'um^ 
repousse la mythologie de l'œuvre d'art. C'est doue 
qu'il abolit l'ancienne distinction, et, unissant l'art et la 
foi, le vrai et le beau, va demander un art chrétien. 

C'est précisément ce qu'il fait ; mais voilà tout 
l'esprit de la littérature classique heurté de front, et 
bouleversé. 

Poursuivons, comme aussi bien il poursuit lui-même. 
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S'il aime tant l'inspiration chrétienne, il va la chercher 
et Tadmirer, s'il peut, au moyen âge, puisque c'est l'é- 
poque de rhumanité où le christianisme a été le plus 
cordialemeut adoré ? Il n'y manque pas, et ne pouvant 
guère admirer la littérature de ce remps-là, peu connue 
au sien, il goûte et cherche à faire goûter la véritable 
poésie du moyen âge, qui est dans ses monuments. Et 
voilà Tarchiiecture gothique préférée à Tarchitecture 
grecque, et encore, Tesprit classique français blessé 
en un endri it des plus sensibles. 

Mais si l'inspiration chrétienne est si belle, Tantiquité 
grecque et latine vont déchoir dans l'esprit de notre 
critique? N'en doutez pas, et pour lui Virgile est beau, 
Homère es* plus beau, mais le plus beau poème que les 
hommes aient jamais pu lire est la Bible. Voilà le der- 
nier coup. Ce n'est pas seulement les classiques français 
qui ont tort, en vers français, d*être païens, c'est les 
classiques païens qui perdent à l'être ; c'est l'antiquité 
classique, non pas méprisée, mais dépossédée de sa 
royauté, et rabaissée, non pas seulement en la personne 
de ses imitateurs, mais en elle même. Que reste-t-il 
de l'esprit littéraire qui dérive de la Renaissance, et 
même de toute la littérature classique française ? 

Il en resterait ce qui ne vient pas directement de 
l'antiquité et ne s'y rattache point, la littérature poli- 
tique et philosophique, Y Essai sur lesmœurs^ le Contrat 
social^ V Encyclopédie ; mais nous savons que c'est là 
(saufexceptionpour Montesquieu) ce que Chateaubriand 
déteste de la haine la plus vigoureuse. 

Il en resterait encore lamorale, les vuessur l'homme, 
ce que l'on pourrait appeler la « littérature psycholo- 
gique, » si brillante en France, comme on sait, aux 
siècles classiques. Mais ici encore faisons attention, et 
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sachons distinguer. La morale pénétrée de l'esprit chré- 
tien, celle de Pascal et des Sermonnaires, il va sans 
dire qu'elle est non seulement acceptée de Chateau- 
briand, mais comblée de louanges par lui. Mais cette 
autre morale, car il y en a une autre dans les œuvres 
classiques, cette morale, legs encore de l'antiquité, 
plus stoïque que chrétienne, montrant l'homme très 
grand, très fort, allant très haut par ses propres forces, 
cette morale qui a souvent^ et très heureusement, ins- 
piré Montaigne, et souvent Balzac, et presque constam- 
ment Corneille, et souvent Saint-Evremond, Racine, 
Boileau, Vauvenargues, notez que ceci encore, Cha- 
teaubriand récarte ou s*en défie. 

Il remarque très judicieusement, et il pose en prin- 
cipe que le christianisme a eu pour principal effet de re- 
nouveler le fonds moral de Thomme. La morale antique 
prescrivait àThomme d*ètre vertueux par estime de soi. 
La morale chrétienne prescrit à Thomme de ne se point 
estimer, de se croire faible et chétif, de fonder sa foi et 
son espérance ailleurs qu'en lui ; si bien que la première 
vertu antique se ramène à être Torgueil, qui est pour 
le chrétien le premier des péchés capitaux. Tout ce qui 
est morale antique, vertu stoïque, héros de Plutarque, 
dans la littérature classique française, pour Chateau- 
briand, est donc faux ; et voilà encore une des sources 
de rinspiration classique qui est dénoncée comme sus- 
pecte. De tout ce qui a été la matière même de ia pen- 
sée littéraire et poétique en France depuis Ronsard, 
on voit qu'il n'est presque rien que Chateaubriand 
n'ébranle, n'attaque ou n'atteigne. 

Ai-je besoin de dire qu'il n'y met pas cette rigueur 
que nous y mettons pour le résumer, ni surtout cette 
suite? Le Génit du Christianisme (et Dieu merci I) n'est 

MZ-MBUVlàMB bliCLS. d 
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rien moins qu'un ouvrage de dialectique serrée et pe- 
sante. C'est une série de digressions brillantes sur les 
sujets que nous venons d'indiquer et sur beaucoup 
d'autres ; mais toutes les idées si nouvelles et hardies, 
que nous venons d'énumérer, y sont plus qu'en germe, 
à l'état soit de tendances, soit d'observations, soit de 
déclarations formelles. 

Mais enfin notre dédaigneux novateur va-t-il être 
amené à dire que, faute d'esprit chrétien, il n'y a pas eu 
de grande littérature en France depuis 1550 jusqu'à lui? 
Il est bien loin, sinon par modestie, du moins par bon 
goût littéraire, d'avoir une idée pareille. D'abord il est 
bien entendu que les grands et sincères chrétiens qui se- 
sont trouvés être des écrivains et consacrerleur plume 
à la défense de la foi, sont en dehors du débat. Il y a 
Bossuet, il y a Fénelon, ilya Pascal. De plus, les grands 
écrivains classiques se sont oubliés quelquefois à être 
chrétiens en littérature. Il y a Polyeucte; il y a Athalie^ 
et par un retour piquant, voilà ces œuvres, contestées 
par la critique de leur temps à cause de leur christia- 
nisme, qui sont replacées au plus haut sommet par 
Chateaubriand paixe qu'elles sont chrétiennes. Il y a 
même Voltaire da,ns Alzire, et ailleurs, et c'est un diver- 
tissement pour Chateaubriand de le féliciter des belles 
choses que le christianisme lui a inspirées. — Enfin. , . 
Chateaubriand use ici d'un détour bien ingénieux. 

Si les œuvres poé tiques du xvii* siècle ont é lé si admira- 
bles, encore qu'elles ne fussent point chrétiennes, c'est 
qu'elle» l'étaient sans le savoir, et, bon gré mal gré, 
recevaient Tinfluence, indirecte mais puissante, de l'es- 
prit chrétien. Vous ne voulez point être chrétien dans 
vos ouvrages, poètes français des siècles classiques, 
mais vous l'êtes en vos cœurs, et quelque effort qu'on y 
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fasse, on ne sépare point son esprit de son âme pour 
donner l'un àTart el l'autre à la foi, l'une à la vérité et 
l'autre au beau. Du cœur au génie, quelque doctrine 
qui y r<»pugne et quelque théorie d'école qui s'inter- 
pose, il se fait des communications invisibles et invo- 
lontaires, et votre art a profité de ce dont vous étiez 
pleins en votre âme, de cela même que votre goût lui 
refusait. Polyeucte est chrétien, volontairement ; mais 
l'Auguste de Cinna Test sans le savoir, parce que le 
poète qui Ta conçu était chrétien Esther est une vraie 
chrétienne, et Fauteur a voulu qu'elle le fût ; mais An- 
dromaqueest la mère chrétienne, sans qu'elle s'en doute, 
Iphigénie la fille chrétienne, sans qu'elle y prétende, 
Phèdre une « pécheresse » et une « damnée » quand 
elle croit n'être qu'une coupable ; et Arnauld, qui s'y 
connaît, ne s'y trompe pas, ei s'il trouve ce drame « in- 
nocent, » c'est qu il le trouve chrétien. Ainsi de suite. 

Cette théorie n'est pas seulement très spirituelle, elle 
contient une part de vérité. Elle vaut qu ou l'examine 
de très près. Ce qu'au fond elle soulève, c'est la ques- 
tion de Vart impersonnel. 

Est-elle fondée en raison cette distinction que Boileau 
faisait, avec ses contemporains, entre l'homme qui sent, 
croit, aime certaines choses ; et ce même homme, la 
plume en main, exprimant et peignant d'autres senti- 
ments, d autres passions et d'autres croyances ? Est-il 
bon, est-il selon l'art, que l'artiste se mette lui-même 
avec ses sentiments vrais et intimes, mette l'homme inté- 
rieur dans son œuvre? Au contraire est-il bon, et, aussi, 
est il possible, qu'il n'y mette qu'autre chose, à sa- 
voirl'àme étrangère, de païen s'il est chrétien, d'ancien 
s'il est moderne, d'Espagnol s'il est Français, que par 
la force de son génie d'artiste il a su se faire ? 



36 ÉTUDES SUR LE X1X« SIÈCLE 

On discute là-dessus. Les uns disent que c'est la défi- 
nilion même de l'art que de mettre autre chose que soi 
dans son œuvre ; que celui qui se verse lui-même dans 
son ouvrage ne crée pas, que seulement il s'épanche, 
qu'il n'a en lui qu*une matière infiniment restreinte et 
pauvre, et que dans son âme étroite il est toujours 
captif; que Tart consiste au contraire à sortir de soi, 
à comprendre les objets les plus divers, à s'y unir, à 
s'y mêler, à en arrivera les sentir comme s'ils étaient 
notre fonds propre, et alors à les exprimer comme s'ils 
sortaient de notre cœur. — Les autres disent que cela 
n'est ni bon, ni même possible ; que nous ne pouvons 
jamais exprimer autre chose que ce que nous sommes ; 
que quand nous peignons des choses extérieures à nous, 
ce n'est point du tout que nous nous soyons transfor- 
més en elles, mais que nous les avons transformées en 
nous-mêmes, et que l'auteur le plus curieux de ne poinf 
nous donner des confidences, ne réussit jamais, dans 
ses ouvrages, à ne se point peindre. 

En théorie, je ne sais où est le vrai ; mais, dans la 
pratique, il est bien certain que l'art n'a jamais été 
exclusivement personnel, ni impersonnel absolument. 
Il y a des degrés Certains artistes aiment surtout à se 
livrer à nous ; mais encore c'est leur âme empreinte et 
pénétrée d'une foule d'impressions extérieures, et par 
conséquent beaucoup d'autrui avec eux-mêmes qu'ils 
nous livrent. Certains aiment à dérober leur personne 
et le fond de leurs sentiments propres, et à n^exprimer 
que l'âme des autres ; mais encore cette âme des autres, 
c'est avec la leur qu'ils l'ont sentie, et il reste de leur 
accent dans la manière dont ils font parler autrui. 

Chateaubriand a donc raison quand il croit que dans 
les peintures qu'ont faites les artistes du xvn^ siècle de 
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Tâme aDtiqae, U y a des traces, et nombreuses, de leur 
manière de sentir Mais il n'a raison qu'en partie, préci- 
sément parce que les hommes dont il nous entretient 
sont de très grands artistes, qui ont su, sinon complè- 
teij>ent, je l'accorde, du moins avec une extraordinaire 
puissance, se transformer en ceux-là mêmes qu*ils vou- 
laient peindre, et devenir espagnols pour nous faire le 
Cid et romains poumons faire Horace ; de telle sorte, 
ce qui gêne bien la théorie de Chateaubriand, qu'ils s'y 
sont montrés plus espagnols et plus romains qu'un Ro- 
main ou un Espagnol sans génie n'aurait pu être. Même 
dans le domaine de la foi. Chateaubriand devrait bien 
remarquer que Racine^ chrétien de cœur, est beaucoup 
plus biblique que chrétien dans Athalie. 

C est donc moins une raison forte qu'un argument 
habile, où il a été entraîné par sa chaleur àdéfendre sa 
thèse,que Chateaubriand nous donne ici. Il faut remar- 
quer ici pourtant que c'est un peu plus qu'un argu- 
ment ; c'est très probablement une conviction. Si 
Chateaubriand n'a point de penchant à croire à Tart 
impersonnel, c'est que le sien, je ne dis pas est tout 
personnel, nous verrons que tant s'en faut, mais garde 
beaucoup de traces de sa personne. Dans tous ses ou- 
vrages d'imagination, Atala, René, Martyrs, Natchez^ 
Itinéraire, Mémoires, Rancé, qu'il peigne Chactas, 
Eudore René, Rancé ou M. de Chateaubriand, sa jeu- 
nesse, sa vie à Londres, l'Amérique et la campagne de 
Flandre reparaissent toujours ; et comme, avec cela, 
il se sent très grand artiste, quoi d'étonnant qu'il ait 
peu cru, chez les artistes, à Ihabitude et à la puis- 
sance de sortir de soi ? 

Quoi qu'il en soit, voilà la tradition brisée ; plus d'es* 
prit antique, plus de religion antique, plus de morale 
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antique. Soyons français, chrétiens, modernes et nous- 
mêmes. La littérature d'imitation, même libre, est une 
erreur. Lalittéralure classique s*est trompée. Le Génie 
du Christianisme^ considéré comme œuvre de critique, 
était le signal de temps nouveaux. Tappel à des ins- 
pirations nouvelles ; la révolution littéraire était con- 
sommée. La littérature moderne naissait. 

Mais quelles inspirations nouvelles ? — Voyez ce 
qu*ont fait les anciens I II ne faut pas imiter les anciens ; 
il faut faire comme ils font, ce qui n'est pas la même 
chose. Ils ont chanté leurs dieux, leur patrie et eux- 
mêmes. Faisons des œuvres nationales, des poèmes 
chrétiens, des poésies élégiaques ou lyriques dû nous 
révélerons les sentiments vrais de notre cœur. Ecri- 
vons le Génie du Christianisme^ les Harmonies poétiques 
et religieuses. Moïse ^ Eloa^ \di Prière pour tous, — Disons 
ce que nous éprouvons : écrivons René^ V Itinéraire, les 
Méditations poétiques^ les Feuilles d'automne. — Chan- 
tons Tépopée de Dieu : écrivons les Martyrs^ la Chute 
d'un ange, Jocelyn, le Sacre de la femme^ Booi en* 
dormi. — Mais ici il y a une difficulté. 

Un poème épique chrétien n'est pas chose qui va 
dVUe-même avec du génie, comme une effusion reli- 
gieuse ou une confidence sentimentale. Un poème épi- 
que doit éivQ construit. Certains artifices de composition 
y sont nécessaires. Le plus connu, c*est remploi du 
merveilleux. Le merveilleux est considéré jusqu'à Té- 
poque où écrit Chateaubriand comme un « ressort » ou 
une « machine » essentielle à Tépopée. Les poètes de 
l'ancienne école, imitant les anciens, usaient du mer- 
veilleux mythologique Y a-t-il un merveilleux chrétien 
dont nous puissions nous servir ? Les « mystères ter- 
ribles delà foi, » comme dit Boileau, peuvent-ils deve- 
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nir machines poétiques ? — Pourquoi non ? Si nous 
sommes chréliens, les choses de la foi sont des choses 
aussi réelles dans notre cœur que nos sentiments et 
nos passions. « La religion est une passion elle- 
même (1). » Employons notre Dieu, nos anges, nos 
démons comme ressorts de nos épopées religieuses. — 
Gomme au moyen âge? — Précisément, et là, comme en 
tout, sa théorie entraine Chateaubriand au delàdel55Û. 
Il va faire ce qui paraissait si ridicule à Boileau, « jouer 
les saints, la Vierge et Dieu par piété, » exactement. 

N'est-ce pas enfin aller trop loin, et s'égarer ? Il est 
bien délicat d être d'un avis tranché dans un sens ou 
dans un autre, en cette affaire. Voici les traits généraux 
de la question. 

Oui, le sentiment religieux est une force morale et 
par conséquent une matière aux mains de l'artiste. Oui, 
€c la religion aussi est une passion ; » mais k la condi- 
tion qu'on réprouve, — et qu'on l'éprouve non pas 
seulement en ce sens que Ton croit, mais qu'on ré- 
prouve bien comme passion, avec ardeur, entraînement, 
exaltation de Fâme. Alors, oui, Dieu, les anges, les 
démons seront objets si présents à notre ponsée et que 
nous sentirons à. tout instant si voisins de nous, que 
les voir en un poème mêlés aux affaires humaines, et 
même sur la scène mêlés aux personnages, ne nous éton- 
nera nullement. Mais si les passions ordinaires de notre 
faible nature sont tellement voisines de nous à tout mo- 
ment que nous entrons de plain pied dans toute œuvre 
d'art où elles sont peintes, il est évident que la religion, 
àrétat,non de croyance, mais de passion, est beaucoup 
plus rare. Il faudrait, pour pouvoir en user en toute 

(1) Génie, n, 3, 8. 
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liberté, être dans un temps et dans des conditions telles 
qu'elle fût naturellement éprouvée, à l'état de passion, et 
par les personnages du poème et par Tauteur et par les 
lecteurs. Qu^Homère en son temps mêle les dieux aux 
hommes, qu'un poète du moyen âge montre une com- 
munication constante entre Tenfer, la terre et le ciel, 
que Milton même nous peigne Dieu et Satan à côté du 
premier homme : ils le peuvent. Leurs lecteurs et eux- 
mêmes sont des croyants et des croyants passionnés. 
Mais déjà le merveilleux de Virgile est brillant, gracieux, 
mais froid. C'est que son public est peu croyant, et que 
lui-même, son Enfer le prouve assez, est plus philosophe 
que païen. 

Il s'agit donc en pareille matière, sans qu'il puisse y 
avoir de règles précises, de ne se tromper ni sur soi- 
même, ni sur son temps. Il faut être bien sûr de soi 
d'abord, et non seulement de ce que Ton croit, mais 
de la profondeur de passion avec laquelle on aime sa 
croyance ; ne pas prendre, comme il peut arriver, une 
exaltation en partie artistique pour un entraînement 
de piété ardente ; ne pas supposer que M. de Chateau- 
briand, chrétien d'hier, et un peu par goût pour Tar- 
chitecture ogivale, pourra être le Dante français. Il 
faut être bien sûr de son temps ensuite ; car à se 
tromper de dates en cette afiaire, il arrive de sin- 
gulières choses, par exemple que Monseigneur de 
Cambrai, en un siècle chrétien, écrive Télémaque, ei 
Chateaubriand, en un siècle moins croyant, les Mar^ 
tyrSy deux belles œuvres, mais qui ne pouvaient pas ne 
pas être en partie artificielles. Voilà les difficultés de 
l'emploi du merveilleux. 

Il est un cas où il n'y aurait aucun risque à courir, 
le génie, d'ailleurs, étant toujours supposé. Que le 
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merveilleux soit le fond du poème chrétien comme il 
est le fond du christianisme ; mais qu'on ne croie pas 
nécessaire de Texposer matériellement aux yeux, de 
décrire un paradis, un Enfer, un Purgatoire, les difficul- 
tés à cela étant grandes et le danger inquiétant. QuMls 
aient leur part dans le drame, et la principale encore, 
et comme indéfinie au contraire, par toute la force 
dont ils pèsent sur les desseins de nos héros. Ce ne 
sont pas eux que le lecteur veut précisément qu'on 
lui montre, ce sont des âmes qui y croient. Ce ne sont 
pas les merveilles qu'ils contiennent, ce sont les mer- 
veilles qu'ils inspirent. 

C'est même se tromper, en une certaine mesure, sur 
l'esprit de la religion moderne et sur le * génie du 
christianisme » que de ne point s'aviser que, si dans 
le paganisme le merveilleux est dans l'incarnation 
brillante et prestigieuse des mythes, en une religion 
spiritualiste,ilest dans la profondeur sacrée des cœurs. 
Le merveilleux chrétien, c'est une âme chrétienne. 
C'est la force inconnue qui s'élève en elle, l'enivre et 
la pousse au martyre. Chateaubriand, qui a écrit de si 
belles pages sur cette idée quil n'y a de poétique que 
ce qui est mystérieux(l), aurait dû sentir que la grande 
poésie chrétienne est dans la peinture de ces grandes 
âmes qu'envahit peu à peu et inonde le mystère redou- 
table et infini qu'elles portent en elles. Corneille dans 
sa tragédie sacrée ne nous a pas montré le ciel ouvert (2) , 
comme aurait pu faire un naïf poète du moyen âge : 
Pauline et le public le voient dans les yeux de Polyeucte. 

Avec leurs témérités et leurs points faibles, telles sont 

(1) Génis, I, 1, 2. 

(2) Voir notre Dix-Septième siècle. (Lecène, Oudin et C'*, 1892. 
Nouvelle édition.) 
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les idées littéraires de Chateaubriand. Elles sont pro« 
fondes, elles sont nouvelles, et en leur ensemble elles 
sont justes. Pour leur temps elles sont étonnantes. 
Qu'un ami de Fontanes, et très respectueux de ses con- 
seils, lésait eues, cela marque une liberté d*esprit dont 
il y a peu d'exemples en littérature. Elles étaient infini- 
ment fécondes. Elles détruisaient des préjugés tenaces 
et nuisibles. Elles affranchissaient les esprits. Elles 
indiquaient des sources d'inspiration presque nouvel- 
les, ou délaissées, ou très sottement méprisées. Elles 
contenaient un appel puissant à la poésie, qui semblait 
sVloigner de nous. Elles frappaient de discrédit un 
système littéraire épuisé. A Taide d'un artifice d'argu- 
mentation, qui renferme encore une part de vérité, 
elles annonçaient une litt^^rature nouvelle, sans per- 
mettre qu'on méprisât l'ancienne et en lui conservant 
un très haut rang. Elles prévoyaient en grande partie 
le xixe siècle littéraire, et elles lui permettaient de 
naître. 

Ces idées, Chateaubriand les a suivies lui-même et 
enarempli le dessein. Nous verrons qu'il les a dépassées 
aussi, et que si, rien que par elles, il est déjà l'ini- 
tiateur de Tari moderne, par le tour de son génie et 
rinfluence qu'il a exercée sur les imaginations, il a 
ouvert plus de chemins encore, et encore agrandi l'em- 
pire de lart. 



cbati*ti3.:a>; 



SI. 

Sensibilité et imaçînalion. c'est de quoi se compose 
an poète. Une seule suffît, si elle est exquise ou puis- 
sante. Le concours de toutes deux fait les œuTres extra- 
ordinaires. Le caractère particulier de chacune dVlles 
et les proportions selon lesquelles l'une se mêle à Tau* 
tre font la propre manière d'être du poète, son origi- 
nalité, sa personne artistique. — Chateaubriand a une 
vive sensibilité et une Taste imagination. Il a plus 
d'imagination que de sensibilité. Enfin sa sensibilité est 
égoïste et son imagination est expansiTe. 

Il est sensible, et très vivement. Les secousses de sa 
vie morale ofht toujours été d'une extraordinaire vio- 
lence. Sa première communion Ta bouleversé. Lespre- 
mières atteintes des curiosités de Tadolescence et des 
passions de la jeunesse Tont brisé comme des fièvres. 
La mélancolie qu'amènent les approches de TÀge mûr a 
été pour lui un désespoir, et il est resté comme frappé 
d une morne stupeur toute la journée où ses quarante 
ans avaient sonné. Ses colères étaient terribles. 11 n'y 
a pas d'explosion de haine plus atroce que sa brochure 
De Bonaparte et des Bourbons ; et plus tard, « j'ai, 
dit- il, quitté le ministère en rugissant. » 

Mais cette sensibilité n'a jamais pour objet que lui- 
môme. Il est peu d'hommes qui aient plus séduit, plus 
aimé à séduire, et moins aimé, c L'enchanteur^ > 
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comme disait Joubert avec la sûreté d'observation et 
d'expressioQ qui lui est habituelle, a charmé le monde, 
et il n'a tenu au monde que par le goût qu'il avait de 
Tensorceler. Il raconte la mort des personnes qui Tont 
le plus aimé avec une grandeur simple et sobre, qui 
impose, mais qui, pour un homme d'une imagination si 
opulente, et souvent si fastueuse, est de la sécheresse. 
Jeune, et même passée l'adolescence, à vingt-deux ans, 
nous le voyons extrêmement timide. Il lui en est resté 
quelque chose : un manque absolu de confidence et 
d épanchement, « un esprit de retenue et de solitude 
intérieure qui m'empêche de causer de ce qui me tou- 
che... Je n'entretiens jamais les passants de mes inté- 
rêts, de mes desseins, de mes travaux, de mes idées, 
de mes attachements... persuadé de l'ennui profond 
que Ton cause aux autres en leur parlant de soi. » C'est 
là un composé de pudeur et d'orgueil qu'on peut appe- 
ler l'esprit de détachement à Tendroit des autres, et qui 
trahit une âme habile à se suffire à elle-même. 

Cela n'empêche point d'être tendre ; cela se concilie 
très bien avec les effusions brûlantes de René, les ca- 
resses d'accent troublantes de la correspondance in- 
time. Mais cela fait une tendresse qui n'est qu'une 
forme poétique et séductrice du désir. De tels hommes 
n'aiment que leurs rêves et l'écho de leurs rêves dans 
le cœur des autres, et ne répandent leur âme dans celle 
d'aulrui que pour qu'on la leur rende, ce qui n'est 
qu'une macière raffinée de s'aimer encore. 

De là même un certain goût pour les expansions sans 
objets précis, et le tourment, exquis pour eux, d^une 
passion éternelle, aussi ardente qu'indéterminée (i). 

(1) René dans la solitude. 
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L'affection vraie trouve son objet avant de le rherchor. 
A eux ne déplaît pas la recherche inquiète et désniéo 
d'un objet inconnu, qui serait peut-être mal venu de 
paraître, parce que ce qu'ils aiment surtout, cest le 
délice d'aimer, lequel serait incommodé par le souci 
d'aimer quelqu'un 

Cela revient à dire qu'il est possible d'avoir le cœur 
tendre sans l'avoir bon, et d'être profondément troublé 
par l'amour sans aimer. Tous les amours de Chateau- 
briand ont été de ce genre. Il ne se donne jamais. Il se 
prête avec prodigalité. Tout autant que ^es pavssions 
d homme privé, ses passions d'homme politique, et 
même de croyant, ont cecaraclère. Il a aimé passionné- 
ment à être aimé de son pays, de son roi et de son 
Dieu. 11 aurait voulu être chéri de la renommée en affec- 
tant de la mépriser, et il a été toute sa vie en coquet- 
terie avec la gloire. 

De tout cela s'est faite une sensibilité réelle, mais sin- 
gulière, dans laquelle la passion est une forme brillante 
de Tégoïsme. Ce qui en résulte, dans un homme de 
génie d'ailleurs, c'est la connaissance profonde, lana- 
lyse douloureuse, et l'étalage magnifique du moi. Cha- 
teaubriand s'est toute sa vie observé avec complaisance, 
creusé avec cruauté, raconté avec attendrissement et 
éloquence. — Comment cela n est-il pas insupporta- 
ble ? — Parce que c'est beau d'abord, et que le génie 
a ses droits partout ; ensuite parce qu un homme, aux 
talents près, ressemble à un autre, et que c'est à la tra- 
gédie de notre propre nature que nous nous intéressons 
dans le monologue tragique de Chateaubriand. Encore 
est-il que cela, surtout poussé si loin et si prolongé, 
était tout nouveau. Les Confessions mêmes de Rousseau 
n'en donnent qu'un faible avant-goût. Les auteurs clas- 
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siques, même dans leur poésie lyrique, ne se peignent 
point et le goût des auteurs classiques pour la poésie 
dramatique vient en partie de ce que c est la forme de 
poésie où la personne de Tauteur et sa pf*nsée inlime 
se dérobent le plus. Chateaubriand ne se dérobe nulle 
part. II est dans les Natchez, il est dans Vltinéraire^ il 
est dans les Martyrs^ il est dans la Vie de Rnncé, Avant 
d écrire ses mémoires, il les avait esquissés dix fois. 
Presque toute sa vie est dans chacun de ses ouvrages, 
et toute sa vie morale est dans chacun d'eux. 

Non seulement la matière de ses œuvres, mais le ca- 
ractère de ses œuvres tient à cette préoccupation de lui- 
même. On y retrouve partout l'homme moral qu il a été 
ou qu'il a rêvé d être, l'homme superbe et dévoré, in- 
quiet et sombre, marqué du destin, • l homme fatal », 
comme on a dit plus tard daprès lui ; toujours aimé 
pourtant sans qu'on puisse bien s'expliquer pourquoi, 
sinon par une nouvelle fatalité (car la grâce séduisante 
ei le sourire irrésistible qu'il avait quand il voulait, il a 
omis de le donner à ses héros) ; toujours poursuivi par 
une malédiction mystérieuse et traînant après lui le mal- 
heur ; toujours s'abîmant à la fin dans une sanglante 
et formidable catastrophe (1). 

Un got^t particulier, celui de mettre les scènes d'a- 
mour où figurent ses héros, ou qu'ils rêvent, au sein 
d une convulsion de la nature ou d'un épouvantable 
cataclysme des éléments (2), est une forme de cette 
sensibilité où entre tant d'orgueil : il faut un cadre tour- 
menté et effrayant aux passions d'un homme si supé- 
rieur que l ordre des destins a pris l'habitude de se 

(1) René dans les Natchezy Eudore dans les Martyres, 

(2) Lettre de René dans les Natchez. — Episode de Yelléda 
dans les Martyre. 
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déranger pour lui. — Sa déclamation même est fati* 
gante sans être ennuyeuse. C'est qu'elle n'est pas froide. 
Elle est beaucoup moins d'un rhéteur que d'un exalté. 

Chateaubriand a mis sa sensibilité à se sentir vivre, 
à souffrir, à savourer ses souffrances, y ajoutant pour 
les goûter plus pleinement, et les exaspérant pour en 
mieux jouir. 

Par sa sensibilité il est tourné tout entier vers le 
dedans de lui-même ; par son imagination ce n'est pas 
trop de dire qu'il rayonne sur le monde entier. Il n'y a 
rien là d'incompatible : d'abord parce que très souvent 
les hauts génies sont des composés de qualités con- 
traires ; ensuite parce qu'entre une sensibilité très 
personnelle et une imagination très expansive, il n'y a 
pas même de contrariété. Les choses ne sont point 
comme les hommes ; il n'est point nécessaire de se 
donner à elles ; il suffit de se prêter à elles, non seule* 
ment pour les comprendre, mais pour les sentir. Or 
Chateaubriand est admirable pour se prêter. Sa sensi- 
bilité peu absorbée, peu retenue même par les per« 
sonnes, a laissé à son imagination tout loisir de se 
répandre avec complaisance et avidité, sur la création. 

Elle lui a même prêté les mains en cette démarche. 
A cause justement de son égoïste délicatesse, s'accom- 
modant très volontiers d'un objet vague auquel ne se 
substituerait point sans déception pour elle un objet 
précis, elle ouvre elle-même la barrière au rêve indéfini, 
à l'effusion de Tàme sur tous les espaces de la nature. 

« Je m'égarais sur de grandes bruyères terminées par des 
forêts. Qu'il fallait peu de chose à ma rêverie 1 Une feuille séchée 
que le vent chassait devant moi, une cabane dont la fumée 
s'élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui trem- 
blait au souffle du nord sur le tronc d'un chêne, une roche 
écartée, un étang désert où le Jonc flétri murmurait Le clocher 
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solitaire s'élevant au loin dans la vallée... Souvent j'ai suivi des 
yeux les oiseaux de passage qui volaient au-dessus de ma tête. 
Je uit' fiyai-ais les bords ignorés, les climats lointains où ils se 
rendaient^ j'aurais voulu être sur leurs ailes... Levez-vous donc, 
orages désirés qui devez emporter René dans les espaces d'une 
autre vie ! Ainsi disant, je marchais à grands pas, le visage 
enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni 
pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté et comme possédé par le 
démon de mon cœur... 11 me semblait que la vie redoublait 
au fond de mon cœur, que j aurais la puissance de créer deê 
mondes. » 

Voilà le tourment de l'âme solitaire, et volontaire- 
ment solitaire, qui se tourne lui-même en imagination 
avide d'épuiser la nature, en désir ardent de se mêler 
aux choses et en impatience de créer. 

Tous les rêveurs solitaires ont de ces élans qui, sou- 
vent, ne font que fatiguer leurs nerfs. Mais lui avait une 
constitution robuste, une grande force d'esprit, et une 
incomparable faculté de travail. Ses incursions vaga- 
bondes se sont terminées en conquêtes. Ainsi que bien 
d'autres, il a interrogé le monde, mais le monde lui a 
répondu, comme à tous ceux qui savent lui dicter les 
réponses. Comprendre et sentir la beauté de toutes 
choses, des choses les plus contraires, les plus éloignées 
même les unes des autres, et se plaire à les rapprocher 
dans les compositions vastes et bien ordonnées, a été 
le pench.tnt de sa nature d'artiste. 11 dit quelque part : 
« Une épopée doit renfermer l'univers. » Même ailleurs 
que dans l épopée il n'a jamais visé à rien moins. 

Les sociétés antiques, les sociétés modernes et les 
sociétés sauvages se rencontrent, et se heurtent un peu, 
reconnaissons-le, dans Y Essai — Il faut que le chris- 
tianisme, le fétichisme, Tamour naturel, l'amour chré- 
tien, l'amour moderne se donnent rendez- vous dans 
Atala ; — que la nature, les ruines, la civilisation, la 
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société, la solitude, le désir d'action et la passion jdu 
néant se retrouvent dans les quelques pages de René ; 
— que la guerre antique, la guerre moderne, Tétat de 
nature, la civilisation extrême, la barbarie féroce, le 
rallinement désespéré, Tamour inconscient, l'amour 
abandonné et tendre, Tamour mélancolique et amer ; 
ce n'est pas assez : le xvii' siècle et Page primitif, les 
forêts vierges et Versailles, un aède et Racine, une 
manière de patriarche et Louis XIV, le Bassin de Nep- 
tune et leMeschacébé, quelque chose comme Ossian et 
Voltaire, les « bocages de la mort » et l'Académie fran- 
çaise, les nuits de Booz et les soupers de Ninon de Len- 
clos, s'arrangent ensemble (etd'une manière charmante, 
en vérité) dans ces délicieux Nalchez. 

Et ce n'est rien encore auprès des Martyrs ; il y a là 
Grèce antique, Rome antique, Rome chrétienne, Gaule, 
Pays-Bas, Armorique, Paris au iv« siècle. Gaulois, Francs, 
Grecs, Romains, Orientaux, Paganisme, Christianisme, 
philosophie antique, traits de psychologie moderne ; par 
une fiction ingénieuse (1) xviii* siècle et Révolution fran- 
çaise ; un coin de monde celtique par les druides et de 
monde du moyen âge parles fées ; et l'Olympe païen, et 
lenfer chrétien, et le purgatoire, et les anges et les dé- 
mons, et Pan et Jésus, et les Dryades et les Dominations, 
et les magiciens du cirque qui ne sont d'aucune religion 
connue ; Homère, Virgile, Ovide, Julien l'Apostat, Vol. 
taire, Saint-Just et Volney. 

L'effort ici est même trop grand, et insuffisante l'a- 
dresse artistique (infinie pourtant) à fondre et faire con- 
courir tant de disparates. Mais le penchantest là, et là 
aussi rintelligence bien nouvelle, absolumentoriginalc, 

(1) Livre XVI, Hiéroclès et son discours. 

DIX- NEUVIÈME SIÈCLE. ^ 
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do ce que c'est qu'uae idée poétique et une œuvre d'art. 
Les contemporains de Chateaubriand avaient le goût du 
pelit en toutes choses. En matière d'art ils étaient des- 
criptifs, mais entendez qu ils se plaisaient à décrire 
n'importe quoi, l'ingénieux du travail et la dextérité de 
l'ouvrier comptant pour tout, et même le mérite étant 
d'autant plus grand que la matière était plus inRme. 
En matière de poésie épique, ils comptaient de jolies 
anecdotes; et leur manière d'être intelligents était 
d'être spirituels. Ils étaient minores en toutes choses. 
Il semble que Chateaubriand leur ait dit : « Ne voyez- 
vous donc pas qu'il y a des choses belles et qu'il ' y a 
des choses grandes I Ouvrez donc les yeux ; levez-les, 
surtout, et regardez ! — Mais... quoi? — Mais... tout ! 
c'est très intéressant » 

Par là, par ce goût de chercher et par cette faculté de 
sentir la beauté propre de chaque chose et des choses 
les plus diverses, il dépassait les limites de sa sensibi- 
lité, relativement étroite ; il dépassait même ses idées 
déjà si vastes. En effet, ses idées littéraires allaient 
à avoir une littérature originale et sincère, nationale 
et chrétienne. Mais il y a plus encore et mieux. Savoil* 
que tout dans l'univers et tout dans l'histoire est 
poétique, est germe de beau, matière d'art, que siTâme 
moderne est mystérieuse, l'àme antique a une autre gran- 
deur qui est la naïveté, que le Meschacebé a sa poésie 
et le Tibre la sienne, qu'Athènes et Jérusalem sont dif- 
féremmentadmirables,etque8ilechristianismeestbeau, 
le paganisme l'est aussi : c'était découvrir l'art moderne, 
celui de Goethe ailleurs et d'Hugo plus tard, très vaste, 
très compréhensif, sensible aux impressions esthétiques 
de toute origine, et recevant de toutes parts les rayons 
du Beau. 
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G*est ce qu*a fait Chateaubriand. Gomme critique, 
comme moraliste et comme croyant, il a écrit le Génie du 
Christianisme y dont TinÛuence devait être si grande ; 
comme artiste, il Ta dépassé, créant un art et exerçant 
une influence plus grands encore. Et dès lors arrivent 
et se pressent tous ces tableaux merveilleux et si variés 
du maître des peintres : leColysée formidable, les cata- 
combes pleines d'une horreur sacrée, la Messénie rô- 
▼euse et douce, éclairée d'une lune de Virgile, les hori- 
zons bas et plats de la Germanie, le camp romain grave 
et triste, laprison chrétienne frémissante de l'ivresse du 
martyre, la plèbe romaine aux clameurs sourdes pous- 
sant au pied du tribunal ses remous terribles ; et le lac 
hanté, inquiétant et sombre, dans la forêt druidique ; et 
la vierge naïve, simple, au regard droit, qui vient 
de quitter une pompe des Panathénées ; et la vierge à la 
faucille d'or, violente et fanatique, aux yeux sombres, 
Gircé qui s'enchante elle-même et s'enivre d'un amour 
amer, coihme d'un philtre et d'un poison. 

Et ce n'est pas tout encore ; car du travail prépara- 
toire des Martyrs^ comme dans l'atelier d'un peintre, 
sont tombées à droite et à gauche et sont restées des 
ébauches dont tout un livre a pu se former, V Itinéraire ; 
r7/in^ratreavecSparte, Athènes, les champs où fut Troie, 
Jérusalem désolée et recueillie, la mer Morte muette et 
sinistre, et l'Egypte et Garthage, et la mer, toujours ado- 
rée, mille fois peinte, où la poésie de Ghateaubriand se 
renouvelle et se rajeunit sans cesse au bruit du Ûot, qui 
est comme sa chanson maternelle. 

Gela ne suffit point. L'art ainsi compris, comme il va 
des Florides aux Pyramides, va de la majesté à la Krâ(;e 
et de la sainteté au sourire, Ghaleaubriaud ne se con- 
tente pas d'avoir du génie, il a de l'esprit. Il conte vi. 
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yement une jolie anecdote, enlève avec prestesse la 
silhouette de son domestique, de son guide, d'un pacha 
imbécile. L'esprit gatment moqueur qu'on voit parfois, 
avec surprise, éclater tout à coup, dans unede ses aven- 
tures de jeunesse rapportées par Joubert, on le retrouve 
dans V Itinéraire, dans les Mémoires, avec le style vif, 
prompt, court, qui lui convient Voyez dans les Mé- 
moires Tanecdote de Bassompierre, ou la nuit passée 
dans Westminster, moitié grave, moitié souriante, avec 
sa jolie chute, le trait final de la petite sonneuse de 
cloches. 

Voyez dans ces aimables Natchez (méprisés à tort 
par les critiques qui lisent des auteurs ce qui en 
est cité dans les dictionnaires), les piquants livres V, 
VI et VII, le voyage de Chactas en France, ce roman de 
Voltaire, ou cette Lettre persane écrite par un Montes- 
quieu qui aurait connu la Perse ; Chactas au bagne de 
Toulon causanl avec un forçat : a Ghaclas, tues un sau- 
vage et je suis un homme civilisé. Vraisemblablement 
tu es un honnête homme, et moi je suis un scélérat. 
N'est-il pas singulier que tu arrives exprès d'Amérique 
pour être mon compagnon de boulet en Europe, pour 
montrer la liberté et la servitude, le vice et la vertu ac- 
couplés au même joug ? Voilà, mon cher Iroquois, ce 
que c'est que la société N'est-ce pas une très belle chose? 
Mais prends rourage et ne t'étonne de rien : qui sait si un 
jour je ne serai point assis sur un trône ?» — Chactas à 
l'Académie des sciences écoutantla discussion qui s élève 
sur la longueur de ses oreilles qui faitde lui une espèce 
mitoyenne entre l'homme et le singe. — Chactas chez 
Ninon de Lenclos : « Je veux savoir à mon tour ce que 
tu as trouvé de plus sensé parmi nous. Comme je ne t ai 
parié ni de ta peau ni de tes oreilles, j'espère que tu me 
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feras une autre répoase que celle qui t'a perdu dans Tes- 
prit de nos philosophes. — Mousse blanche des chênes, 

répondis-je. les galériens et les femmes comme 

toi me semblent avoir toute la sagesse de ta nation. » 

Malice amère qui sent le jeune pessimiste, et qui est 
devenu plus tard ironie douce et finesse légère, d une 
bonhomie bien aimable : « Ma tante... je me souviens 
de ravoir souvent entendue chanter en nasillant, lunettes 
sur le nez, tandis qu'elle brodait pour sa sœur des 
manchettes à deux rangs, un apologue qui commençait 
ainsi: 

Un éperrier aimait une fauvette 
Et, ce dit-OQ, il en était aimé... 

€ Ce qui m'a toujours paru singulier pour un épervier. 
La chanson finissait par ce refrain : 

Ah I Trémignon, la fable est-elle ofescure ? 
Ture Lure I 

€ Que de choses en ce monde finissent comme les 
amours de ma tante : « Ture lure 1 » (Mémoires.) 

Celte richesse, cette variété, cette souplesse d'imagi- 
nation Ta rendu propre à sentir merveilleusement les 
œuvres de la nature. Bernardin de Saint-Pierre disait 
à M"*" de Beaumont, moitié modestie, moitié malice : 
« Je n'ai qu un petit pinceau, M. de Chateaubriand a 
une brosse. » Puisque nous sommes avec gens qui font 
des métaphores, permettons-nous de dire que Bernardin 
de Saint-Pierre a une petite tlûle et que Chateaubriand 
a tout un orchestre, ou plutôt disons simplementqu'avec 
Lucrèce et La Fontaine. Chateaubriand est le plus grand 
peintre et le plus éloquent interprète de la nature que 
nous sachions, et qu encore il est un Lucrèce sans sys- 
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tème, et, comme il a Toyagé, un La Fontaine plus riche. 

« Un paysage est un état d'esprit, » dit ingénieusement 
un moraliste contemporain, c'est-à-dire, sansdoute, que 
l'artiste empreint les choses qui Tentourenldu sentiment 
qui le possède, et les peint, même sans le vouloir, avec 
des couleurs qui sont l'expression de ce sentiment. Et 
voilà le secret ordinaire des peintres de la nature, n^ême 
des plus grands. Mais pour qui, en face de la nature, 
n*a plus d'autre sentiment que Tamour d'elle, il en va 
de tout autre sorte. Chateaubriand a eu Tamour des 
choses, comme La Fontaine avait l'amour des animQ,ux, 
et c'est peut-être le seul sentiment tout à fait profond et 
permanent qu'il ait eu. Il allait en Orient pour y cher- 
cher des émotions religieuses, et c'était surtout des 
paysages qu il en rapportait, à ce point qu'après en avoir 
rempli les Martyrs, il lui a fallu ï Itinéraire pour les 
épuiser, et qu'il en est resté pour les Mémoires. 

Les choses lui parlent II en reçoit l'impression di- 
recte et pleine, non altérée par une idée interposée entre 
elles et lui, ou par un sentimeqt de lui qu'il leur prête- 
rait. Rien qui déforme ou qui dévie l'image claire et 
lumineuse qui va d'elles aux yeux de vson âme. L'amour 
même qu'il leur porte pourrait, exagéré et exalté, se 
tourner en une sorte de panthéisme, à travers lequel les 
objets lui apparaîtraient comme soulevés et boursou- 
flés ; mais il est peu philosophe, et il ne glisse pas de 
ce côté-là. — Son orgueil et son amertume, qui l abu- 
sent quelquefois à l'égard des hommes, ne le gênent 
plus devant la nature, parce que, n'étant point systé- 
matique, il n'a point poussé la misanthropie jusqu au 
pessimisme universel qui fait voir une nature méchante. 
Son manque de psychologie même lui sert ici : peu 
habitué à creuser et manier des âmes, il ne songe pas. 
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ce qui est un jeu charmant, mais périlleux, à en mettre 
dans le Ilot qui chante ou la fleur qui rêve. — Il reste 
qu'il voit les choses, tout simplement, mais qu'il les voit 
avec rivresçe de les voir ; ou, si Ton n'admet pas qu'il 
n'y ait point un sentiment particulier mêlé toujours par 
nous à la vision des objets, et qui Tanime, il reste qu'il 
voit les choses avec le seul sentiment de Tabsolue indé- 
pendance dont il jouit en les voyant, ce qui revient pré- 
cisément au même. 

Cest bien, ce me semble, ce que lui-même nous dit 
dans celte page : c Méditations enchantées 1 charmes 
secrets et ineffables d'une dme jouissant d'elle-même^ c'est 
au sein des déserts d'Amérique que je vous ai goûtés à 
longs traits! On se vante d'aimer la liberté I.... Lorsque, 
dans mes voyages, je quittai les habitations européennes 
et me trouvai pour la première fois, seul au milieu d'un 
océan de forêts... dans l'espèce de délire qui me saisit, je 
nesuivais aucune route, j'allais d'arbre en arbre, à gauche, 
adroite indifféremment, et me disant en moi-même: Ici 
plus de chemins à suivre, plus de ville, plus d'étroites 
fiiaisons, plus de rois, plus de présidents de République, 
plus de lois, et plus d'hommes... » 

Vue dans ces conditions, la nature n'est plus ni 
embellie, ni arrangée, ni idéalisée, ni po^7i5ee, ni enlai- 
die : elle est retrouvée. D'autres en ont écrit ou en 
écriront le « roman » (\) ou la philosophie, ou la Ihéo- 
iogie, ou la romance ; il la voit, et il l'aime. 

C'est pour cela qu'il n'a jamais décrit que ce qu'il a 
regardé. C'est la forêt d'Amérique sous la lune (2) : 

(1) Mot de La Bruyère sur Théophile. 

(2) Comparez le paysage lunaire de G. Sand cité plus loin, 
Admirable encore : mais cependant il y a artifice. Le clair de 
lune devient une symphonie de clartés. 



56 ÉTUDES SUR LE XIX* SIÈCLE 

« La lune se montra au-dessus des arbres, à l'horizon opposé... 
L'astre solitaire monta peu à peu dans le ciel : tantôt il suivait 
paisiblement sa course azurée, tantôt il reposait sur des groupes 
de nues qui ressemblaient à la cime des montagnes couronnées 
de neiges. Ces nues ployant et déployant leurs voiles se dérou- 
laient en zones diaphanes de satin blanc i se dispersaient en légers 
flocons d'écumCj ou formaient dans les deux des bancs d'une 
ouate éblouissante^ si doux à Vœil quHl croyait ressentir leur 
mollesse et leur élasticité, La scène sur la terre n'était pas moins 
ravissante : le jour bleuâtre et velouté de la lune descendait dans 
les intervalles des arbres et poussait des gerbes de lumières 
jusque dans l'épaisseur des ténèbres... Dans une savane, de 
l'autre côté de la rivière, la clarté de la lune dormait sans mou- 
vemenls sur tes gazons ; des bouleaux agités par les brises et 
dispersés çà et là formaient des îles d'ombres flottantes sur cette 
mer immobile de lumière. Tout aurait été silence et repos sans la 
chute de quelques feuilles, le passage d'un vent subit, le gémis- 
sement de la hulotte ; au loin, par intervalle, on entendait les 
sourds mugissements du Niagara, qui, dans le calme de la nuit, 
se prolongeaient de désert en désert et expiraient à travers les 
forêts solitaires. » 

C'est une nuit de Grèce, plus douce, plus fine, plus 
élégante en quelque sorte, sous un ciel moins vaste et 
moins profond. 

« Une de ces nuits dont les ombres transparentes semblent 
craindre de cacher le beau ciel de la Grèce : ce n'étaient point 
des ténèbres, c'était seulement Tabsence du jour L'air était doux 
comme le lait et le miel, et l'on sentait à le respirer un charme 
inexprimable. Les sommets du Taygète, les promontoires opposés 
des Golonides et d'Acritas, la mer de Messénie brillaient de la 
plus tendre lumière ; une flotte ionienne baissait ses voiles pour 
entrer au port de Goronée, comme une troupe de colombes passa- 
gères ploie ses ailes pour se reposer sur un rivage hospitalier ; 
Alcyon gémissait doucement sur son nid, et le vent de la nuit 
apportait à Gymodocée des parfums du dictame et la voix \oin- 
tainc de Neptune ; assis dans la vallée, le berger contemplait la 
lune au milieu du brillant cortège des étoie », et il se réjouissait 
dans son cœur. » 

Quelquefois \e tableau n'est pas fait. Deux ou trois 
traits seulement très caractéristiques, et une impres- 
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sion : « La nuit était délicieuse. Le Génie des airs 
secouait sa chevelure bleue embaumée de la senteur des 
pins^et Von respirait la faible odeur d* ambre qu'exhalaient 
les crocodiles couchés sous les tamarins du fleuve. La 
lune brillait au milieu d'un azur sans tache, et sa 
lumière ^rm perte descendait sur la dme indéterminée des 
forêts. Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne 
sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans la pro- 
fondeur des bois : on eût dit que Vâme de la solitude sou- 
pirait dans toute l'étendue du désert, {Atala,) 

Mais voudrait-on des couleurs vives, des tons de 
lumière vibrante et chaude ? Voici deux toiles élince- 
lantes, Tune de cette pluie de lumière qui baigne les 
lignes arrêtées et fines d*un paysage altique, 1 autre du 
bariolage capricieux d'une scène orientale : 

« Le soleil se levait entre deux cimes du mont Hymette ; les 
corneilles qui nichent autour de la citadelle planaient au dessous 
de nous ; leurs ailes noires et lustrées étaient glacées de rose par 
les premiers reflets du jour ; des colonnes de fumée bleue et 
légère montaient dans l'ombre le long des flancs de i'IIymctte ; 
Athènes, l'Acropolis et les débris du Parthénon se coloraient de 
la plus belle teinte de la fleur du pêcher ; les sculptures de Phi- 
dias, frappées horizontalement d'un rayon d'or, s'animaient et 
semblaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité des ombres 
du relief ; au loin, la mer et le Pirée étaient tout blancs de 
lumière, et la citadelle de Gorinthe, renvoyant l'éclat du jour 
nouveau, brillait sur l'horizon du couchant comme un rocher de 
pourpre et de feu. » {Itinéraire.) 

« Il était minuit. . j'aperçus de loin une multitude de lumières 
épp-r^es... En approchant, je distinguai des «'hameaux, les uns 
courbés, les autres debout ; ceux ci chargés <le leurs fanle.iux, 
ceux \h débarrassés de leurs bagages. D«^s chevaux et des àues 
débridés mangeaient l'orge dans des seaux de cuir ; quelijues 
cavaliers se tenaient encore à cheval et les femmes vuilées 
n'étaient point descendues de leurs dromadaires. Assis les jam- 
bes croisées sur des tapis, des marchands turcs étaient groupés 
autour des feux qui servaient aux esclaves à préparer le pilau. 
On brûlait le café dans les poêlons ; des vivandières allaient de 
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feu en fea, proposant des gâteaux, des fruits ; des chanteurs 
. amusaient la foule ; des imans faisaient des ablutions, se pros- 
ternaient, se reliaient, invoquant le prophète ; des chameliers 
dormaient étendus sur la terre Le soi était jonché de ballots 
de sacs de coton, de couffes de riz. Tous ces objets, tantôt 
distincts et vivement éclairés, tantôt confus et plongés dans une 
demi-ombre, selon la couleur et le mouvement des feux, offraient 
une scène des Mille et une nuits. » 

Chateaubriand s*est mis face à face avec la nature, 
comme un peintre, et bien plus ingénument que cer- 
tains peintres classiques, dits idéalistes^ qui veulent 
qu'un paysage ait une pensée, et qui prennent la pré- 
caution de penser pour lui. Il a fait de la peinture moins 
littéraire que bien d autres avec leur pinceau. Gomme 
il a su saisir la beauté propre des temps, des civilisa- 
tions, des nriorales et des religions les plus différentes, 
nonobstant ses convictions propres; tout de même il a 
reflété, sans les traduire, les tableaux les plus variés de 
Tunivers, laissant à chacun son caractère, et se conten- 
tant de les comprendre et de les aimer. 

Par là encore il agrandissait Fart, et comme il a 
appris aux artistes modernes à croire que la beauté 
poétique est partout, brisant les barrières factices qui 
cantonnaient la poésie dans une galerie relativement 
étroite de modèles^ il leur apprenait aussi que ces autres 
limites, déjà plus larges, qui confinent le littérateur 
dans la pensée et le sentiment, doivent être reculées 
encore ; que la plume peut peindre, sans souci de prou- 
ver ou d'émouvoir, et que, si ce n'est point là le 
domaine propre du littérateur, du moins ce ne lui est 
pas une province étrangère et interdite. Tout un art 
encore, celui des descriptifs modernes, de ceux qui 
pensent que la poésie, en prose ou en vers, peut être 
un art plastique, preud ici sa source. 
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Les imperfections de Tart de Chateaubriand, et les 
régions qui, sans lui être fermées, lui sont moins lar- 
gement ouvertes, par cette vue que nous venons d'avoir 
de son génie, nous pouvons déjà les apercevoir. 

De cette seasibilité si vive, mai^ si enfermée en elle- 
Hiéme et si peu répandue sur les hommes, il était 
difficile qu'upe psychologie suffisamment pénétrante et 
informée pût sortir. Comptez que le plus misanthrope 
des moralistes a çonamencé par aimer les hommes, ou 
tout au moins par aimer à se mêler à eux, ce qui est une 
manière d'en être amateur. Songez à La Rochefoucauld 
et h La Bruyère, et à Racine et à Molière ; et puis à 
Corneille, qui est plutôt un grand idéaliste de la nature 
humaine qu'un peintre exact des hommes, et enfin à 
Rousseau, qui est bien le plus mauvais moraliste qui 
ait été. — Le grand moraliste commence par aimer les 
hommes, au moins par curiosité ; puis il les connaît, 
puis il s'en détache, ce qui, aussi bien, est nécessaire 
pour les peindre ; puis il les peint. Mais celui qui n'a 
jamais pris plaisir même à se sentir au milieu d eux, 
il pourra être un grand poète, nous venons, ce me 
semble, de le voir ; il ne sera jamais un peintre de 
l'humanité. Remarquez que Virgile Test peu. 

Chateaubriand Test encore moins. Lasoliiude apprend 
tout aux hommes qui ont du génie naturel, sauf les 
passions humaines, si vous en exceptez les leurs. A cet 
égard, Chateaubriand est limité : il ne sait que son 
4me ; il la sait bien à la vérité, et assez pour la mettre 
dans tous ses personnages, Chactas, René, Eudore, 
fi^veç une suffisante variété. Mais cela ne fait jamais 
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qu'un héros par roman. Passé ce personnage principal, 
peint souvent avec un étonnant relief et révélé avec 
une singulière profondeur, il est visible que Tauteur 
hésite, et qu'une partie précisément de son adresse et 
de ses prestiges infinis d'artiste s'emploie à dissimuler 
son embarras. 

A-t-on observé que chez ce grand peintre, les por- 
traits^ même physiques, manquent, ou se dérobent ? Je 
vois très bien René, et aussi Ghactas, moins nettement 
Eudore, assez peu Céluta, Atala, Cymodocée, Velléda, 
elle-même ; très bien cette charmante enfant, Mila des 
Natchez ; mais ce n'est qu'une rapide et délicieuse 
esquisse. 

Quant aux portraits moraux, k excepter toujours 
ceux où il s est peint (et c'est bien pour cela que René 
le désolé est plus net encore qu'Eudorele chrétien), ils 
sont faibles, à ce point qu'il sembla qu'il les ait esqui- 
vés. G est là le défaut capital de Ghateaubriand, le seul, 
à vrai dire, qui soit tout à fait sensible. 11 ne Test pas 
dans /?eM^, qui est un roman à un seul personnage; il Test 
davantage dans Atala ; il T-est dans les Naichez ; mais 
l'imagination sous mille formes est si royalement pro- 
digu'-e ici qu'on n'y songe point ; il Test extrêmement 
daus les Martyrs. 

Songez en effet que les Martyrs doivent être, en 
leur loiid, un drame psychologique Ge que la foi fait 
d'un chrétien primitif qui est un jeune homme pas- 
sionné ; comment elle l'amène à sacriiier jouissances, 
pui-<sance, honneur, g'oire, amour et à entraîner dans 
la w folie de la croix » et dans les délices du supplice 
ceux qui I aiment et se donnent à lui : voilà le sujet des 
Mdïiyrs Traiter Polyeucte en p ème épique (ah I quel 
dessein I et comme Ghateaubriand est grand artiste 



CHATEAUBRIAND Cl 

encore en ce qu'il a rinstiact des grands sujets I), 
voilà ce que s'était proposé Fauteur du Génie du Chris* 
tianisme. Eh bien, tout le cadre, et merveilleux, tous 
les épisodes, et admirables, toute la couleur, et vraie à 
ce point qu'elle a été une révélation, tout y est ; sauf 
le fond. Eudore et Cymodocée sont peu creusés : on 
voitleur geste, leurs démarches, leurs actes, très peu 
le fond de leur âme. Ils sont trop faibles pour porter 
lé poids de ce sujet immense. Ils s y perdent Eux et 
leurs enfantines amours donnent parfois Timpression 
d'une idylle qui se promène daus une épopée. 

Cela fait une dissonance. On cherche les vrais héros, 
les chrétiens indomptables et puissants, qui sont nos 
géants à nous, nos Hercule vainqueurs de la mort. Un 
barbare comme Tertullien ou Prudence, avec ses 
àpretés et ses rud' sses, les peint mieux. Et Ton ne se 
tient pas pour satisfait de cette grâce qui est Cymo< 
docée et de cette élégance qui est Eudore ; et Ton en 
vient, aux moments de mauvaise humeur, et si l'on ne 
voit qu eux dans ce beau poème, à trouver que les 
Martyrs sont quelque chose comme un Polyeucle de 
romance. 

D autres défauts tipun^nt à d'autres causes que nous 
connaissons aussi. La composition dans ChaleHubriaud 
est ui«e belle matière à discussion. Vous pouvez en- 
tendre l'un décl *rer qu'elle ^^st nulle, et l'autre eslimer 
qu elle est merveilleuse, et tous deux peuent avoir rai- 
son, il compose admirablement h's œuvres d'art et très 
mal lesœuvresde logique. Quand on lit le Génie du Chris- 
<tanûm«,p<iur peu qu'on son^eb,Vt^xposition de la foi 
catholique ou au discours sur V Histoire Universelle, on 
est un peu hon eux pour notresiècle Dans un ouvrage 
didactique,composern'étant qu'une manière deprou ver, 
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cet art devait manquer à Chateaubriand^ qui, à tout 
prendre, n'a rien prouvé de sa vie, sinon qu'il est un 
grand poète. De là le caractère de ce Génie qui veut 
être une œuvre d'enseignement, et qui est un fêcunl 
de morceaux brillants et.de belles pages. Le liéa 
manque. Ce sont les feuilles qui s'envolent de là grotte 
de la Sibylle. Il n'aurait pas détesté ce rapprochemeut. 

Au contraire, dans les œuvres d'imagination, per*^ 
sonne n'a eu plus que lui le sentiment de la eompo« 
sition. Classique et français encore en cela, comme toiiê 
nos grands modernes, même les plus ématicipés, 
comme Hugo, comme Flaubert. L'instinct de la race 
persiste là, éternel. Il a toutes les manières de bien 
composer une œuvre d'art pur. 

Il a, d'abord, la composition symétrique, que nouH 
aimons tant, le soin de bien distribuer et proportionnel^ 
les parties. Même dans les Natchez, qui sont d'un mou- 
vement plus libre pourtant que ses autres ouvrages, il 
distribue avec art et clarté. L'Itinéraire, qui pouvait 
s'en passer, étant un volume d'impressions de voyages, a 
très précisément ce caractère. Trois points, qui formeùt 
centres, bien séparés, bien reliés aussi, et en progrès^- 
sion : Sparte — A thènes — Jérusalem ; la force antique, 
Tart antique, l'àme chrétienne ; et, ensuite, malgré 
TEygpte si attachante, et Carthage et ses souvenirs, et 
TEspagne, dont, parait-il, il avait quelque chose dé 
très intéressant à nous rapporter, il glisse vite, court la 
poste : il faut, après Jérusalem, que le reste du 
voyage n'ait que le caractère d'un épilogue. 

Il a, ensuite, la composition vraiment artistique, non 
plus architecturale, mais, si l'on me permet de le dire^ 
organique, celle qui fait vivre et se mouvoir Tœuvre 
d'art autour d'un concert de sentiments qui Tanimeut. 
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briand restent à lire, et il y a dans ces œuvres quatre 
ou cinq volumes absolument supérieurs : d'abord ces 
livres courts et charmants, pleins d'une poésie si nou- 
velle, et d'un trouble si exquis, René et Atala ; puis 
les Martyrs, malgré leurs défauts, ou, si Ton veut y 
choisir, le Récit d'EudorCy où sont des pages qui vont de 
pair avec les plus admirables de notre littérature; les 
tableaux de la vie religieuse contenus dans le Génie du 
Christianisme ; Sparte, Athènes et Jérusalem dansl/Zi- 
néraire; les années de jeunesse dans les Mémoires ; 
enfin les NatcheZy moins les premiers livres. C'est 
là le déiaut. L'auteur nous dit dans son Avant-propos 
que c'est un livre de jeunesse, et beaucoup prennent 
cette précaution pour une invitation à ne pas le lire. 
Les premiers livres sont écrits dans )a manière d'une 
épopée en prose, ton que l'auteur ne possédait pas 
encore. Mais ensuite c'est le livre le plus naturel el le 
plus varié qu'ait écrit Chateaubriand. Sa verve s'y 
abandonne en inventions charmantes, en rêveries mer- 
veilleuses, en tableaux d'une grandeur achevée. C'est 
avec René y le vrai livre de Chateaubriand jeune, sans 
système, sans thèse, sans attitude, sans prétention, 
enivré de liberté, de solitude, d'ironie sincère, de naïve 
et magnifique désespérance. Il ne faut pas oublier que 
des pages sublimes du Génie (la forêt d'Amérique sous 
la lune, par exemple) sont tout simplement empruntées 
aux NatcheZy et que René et Atala en étaient, en leur 
forme primitive, des fragments. C'est là qu'""* * 
source vive, fraîche, délicieusement jaillis 
libre, déjà épurée, non encore entourée de < 
lions un pou Hrlificielles, d'où dev 
si abondamment et magnitiquem 
quarante ans. 

mX'NBUVlÈME SièCLR. 
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poème tout le merveilleux chrétien et tout le merveilleux 
païen, pour être complet dans le développement de sa 
thèse, et voilà pourquoi nous voyons,chosefl inutiles au 
point de vue de Tart.Dieu et les anges combattre eux- 
mêmes contre les puissances infernales, et, un peu, 
contre les divinités païennes.. 

Ce n'est pas absurde, les chrétiens ayant cru que les 
divinités païennes n'étaient autres choses que les a dé- 
mons ». pri- par les païeas pour des dieux. Mais c'est 
froid, et c'est superflu L'intérêt artistique n'est pas là. 
De t mps en temps ces Martyrs^ si beaux par ailleurs, 
ont comme l'air de la Guerre des dieux prise au tragique. 

Ajoutez encore qu'il fallait pour la thèse que les 
partisans des dieux eussent le dessous. Ce qui favo- 
risait la thèse était périlleux pour l'œuvre d*art, 
l'auteur étant forcé, malgré son génie si brillant dans 
l'expression de la beauté antique, de limiter cette res- 
source, et de ne point faire ses païens trop beaux. De 
là ce Démodocus, qui souvent est un vrai poète, mais 
qui parfois est un peu niais. La thè^e lui en faisait 
un devoir. 

De là cette charmante Cymodocée, qui, vraiment, ae 
tient pas assez à son paganisme. Elle n'est guère qu'a« 
mour, et toute passive. Ni chrétienne ni païenne, 
disaient les critiques de son temps à Chateaubriand : 
ce n'est pas au Christ c'est à Eudore qu'elle se sacrifie. 

— Comme Pauline, aurait pu répondre Chateaubriand. 

— Oui, aussi est-elle naturelle; mais Pauline avait lutté 
davantage. La thèse voulait que les dieux fussent vain- 
cus. Chateaubriand, par complaisance pour elle, les a 
vaincus trop facilement. 

Malgré ces réserves, toutes les œuvres de Château- 
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briand restent à lire, et il y a dans ces œuvres quatre 
ou cinq volumes absolument supérieurs : d'abord ces 
livres courts et charmants, pleins d'une poésie si nou- 
velle, et d'un trouble si exquis, René et Atala ; puis 
les Martyrs, malgré leurs défauts, ou, si l'on veut y 
choisir, le Récit d'Eudore, où sont des pages qui vont de 
pair avec les plus admirables de notre littérature; les 
tableaux de la vie religieuse contenus dans le Génie du 
Christianisme ; Sparte, Athènes et Jérusalem dans 1 //i- 
neVaire; les années de jeunesse dans les Mémoires ; 
enfin les Natchez^ moins les premiers livres. C'est 
là le déiaut. L'auteur nous dit dans son Avant-propos 
que c'est un livre de jeunesse, et beaucoup prennent 
cette précaution pour une invitation à ne pas le lire. 
Les premiers livres sont écrits dans la manière d'une 
épopée en prose, ton que l'auteur ne possédait pas 
encore. Mais ensuite c'est le livre le plus naturel et le 
plus varié qu'ait écrit Chateaubriand. Sa verve s'y 
abandonne en inventions charmantes, en rêveries mer- 
veilleuses, en tableaux d'une grandeur achevée. C'est 
avec Renéy le vrai livre de Chateaubriand jeune, sans 
système, sans thèse, sans attitude, sans prétention, 
enivré de liberté, de solitude, d'ironie sincère, de naïve 
et magnifique désespérance. Il ne faut pas oublier que 
des pages sublimes du Génie (la forêt d'Amérique sous 
la lune, par exemple) sont tout simplement empruntées 
aux NatcheZy et que René et Atala en étaient, en leur 
forme primitive, des fragments. C'est là qu'est la 
source vive, fraîche, délicieusement jaillissante et 
libre, déjà épurée, non encore entourée de construc- 
tions un peu artificielles, d'où devait naître ce fleuve 
si abondamment et magniliquement épanché pendant 
quarante ans. 

DIX-NBL'VJÉME 67ÈCLK, ^ 
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VI 

SON STYLE. 

Chateaubriand a eu, comme écrivain, quatre ma' 
mères ; il a eu d'abord le style diffus et embarrassé de 
r Essai sur les Révolutions ; puis celui des Natchez^ de 
René^ à'Atala, du Génie, de V Itinéraire (notes écrites 
avant les Martyrs); puis le style peu différent au fond, 
mais un peu plus guindé et tendu des Martyrs^ où il se 
hausse au ton épique, déjà essayé dans les Natchez ; 
puis le style des Mémoires et de la Vie de Rancé^ qui est 
très mêlé, souvent très beau, sentant parfois la déca- 
dence. 

Son vrai style, celui qui le caractérise le mieux, et 
qui est celui que tout le monde a dans Fesprit quand 
on dit : « le style de Chateaubriand, » est celui de la 
seconde manière. Kclat, nombre et harmonie, voilà de 
quoi il est fait avant tout. 

Le détail caractéristique, qui met Tobjet en plein 
relief, et y ramasse la lumière, et y appelle le regard, 
est son premier moyen pour faire luire et briller le 
discours. Il nous peint, dans un camp, à Taube, le 
centurion t se promenant devant les faisceaux d'armes 
en balançant son cep de vigne, la sentinelle immobile 
qui, pour résister au sommeil, tient un doigt levé dans 
ialiitude du silence^ le viciimaire qui puise Feau du 
sacrifice,» et, pour l'effet de contraste, « un berger 
appuyé sur sa houlette qui regarde boire son trou- 
peau. » Tout le dénombrement des deux armées 
[Martyrs^ VI) avec « les vexillaires distingués par une 
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peau de lion qui leur couvre la tête et les épaules ; les 
chevaliers romains au casque d'argent surmonté d'une 
louve de vermeil, à la selle ornée d'ivoire et de pour- 
pre; » avec les Francs « parés de la dépoui'le des ours, 
des veaux marins et des urochs, leurs anneaux de fer 
au bras, » et derrière eux leur camp retranché « avec 
des bateaux de cuir et des chariots attelés de grands 
bœufs. » tout ce tableau pittoresque, dune nouveauté 
extraordinaire en France, est fait simplement d exac- 
titude et de couleur locale vraie répandue sans profu- 
sion. 

Ajoutez- y Tart de grouper cl d'encadrer une scène, 
qui redouble la vivacité de la peinture en la distribuant 
et en la limitant : troupes d Arabes au repos : « Attachés 
à des piquets y tes chameaux forment un cercle en dehors 
des descendants d' Israël, Le père de la tribu raconte les 
maux que Ton faisait subir aux chrétiens A la lueur du 
feu on voyait ses gestes expressifs, sa barbe noire, ses 
dents blanches, les diverses formes qu'il donnait à son 
vêtement dans 1 action de son récit. Ses compagnons 
l écoutaient avec une attention profonde : tous penchés 
en avant, le visage sur la flamme, tantôt ils poussaient 
un cri d admiration, tantôt ils répétaient avec emphase 
les gestes du conteur. Quelques têtes de chameaux s'a- 
vançaient au-dessus de la troupe et se dessinaient dans 
V ombre (1). » 

ses comparaisons sont restées célèbres. Beaucoup, 
en effet, sont neuves, originales, c'est-à dire sont des 
tours de pensée, au lieu de n'être que des procédés 
de style. On a beaucoup cité cette « haute colonne qui 

(1) Martyrs^ XÎX, et aussi Itinéraire, III Car c'est le mf^me 
morceau ; il Ta légèrement transposé. La comparaison est inté- 
ressante. 
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se montre seule, debout dans un désert, comme une 
grande pensée s'élève par intervalles dans une àme 
que le temps et le malheur ont dévastée. » Ce pen- 
chant à rapprocher d'un état de Vkme un objet ma- 
tériel qui devient ainsi un symbole est très marqué chez 
lui. Ainsi l espoir qui renaît au cœur et y fait entendre 
sa chanson vaillante lui rappelle le pauvre coq que des 
marins ont embarqué sur leur esquif et dont le chant 
est d'autant plus doux à entendre queTon est loin de 
la terre qu'il rappelle. Ainsi encore : « Le cœur le plus 
serein en app rence ressemble au puits naturel de la 
savane Alachna : la surface en paraît calme et pure ; 
mais quand vous regardez au fond du bassin, vous 
apercevez un large crocodile que le puits nourrit deftes 
eaux. » 

Le nombre^ qu'il faut distinguer de l'harmonie, est le 
don de présenterla pensée, même quand elle n'est point 
pittoresque, et n'a aucune harmonie de la nature à 
exprimer, sous une forme pleine, sonore, pondérée, et 
où l'oreille trouve, avant l'esprit, et une excitation et 
un plaisir. C'est l harmonie delà ppnsée elle-mhne. de la 
pensée qui se développe et se déroule avec la grâce 
facile et la démarche rythmique des êtres heureuse- 
ment nés et bien faits. Les maîtres du nombre sont 
Platon, «^icéron et Bossuet. Ce qu'ils ont trouvé, cha- 
cun dans sa langue, c'est le secret des rythmes propres 
à la prose, rythmes très complexes, très délicats, très 
fuyants, plus difficiles a saisir que ceux de la poésie 
qui sont plus fixes, d'un charme incomparable quand 
ils sont atteints. Voici une phrase nombreuse^ qui ne 
peint rien, qui ne décrit pas, qui ne veut point faire 
passer dans les mots le soufïle rude et sourd des vents, 
ou la fuite souple et ployante des eaux, noais où e^ 
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' sent Téquilibre naturel et sans apprêt d'une penâée : 

« Quel cœursimal fait n'a tressailli au bruit des cloches 
de son lieu natal, de ces cloches qui frémissent de joie sur 
son berceau^ qui annoncèrent son avènement à la vie, qui 
marquèrent le premier battement de son cœur?,.. Tout 
se trouve dans les rêveries enchantées où nous plonge 
le bruit de la cloche natale : religion^ famille^ patrie, et le 
berceau et la tombe, et le pa^sé et l'avenir. » 

Chateaubriand a retrouvé ce secret, à peu près in- 
connu depuis Bossuet. Il a rendu à la langue comme 
la palpitation d'un grand souffle depuis longtemps 
tombé ou languissant. 

Quant à {harmonie proprement dite, celle qui con- 
siste à suggérer aux lecteurs Tétat d'esprit où le met- 
trait un tableau ou un concert de lanaturej nous avons 
assez cité pour que Ton sache déjà à quel point Gha- 
taubriand est Fenchanteur, comnie disait Joubert, ou 
le magicien, comme dit Horace, qui nous transporte où 
il veut, et nous fait entendre à son gré toutes les voix 
charmantes ou terribles de l'univers. 

Son style se gâta plus tard. Celui des Mémoires est 
bien singulièrement inégal: très souvent pur, nombreux, 
sonore comnie autrefois,, et plus court, plus énergique, 
d'une plénitude plus savoureuse ; quelquefois brusque, 
saccadé, visantà étonner. A cette époque Chateaubriand 
a une préoccupation, une tentation qui souvent le perd ; 
celle de renouveler son style en substituant à la belle 
phrase harmonieuse d'autrefois, la formule concise et 
voyante, le mot à effet. Il en a de beaux. Il parle de 
Barrère : « ce troubadour de la guillotine. » — Pour mon- 
trer qu'il ne restait rien des forces constitutives de 
Tancien régime, en 1789. il dira : « La Révolution était 
finie lorsqu'elle éclata. » Mais ces iomivAftS^ V\ \ft% v^^>- 



•20 ÉTUDES SUR LE XIX* SIÈCLE 

digue, et tonteg ne sont pas aussi heureuses. Dan» la 
Vie de Rancé, le style est franchement mauvais. Pré- 
tention assez fréquente chez les vieillards, ou désir de 
«rivaliser avec je ne sais quel contemporain, il a v«»ulu 
être léger, et comme fringant, avec des échappées de 
profondeur. Il bondit sans transition d un sujet à un 
autre, avec une allure de brouillon essoufflé, puis laisse 
tomber un axiome de philosophie historique solennel- 
lement puéril. On dirait du Jules Janin traversé par des 
pensées d'Henri Martin. Il écrit : « Tout ce système 
d'amour quint essencié par M^^* de Scudéri et géographie 
sur la carte de Tendre se vint perdre dans la Fronde^ 
gourme du grand siècle encore au pâturage, » — « C*est 
une des immortalités contradictoires de Richelieu d'avoir 
eu pour panégyristes Rancé, scotiaste d'Anacréon^ et 
Corneille qui devint à son tour pénitent. » — Je ne dis 
cela que pour être complet et consciencieux, et je relis 
le premier livre des Martyrs, 



VII 



Chateaubriand est la plus grande date de l'histoire 
littéraire de la France depuis la Pléiade 11 met fin aune 
évolution littéraire de près de trois siècles, et de lui en 
naît une nouvelle qui dure encore, et se continuera 
longtemps. Ses idées ont affranchi sa génération son 
exemple ena fait lever une autre ; son génie anime en- 
core celles qui Tont suivi. Tout Lamartine, tout Vigny, 
la première manière d'Hugo, la premi'^re manière de 
George Sand, une partie de Musset, la plus grauile par- 
tie de Flaubert dérivent de lui, et Augustin Thierry dé- 
couvre Tart de Thistorieu moderne en le lisant. Mous 
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laissons de côté les imitateurs proprement dits, qui sont 
innombrables. 

Son christianisme, sincère, mais d'un titre si peu 
certain, est devenu la forme même, vague et flottante, 
du sentiment religieux moderne. Le génie de notre 
âge était tellement en lui qu il avait comme inventé 
ce que la pensée du siècle a de plus, inconsistant, la 
demi-croyance, la foi à l'état de rêve, la transformation, 
dans une sorte de crépuscule, du sentiment religieux 
en sentiment esthétique. 

Son influence sur les mœurs a été considérable, à ce 
point qu'il les a touchés en leur source, au fond de 
l'âme. Il a presque inventé des états psychologiques. 

La désespérance, la mélancolie, la fatigue d'être sont 
devenues des états ordinaires après lui, et des habitudes 
morales, etjusqu'à des attitudes mondaines. Un instant 
oubliées, et à peine, elles renaissent à l'heure où nous 
sommes. Il a créé des ridicules. 

Son génie littéraire a ouvert toutes grandes toutes les 
sources II a compris toutes les beautés de tous les 
temps et de tous les mondes, et invité tous les talents à 
y puiser. Historiens, poètes, romanciers, moralistes, 
philosophes spiritualistes, historiens des idées reli- 
gieuses, voyageurs, et ceux-là même, derniers venus 
des modernes, qui disent avoir inventé « l'écriture ar- 
tiste » et ne cherchent qu'à exprimer le relief et la cou- 
leur des objets visibles: tous lui doivent quelque chose, 
et tout au moins un esprit public préparé à les com- 
prendre Quelque défiant qu'on soit des formules con- 
cises, toujours trop larges et trop étroites à la fois, on 
peut se risquera dire qu'il est l'homme qui a renouvelé 
l'imagination française. 
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I 

SA VIE ET SON CARACTÈRE. 

AlphoDse-Marie-Louis de Lamartine est né à Mâcon 
le 21 octobre 1790; il s'appelait bien de Lamartine ^ 
et non de Prat de Lamartine ou de Prat dit de Lamartine^ 
comme on a cru quelquefois. Sa famille, de petite 
noblesse, et non historique, mais très ancienne, a tou- 
jours porté ce nom. La confusion vient de ce que le 
père d'Mphonse de Lamartine fut connu dans sa jeu- 
nesse sous un nom de cadet^ à la mode du temps, et 
signait c/reua/ier de Prat. Mais, devenu l'aîné, et le seul 
représentant de la famille, il reprit le nom de sa mai- 
son, et Alphonse, son seul fils, n'en a jamais porté 
d'autre. — Le « chevalier de Prat » avait servi avec 
distinction, et s'était signalé pendant la Révolution 
française au nombre des derniers défenseurs du roi. 
Emprisonné, coiulîimné à mort, le 9 Thermidor l'avait 
sauvé A partir do 1 71)4, il avait vécu très retiré et obscur 
dans sa petite terre de Milly dans le MàcoaiiV)^v^,^<^\i\\V 
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homme campagnard assez pauvre, avec sa femme, son 
fils et ses filles. 

C'est à Milly que Lamartine fut élevé, très doucement, 
dans un grand calme et une grande liberté, par un 
p. re très débonnaire, une mère très tendre, avec des 
sœurs aimables, tout entouré de douces influences 
féminines, a II est né parmi les pasteurs, » il a aimé 
« à gravir dans les airs de rameaux en rameaux, » à sui- 
vre u jusqu'au soir les agneaux égarés dans la plaine. » 

J'aimais les voix du soir dans les airs répandues, 
Le biiiit lointain des cliars gémissant sous leur poids, 
Et le sourd tintement des clociies suspendues 
Au cou des chevreaux dans les bois (1). 

Il s'en est toujours souvenu, et toujours a eu un fond 
de rêverie arcadienne ou sicilienne. « comme un vase 
imprégné d'une première odeur » en garde toujours un 
vague parfum. Sa poésie s'est réveillée dans les années 
froides de sa vieillesse pour chanter encore ce qui 
avait inspiré ses premiers vers, la terre natale, la 
maison paternelle, le nid d'enfance. 



Quand la maison vibrait comme un grand cœur de pierre 
De tous ces cœurs joyeux qui battaient sous les toits. 

A l'heure où la rosée au soleil s'évapore, 
Tous ces volets fermés s'ouvraient à la chaleur 
Pour y laisser entrer, avec la tiède aurore, 
Les nocturnes parfums de nos vignes en fleur. 

On eût dit que ces murs respiraient comme un être 

Des pampres réjouis la jeune exhalaison. 

La vie apparaissait, rose, à chaque fenêtre, 

Sous les beaux traits d'enfants nichés dans la maisoa (2). 



(1) Nouvelles méditations. Prélude. 

(2) Recueillements poétiques. La vigne et la maison, 1857. 
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G*est Téducation de GhateaubriaDd, mais dans un 
pays plus riaat. plus accueiilaat, au seia d'uue nature 
plus douce, dans une vie de famille beaucoup plus ten- 
dre aussi, et plus molle. 

On songeait pourtant à faire apprendre quelque 
chose au jeune garçon. On le confia au vicaire d une 
commune voisine de Milly, Tabbé Dumont, prêtre ins- 
truit, mais un peu romanesque, qui avait traversé les 
orages de la Révolution, et peut-être d autres, qui eut 
sur rimagination naissante de Lamartine une grande 
inûuence, et que le poète retrouva dans ses souvenirs, 
quand il écrivit Jocelyn, Un peu plus tard, on l'envoya 
au lycée de Lyon. Le caractère de Lamartine était déjà 
formé. Elevé par des femmes et par un prêtre tendre 
et rêveur, le lycée discipliné et militaire de 1804 lui 
parut horrible. Il fallut le retirer. On l'envoya chez les 
prêtres du petit séminaire de Belley, dans le Bugey 
(Ain). Il y lut un peu de latin et de Jean-Baptiste Rous- 
seau, y prit l'horreur de la philosophie toute en for- 
mules qu'on enseignait alors, y fit des vers, et revint 
chez lui. Il avait dix-sept ans II ne savait rien de rien. 
C'est alors que commence sa véritable éducation intel- 
lectuelle, celle qu'on se donne soi-même, au gré de son 
goût. 

Elle tient dans un très petit nombre de liv es qu'il a 
lus avec passion : les scènes rustiques de la Bible, 
Tasse, Ossian. Bernardin de Saint-Pierre, et Chateau- 
briand. Jean Jacques Rousseau n'est venu que plus tard. 
Platon un peu plus tard encore, Byron vers la tren- 
taine, et à la volée, Homère quand il n était plus temps. 
Le fond c'est la Bible et Bernardin, lus dans les vallons 
du Maçonnais, entrecoupés de course à cheval avec les 
grands lévriers. Un ûls de famille très gâté, un peu 
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sauvage et très rêveur, « le jeune monsieur du châ- 
teau, » ignorant, mais aimant les romans etle^^ poètes, 
passionné pour les chevaux et les chiens, adorant les 
ravins et les bois, grand, vigoureux, alerte, très beau, 
faisant quelques vers, aimant la religion et rêvant uû 
peu d'amour, voilà Lamartine à vingt ans. C'est à lui 
bien plus qu'à Chateaubriand, qui est plus complexe, 
que s'applique la définition de Sainte-Beuve : « un épi- 
curien qui avait l'imagination catholique. » Un jeune 
chasseur d éducation et d'instinct religieux, ayant 
l'imagination épicurienne. 

Il dit très bien de lui-même : « J'étais né sérieux et 
tendre. » Il était né capable de tous les sentiments qui 
absorbent Vàme dans une contemplation muette, intime 
et délicieuse. Certaines circonstances le conduisirent à 
faire avec un ami un voyage à Naples (1811). Il avait 
bien besoin de celai Cette nature pleine de charmes 
énervants eût achevé de TamoUir, s'il n'avait eu un fond 
de race saine et de tempérament vigoureux. Il som- 
meilla sur toutes les grèves, se berça à toutes les 
vagues, rêva à tous les clairs de lune, fit des vers char- 
mants, mais qui marquent un assoupissement inquiétant 
de la pensée. 

Ah 1 berce, berce, berce encore. 
Berce pour la dernière fois, 
Berce cet enfant qui t'adore, 
Et qui depuis sa tendre aurore 
N'a rêvé que l'ombre et les bois. 

Il était temps de lui mettre un sabre dans la main. 
C'est ce que le retour des Bourbons permit de faire. En 
1814, on l'engagea dans les gardes du corps. H galopa 
très galamment à la portière de Louis XYIII, mais ne 
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devint point mondain. Le pli était pris. Il a toujours 
détesté le monde, les entreliens brillants, la conversa- 
tion même. La rêverie solitaire, ouïe monologue ins- 
piré, le discours au sénat et au peuple, lui convenaient 
seuls. L'enfant solitaire se retrouve là : ce qu'il lui faut, 
c'est toujours un exercice, ou tranquille ou violent, 
mais toujours libre et sans entrave, de ses facultés 
d'imagination. Il fait une Harmonie^ comme il se laisse 
aller à une longue rêverie devant les étoiles ; il pro- 
nonce un discours, d'un seul mouvement emporté et 
magnifique, comme il fait un temps de galop. 

On ne voit pas très au juste pourquoi il s'abstint de 
repren ire son service après les Cent J 'urs Le peu de 
goût qu'il avait d^ la vie de Paris dut y être pour quel- 
que chose. Il rentra dans son Arcadie, lut encore un peu 
et rêva beaucoup, se promena, fit quelques c urts 
voyages en Savoie, aux Alpes, au lac du Bourget, eut 
quelques belles aventures, dont une touchante, avec 
un dénoûment funèbre, le remua profondément. Quel- 
ques vers à propos de tout cela, sans dessein, sans 
suite, sans application prolongée. Il les lisait à ses 
amis. On le pressa de les mettre au jour. Un libraire 
obscur voulut bien les imprimer. C'était les Médita- 
lions (1820). 

Le succès fut prodigieux. Notre âge, qui n'a vu que 
les succès progressifs de Victor Hugo, ce nouveau degré 
dans le génie et dans la gloire gravi à chaque volume, 
ne se fait pas idée de cette brusque explosion. On atten- 
dait un Chateaubriand en vers depuis vingt ans. On ne 
l'avait pas. La veille des Méditations, il n'y avait rien ; 
le lendemain, il y avait quelque chose. Ce fut un 
événement comparable au Ct<i et venant d'un aut«^ur 
aui n'était pas connu même par des essais, liiUvA^- 
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ment ignoré. L'admiration eut des airs d'effarement. 
« Qui est-il ? Mais d'où vient-il ? » C'était une source 
qui avait jailli. 

Lamartine pouvait passer chef d'école en un jour. Il 
ne le voulut point, il ne Ta jamais voulu. C'est un trait 
particulier de son caractère. Il a eu la passion de la 
solitude sans en avoir, comme Chateaubriand, l'orgueil. 
Il s'est tenu en dehors de toutes les écoles, flatté d'ôtre 
un maître, ne se souciant nullement d'être un chef. Ce 
n'est point qu'il fût humble, ou indifférent II était 
préservé de la vanité littéraire par d'autres vanités. Il 
était heureux de se sentir beau, aimé, brillant cavalier, 
homme de belles attitudes et de beaux gestes, plus 
tard orateur rappelant le Forum ou la Pnyx. Il faut 
reconnaître qu'il y avait en lui de la fatuité dans beau- 
coup de générosité et de grâce. L enfant choyé par des 
femmes et des prêtres, plus tard trop aimé soit à Sor- 
rente, soit à Aix-les-Bains, aussi peu dressé et endurci 
que possible par la vie réelle, qu'il n'a connue qu'à 
trente ans, peut-être qu'à cinquante, a toujours reparu 
en lui. Mais de vanité d'homme de lettres, aiguë, 
susceptible et ardente, très peu. On peut remarquer 
l'affectation commune à beaucoup d'auteurs, celle de 
Rousseau, de Vigny, d'Hugo, qui consiste à croire que 
le génie liltéraire est comme un sacre qui vous désigne 
au gouvernement des sociétés. Lamartine a l'affectation 
contraire. Il s'est cru homme d'État, mais quoique 
poète. Il a toujours répété qu'en poésie il n'était • qu un 
amateur très distingué, » ce qui était se juger trop 
dédaigneusement, mais non sans justesse. Il est très 
vrai que la poésie n'a jamais été pour lui qu'un diver- 
tissement très élevé, quand il était jeune entre deux 
chevauchées, pendant son âge mûr entre deux campa- 
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gaes politiques^ dans sa vieillesse, hélas! entre deux 
tâches de librairie. 

Aussi, en 1820, il ne sentit nullement le besoin de 
rester au centre de la vie liltéraire Sa famille désirait 
qu'il eût une profession Le ministère s'intéress lit à 
lui. Il était peu instruit. Mais il représentait admirable- 
ment, avait Tair d'un prince de la maison d'Esté, et 
savait l'italien. OnlVnvoya comme secrétaire d'ambas- 
sade à Florence (1821). En 182311 fit publier les Nou- 
veltes méditations, qui eurent le succès des précéden- 
tes, moins Tétonnement. — En 1825, Byron étant mort, 
il eut l'idée d'achever son poème interrompu de Child 
Harold et donna /e dernier chant du pèlerinage d^Harold. 
Ce poème, très court, où il y a des pages admirables, 
lui valut beaucoup d'applaudissements, et une affaire. 
Le poète ayant prêté à Byron, ou à Harold, une apos- 
trophe dédaigneuse à 1 adresse de l'Italie : 

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine I) 
Des hommes, et non pas de la poussière humaine . 

il y eut une clameur dans toute la péninsule contre le 
secrétaire d'ambassade à Florence. Le colonel Pepe 
publia une brochure violente contre Lamirtine. Le 
poète demanda satisfaction. On se battit sur les bords 
de l'Arno. Lamartine eut le bras droit traversé par 
répée de son adversaire. Mais le danger était grand 
pour le Colonel, même après sa victoire. Car il était 
réfugié politique, n'avait d'asile qu'en Toscane, et en 
Toscane les duels étaient très rigoureusement punis. 
Lamartine intercéda auprès du grand-duc, qui ferma 
les yeux. La conduite de Lamartine fut très louée, la 
clameur cessa, et il fut même applaudi la première fois 
qu'il parut au théâtre. 
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Ed i830, il fut élu de l'Académie française et publia 
les flarmonies politiques et religieuses Aux événements 
de Juillet, il renonça à la carrière diplomatique, tout 
en assurant le gouvernement de sa respectueuse fidé- 
lité Il s'était marié en 1822, en Italie, avec une jeune 
Anglaise très distinguée, et enthousiaste de son génie. 
Désireux depuis longtemps de visiter l'Orient, il fréta 
un vaisseau, et s'embarqua (1832) avec sa femme et sa 
fille. Il visita l'Italie méridionale, la Grèce, la Syrie, la 
Palestine, et parcourut les sites du Liban, qui le ravi- 
rent. Forcé d'abréger son voyage, à cause de la mort 
de sa fille, il revint en France et écrivit une relation de 
son voyage, ou plutôt les impressions de son âme au 
cours de son pèlerinage (Voyage en Orient, 1835). 

Cependant, quand cet ouvrage parut, la politique 
Tavai t déjà attiré En 1833, ils'était fait nommer député. 
Sa carri Te politique eut le môme caractère que sa car- 
rière littéraire. Il ne fut pas plus chef de parti qu'il 
n'avait été chef d'école. Il fut isolé, indépendant et sans 
sy^tème. Quand il s*était présenté, on lui avait dit : 
Mais vous n'êtes d'aucun parti. Oii siégerezvous ? — Je 
siégerai au plafond^ » dit-il en riant. Et, en effet, 
jusqu'en 1841 environ, il se tint dans les hauteurs, 
donnant l'exemple d'un homme politique qui n'était 
pas politicien, traitant les questions d'enseignement, 
d'économie sociale, d'affaires étrang(^res, aimant à faire 
entendre au-dessus des intrigues de couloirs la voix de 
la justice, de Té juité et de la générosité, religieux, libé- 
ral et conciliateur, sans engagement envers aucun 
groupe ni aucun ministère, et formant à lui seul un 
parti éloquent, et assez redouté. 

De 1841 à 1848 sans jamais se classer dans aucun 
jjarti, il se range peu à peu à une opinion. Le ministère 
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Guizot l'irritait. Il avait déjk dit en 1839 : « Prenez 
garde ! La France s'ennuie ! » L'immobilité du gouver- 
nement depuis 1840 lui pesa de plus en plus. Il eut des 
mots durs contre le « parti des bornes. » L'idée démo- 
cratique, avec ce qu'elle a de généreux et de confiant, 
l'attirait. Il n'a pas donné dans les croyances de progrès 
indéfini, d'infaillibilité populaire et de vertu républi- 
caine qui enchantaient les esprits vers 1846. Mais la 
souveraineté du peuple lui paraissait une forme de la 
justice. 

C'est dans cet esprit qu'il écrivit V Histoire des Giron^ 
dins (1847), qui n'est pas plus une glorification de la 
révolution que l'Histoire de Thiers publiée vingt ans 
plus tôt, et qui l'est beaucoup moins, mais qui donnait 
aux idées et aux personnes des fondateurs de la Répu- 
blique le prestige et le charme des héros de Plutarque 
ou de Corneille. Il y a beaucoup d'idées dans les Giron- 
dins^ quoi qu'on en ait dit (et M. de Broglie le savait 
bien), et d'idées justes, et fort modérées. Mais il y a des 
portraits radieux qui ont séduit tout le monde, à com- 
mencer par lui. C'est en quoi Dumas père avait raison 
quand il disait : « Lamartine a élevé l'histoire à la 
dignité du roman. » Le roman à son tour fit Ihistoire, 
ou contribua à la faire. Quand Fémeute de 1848 se 
répandit dans la ville, Lamartine put dire : « Voilà moa 
histoire des Girondins qui passe. » 

Elle le mit à la tête de l'État. Il fut le chef incontesté 
du Gouvernement provisoire, parla à l'Europe, comme 
ministre des affaires étrangères, un langage très élevé 
et très sage, vraiment digne de la France, improvisa 
au balcon de l'Hôlel-de-Ville, devant l'émeute et les 
fusils braqués sur lui, des discours admirables, calma 
pour un temps les passions populaires, aboUl V^'$»ç\*^- 

^IX tiEVVjÈMB SIÈCLE. ^ 



82 ÉTUDES SUR LE XU' SIÈCLE 

vage, établit le suffrage universel, et procéda aux élec- 
tions de l'Assemblée constituante. 

Sa popularité, comme tout ce qui était de lui, fut 
brusque, éclatante, et vite épuisée. Ilavç^it fait de Tad- 
miration un moyen de gouvernemeut, et avait fondé la 
démocratie, qui admire peii. Il rentra dans VoQibrQ* 
Du reste, il ne s^obstiqa point, étant aussi incapable de 
persistance, que prompt et heureux à surprendre br-ue- 
quement la fortune. Au 2 Décembre, il renonça |i la 
politique, et ne s'en occupa dés lors non plus que q'^ 
ne s'en était jamais mêlé. Elle n'avait été qu'une de ses 
saillies de caractère, un peu prolongée. En cinqanaii 
avait écrit les Girondins, il avait ébranlé le trône, y était 
monté, en était descendu, le tout avecun«> verve magi^i- 
fique d'improvisateur. 

Sa vieillesse fut triste, comme celle de tous les caprî* 
cieux et imprévoyants. A ses voyages, à ses aventuras 
politiques, à ses élections, ^ ses charités qui étaient 
princières^ il avait perdu sa fortune, qui n'avait jamais 
été immense, et fait des dettes. Il travailla énorg^é^ 
ment à des besognes au-dessous de lui, pour se lib^ 
rer. Œuvres en prose, journaux, histoires, Confide^ç^ 
de jeunesses arrangées en roman, Entr^ti^m de eçUi- 
que, ou plutôt d'impressions littéraires, ouvrages trè^ 
mêlés, souvent mauvais, éclatants d élqquencei de 
grâce, de sensibilité, ou seulement de style, par 
endroits, et dont il faudrait tirer deux ou trois volu- 
mes qui seraient exquis, absorbèrent ses dernières 
années. 

Avant sa crise politique, il avait publié trois volumes 
de vers : Jocelyn en 1836, la Chute d'un ange en 1838, 
les Recueillements politiques en 1839. A travers ses 
tâches en prose, il écrivit encore quelques vers que 



LAMARTINE 89 

Ton trouvera à la suite des Recueillements dans les édi- 
tions récentes. Il y a encore d'admirables {la Vigne et 
la Maison, 1857). Tout à fait à la fin, il succombait. Le 
gouvernement s'émut, et lui fit voter par les Chambres 
la rente viagère d'un capital de 500,000 francs (1867). 
Le 21 mars 1869 il expira dans sa quatre-vingtième 
année. Il avait voulu être enterré à Saint-Point, cette 
propriété proche de Milly, qu'il avait adorée et chautée 
cent fois. 

Beaux lieux, recevez-le sous vos sacrés ombrages. 
Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplorés, 
Saules contemporains, courbez vos longs feuillages 
Sur le frère que vous pleurez I 

Ce qui frappe le plus dans ce caractère, c'est le man- 
que de volonté et d'esprit de suite. Ame d'artiste, 
ardente et légère, il touchait à toutes choses, marquait 
chaque objet dune empreinte de maître, et ne s'atta- 
chait à rien. lia été grand poète, grandorateur, homme 
d'Ëtat, romancier, historien, toujours en passant ; lia 
iniprovisé les Méditations, Jocelyn, ses Discours, les 
Girondins et la Rt^volution de 1848. Il confondait ses 
contemporains par la souplesse incroyable de son intel- 
ligence, et safacilité à oublier. « L'économie politique ? 
C'est très facile et très amusant. » On croyait qu'il plai- 
santait. On l'écoutait : on était stupéfait de l abon- 
dance et de la netteté des aperçus II est vrai que le 
lendemain il n'y pensait plus. C'était un dileltante 
fécond, qui jouissait de toutes choses, et qui produisait 
toutes choses pour en jouir, se promenant à travers 
créations, comme les autres à travers les œuvres d au- 
trui. 

Aussi nulle morgue, nul pédantisme. Sa fatuvlé^ vi^^^ 
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ne blessait point, tant elle était irréfléchie et abandon- 
née, sans dessein ni d'humilier ni d irriter. Il était 
incapable de longues colères, de ressentiment et d'en- 
vie. Il avait le cœur noble, généreux et léger. Il a dit 
quelque part : « La satire, jamais ! « Il aurait pu dire : 
« La raison prosaïque, la volonté tenace, le sens du 
réel, jamais 1 » A propos d'un de ses ouvrages contesté, 
il s'écriait un jour : « Bah I j'ai pour moi les jeunes 
gens et les femmes, cela me suffit. » Il a toujours eu 
pour lui les jeunes gens et les femmes, parce qu'il a été 
très jeune toute sa vie. 

Il 

TOURNURE GÉNÉRALE Difi SON ESPRIT. 

Lamartine est l'homme de France qui a été le plus 
aisément et le plus naturellement idéaliste. Le mot est 
vague, mais la doctrine, ou, si Ton veut, la tendance, 
l'est aussi, et le fond des sentiments de Lamartine Test 
tout de même. On s'entend assez bien quand on parle 
de choses belles ou de choses laides. Mettons, pour ne 
pas trop raffiner, que l'idéaliste est un homme qui est 
beaucoup plus frappé des beautés de tout ordre que 
contient le monde que de ses laideurs, et qui s'é- 
lève volontiers à la contemplation, ou à l'hypothèse, 
d'une persistance et d'un triomphe permanent du 
beau dans l'ensemble des choses. Lamartine a été cet 
homme là plus que personne peut-être depuis Platon. 

On peut presque dire qu'il a la faculté de ne point 
voir le laid, et qu'il vit dans l'illusion éternelle de la 
beauté H admire le beau en soi-même, en sa personne, 
en son esprit et en son cœur ; il l'admire dan<B la 
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nature qui pour lui est invariablf^ment gracieuse et 
charmaute ; il Tadmire dans IhumaDité dont il ne voit 
que les têtes glorieuses, qu il entoure encore d une 
gloire plus vive ; il Tadore en Dieu qui pour lui est 
moins toute bonté ou toute justice que toute beauté. 
Le vieil argument des causes finales, de Dieu prouvé 
par l'harmonie du monde, pour lui n'est pas un argu- 
ment, c'est un sentiment. Toutes les Harmonies sont, 
non pas des raisonnements, non pas même des médi« 
tations, mais d» s élévations naturelles des beautés de 
la nature à la beauté suprême qui est Dieu. Ce sont les 
« Harmonies de la nature » mises en vers, cela est cer- 
tain, mais sans le labeur patient d*argumentation ingé- 
nieuse de Bernardin de Saint-Pierre, ou même de Cha- 
teaubriand dans le Génie du Christianisme ; c'est le 
mouvement instinctif d'une âme qui monte, sans gra- 
vir, du plus bas degréau plus élevé deTéchelle du beau. 
Il semble, à le lire, que le laid et le mal n'existent 
point. Une seule fois dans tous ses ouvrages la ques- 
tion de l'existence du mal sur la terre s'est posée 
{Désespoir^ Méditations, I). Il est, d'ordinaire, si inha- 
bile à les peindre qu'il semble incapable de les conce- 
voir. La Chute d'un ange est bien remarquable à cet 
égard. Le sujet même voulait qu'il nous fît le tableau 
d'un monde abominable, digne du déluge. Mais Tins- 
tinct l'emporte. Il s'attarde à nous peindre une société 
qui n est ni bonne ni mauvaise, où les sentiments ten- 
dres et purs, amour loyal et fidèle, amour maternel, 
etc., occupent même la plus grande place, où jusqu'aux 
mauvais instincts ne sont que les nécessités d'existence 
de la petite société primitive, de la tribu errante, en 
péril et toujours sur la défensive. Ainsi va le poème 
jusqu'aux deux tiers. Puis, la loi du sujet 8'inv^ç>'$»^\i\.^ 
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le poète nous jette en pleine horreur, mais arec une 
exagt^ration fantastique qui révèle Timpuissance, et 
des traces de négligence qui marquent le dégoût, et 
Touvrage devient proprement exécrable. 

C'est la notion même du bas et du laid qui lui man- 
que. Là est sa borne, et ce n'est pas seulement pour 
Ten louer que je signale cette tournure d'esprit. Au 
point de vue philosophique, elle ne lui permet pas 
d'avoir une vue complète, large par conséquent et puis- 
sante, des choses. Au point de vue de Fart, elle lui ôte 
la ressource des grands contrastes. Il n'aurait pas pu 
opposer un Tartare à un Elysée. Il est Elyséen de nais- 
sance, et il « siège toujours au plafond. » 

A la vérité, il y est admirablement à Taise. Jamais 
ses élévations ne sentent la fatigue. De la monotonie 
sans doute, je viens de dire pourquoi ; de Teffort 
jamais. Il traduit Platon en homme qui est du pays 
(Mort de Socrate), Sa poésie philosophique (Mort de 
Socrate^ Harmonies^ Harold passim» Chute d'un ange^ 
huitième vision, /oce/yn passim) n'a ni la sécheresse de 
J.-B Rousseau, ni Thaleine un peu courte de Vigny, ni 
la tension violente d'Hugo. Elle a d'autres défauts, 
mais non ceux-là. Elle est souvent nuageuse et incon- 
sistante, mais elle est aisée, libre et à pleines voiles. 
Plus savant, plus pénétrant, plus curieux de l'être, ou 
plus soucieux de se montrer tel, ce grand nonchalantde 
la pensée eût été notre plus grand poète philosophe. 

Tel qu'il est, c'est avec charme qu'on le voit se mou- 
voir d'une allure un peu molle mais à larges ailes dans 
l'air pur détentes les hauteurs. En ces régions sereines 
on ne s'étonne pas qu'il n'ait point le sentiment des 
pfitites"^es : il ne les aperçoit pas. La matière vue de si 
haut est comme le ciel vu d'en bas: elle se teint d'azur. 
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Voici mèmd ()[u'il né la voit plus. N'est-ce point une 
illttsioil, je ne sAlis quelle épreuve d'uu jour, mauvais 
rêve qui va s'évanouir ? 

La matière, où la mort germe dans la soullVance, 
Ne fut plus à ses yeux qu'une vaine apparence. 

Et le ëage comprit que le mal n'était pas. 

Et dans Tœuvre de Dieu nb se voit que d'en bas (1). 

Ce vêtement de lumière, il Ta jeté sur tout ce qu'a 
touché sa main, sur la nature, sur Thistoire, sur la 
politique, sur ses propres sentiments, sur ses amours 
qui sont des contemplations attendries, sur ses mélan- 
colies qui sont comme des rêves d'ange exilé, sur ses 
souffrances qui ne s'expriment point par des cris, mais 
par d'harmonieux soupirs et des murmures qui chan- 
tent. Ce n'est point qu'il aiguise et tamise ses sensa- 
tions. Cela sentirait encore l'effort, et toule l'orme de 
l'effort lui est étrangère. Il est très naturel dans l'ex- 
pression déliée et aérienne des sentiments II a idéalisé 
toutes choses sans les subtiliser,parce que son idéalisme 
n^est pas un art de ratïiner les choses, mais une 
minière de les sentir. 



III 

COMMENT IL CONÇOIT. 

§ i. — VElégiaque. 

Un tel homme devait être, avant tout, un élégiaque 
teùdre, délicat et caressant. Il l'a été tout d'abord, et 

(1) Chute ifun ange. Vlil* Vision. 
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la première raison est ià du succès éclatant qui l'a 
salué. Un élégiaque pur, et plus sensible que sensuel, 
était attendu depuis cinquante ans. Un homme expri- 
mant en beaux vers les sentiments pénétrants, inon- 
dants, infiniment forts, mais vagues, qui veulent rester 
vagues et qui n'aiment pas à s'exprimer, tels qu'ils 
emplissent et tourmentent avec de secrets délices les 
cœurs d'adolescents, il y avait un demi-sièfle, depuis 
la sécheresse erotique des romans du xviii* siècle, 
qu'on le cherchait. 

Les romanciers de la fin du xviii* siècle avaient très 
bien senti cet appel, avaient essayé d'y répondre. Us 
avaient créé la littérature « sensible »,mais ils restaient 
un peu de leur temps et un peu grossiers encore, ou 
un peu lourds, à toucher à ces sentiments nouveaux et 
si facilement froissés. Rousseau est un mélange bien 
curieux de sensualité rude et de grâce tendre. Saint- 
Pierre a des traces d'insistance lourde dans la peinture 
delà pudeur même. On eut Atala et René^ et on les 
accueillit avec transport. Mais il y avait un fond dans 
ces œuvres exquises, un fond infiniment amer et dou- 
loureux, qui en fait la grandeur, mais qui fut pénible, 
une fois que, la première ivresse passée, on le sentit. 
Et puis c'étaient des prosateurs. On voulait un élé- 
giaque poète. Millevoye, Ramond en donnèrent Fidée, 
mais en ravivèrent plus qu'ils n'en réalisèrent le désir. 
Ce désir était si pressant, que pour quelques vers de 
jeunesse heureux, assez naïfs, sans aucune profondeur 
de sentiment, on salua Parny du nom de « Racine de 
l Elégie, » Il l'était si peu, qu'à peine ces premières 
pages publiées, il glissa dans la pure pasquinade liber- 
tine, devint et resta une sorte de Voltaire burlesque, 
sans esprit. 
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Lamartine parut. C'était un Bernardin de Saint- 
Pierre éloquent, vraiment poète, chaste sans effort et 
sans gaucherie, naturellement élevé Enfin ce n'était 
pas un Bernardin de Saint-Pierre. A vrai diro^ il venait 
bien à la suite d'essais et surtout de désirs qui occu- 
paient l'imagination française depuis longtemps: mais 
il ne se rattachait à rien II ne rappelait nullement 
aucun des anciens, que du reste il ignorait. Un certain 
tour d'imagination platonicienne et de rêverie mélan- 
colique que l'on surprend quelquefois chez les poètes 
du XVI* siècle (1), une certaine grâce paresseuse et une 
harmonie douce qui est le charme de Racan, voilà tout 
ce que, de très loin, on eût pu lui comparer 

Il avait bien ce qu'il faut pour faire un élégiaque: 
cette proportion de fatuité naïve qui fait qu'on n'hésite 

(1) Exemple : 

Si notre vie est moins qu'une joum6e 
En l'éternel, si l'an qui fait le tour 
Chasse nos jours sans espoir de retour, 
Si périssable est toute chose née ; 

Que song^8-tu, mon ftrae emprisonnée ? 
Pourquoi te plaît l'obscur de noire jour, 
Si pour voler en un plus clair s(''jour 
Tu as au dos l'aile bien empennée ? 

Là est le bien que tout esprit désire, 
Là le repos oii tout le monde aspire, 
Là est l'amour, là le plaisir encore ; 

Là, ô mon ftme, au plus haut ciel (i^uidée. 

Tu y pout'ras reconnaître l'idée 

De la beauté qu'en ce monde j'adore. (Du Bellay.) 

... Lieux oiî le vrai soleil éclaire d'autres cienx, 
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre. 
Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux. 

Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire ; 

Là. je Telrouverais et l'espoir et l'amour. 

Et ce bien idéal que toute âmo désire, 

Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour. (Lamk^t\^«., UoUm•^\^ 
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point à confier aux autres les émotions intimes du 
cœur; le respect aussi de ces émotions, qui fttit i(|ù*t^h 
ne les simule pas, qu^on ne les joue pont, et qu'on né 
les tourne pas en un lieu commun ;ces deux didpodi- 
tions contraires en une mesure juste, qui leiir permet- 
tait de s associer ; une distinction innée qui le menait, 
sans qu'il y songeât, ft choisir parmi ces émotions les 
plus nobles, et, parce qu elles étaient les plus hobléfet, 
les plus générales, et parce qu'il restait sincère, très 
vraies encore et profondes quoique générale^; ce goût 
du beau endn, qui est le fond de son être, qui de ces 
émotions écartait encore, naturellénient et saiils effort, 
tout ce qu elles auraient eu de trop âpre, tout c6 ({Ui 
aurait fait grimacer lé stylé, sans leur ôtér rien de leur 
mélancolie pénétrahte. 

De tout cela est née une douzaine de poèmes courts, 
d'une mesure parfaite de ton, en un genre où il est 
presque impossible de ne point être au delà ou en deçà 
de la mesure. Rien n'est vrai, d'une vérité qui n'est pas 
commune, sans doute, mais rien n'est exact et juste 
daus l'expression de choses à peu près insaisissable, 
comme Vholement, le Vallon, le Lac, VAutomuey les 
stances amoureuses des Préludes, le Chant (Tamourj le 
Crucifix, le Soir, le Golfe de Baxa, Ischia, la Sagesse^ la 
Vigne et la Maison, 

Ces sortes de poèmes, absolument nouveaux, à leurs 
dates, n'étaient autre chose que des impressions. « Cela 
représente huit heures du soir en été, » comme dit 
Aîigier quelque part Pas même cela; car cela peut 
se poindre ; cela représentait avec des mots l'étal d'une 
ànie tendre à huit heures du soir en été ou en automne. 
De pr pos ferme Lamartine en écartait tout fait, tout 
jnciàeDÏ, toute circonstance qui, en limitant, en arrô- 
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tant sur un certain point l'impression, l'eût déterminée. 
— C'était risquer de ne plus rien peindre du tout. — 
C'était, si Ton avait du génie, arriver à exprimer Tàme 
même dans sa nature intime. Il y a réussi quelquefois. 
Une faut point s'étonner qu'il n'y ait pas réussi souvent. 
Mais c'est bien en ce genre, d'une difficulté inexpri- 
mable, qu'il a le mieux réussi. Dès que les choses se 
précisent un peu, dans le Premier regret, par exemple, 
où, sans insister, bien entendu, il raconte pourtant une 
histoire d amour, dès que le fait intervient et apparaît 
nettement, le poète se voit trop, lui-même, noifi pas 
l'être idéal qull porte en lui, mais l'homme dans l'es- 
pace et dans le temps, qui a eu telle aventure, dont il 
se félicite un peu trop, et la fatuité se fait jour, point 
grossière certes, mais déjà un peu désobligeante. Au 
contraire, dans Vlsolement, de fait, de circonstance pas 
de trace : « Un seul être vous manque, et tout est dépeu- 
plé. » Voilà tout ce que nous saurons de l'occasion de 
cette tristesse. Cela suffit très bien, si l'intensité de 
cette tristesse, l'impression de vide, d'immense soli- 
tude s'élargissant à l'infini autour de nous, trouve des 
mots pour s'exprimer dans tout son abandon désolé : 

Que le tour du soleil ou commence ou s'achève, 
D'un œil indifférent, je le suis dans son cours . 
En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève 
Qu'importe le soleil ? Je n'attends rien des jours. 

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, 
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts ; 
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire ; 
Je ne demande rien à l'immense univers I 

• — et si cette autre impression, très naturelle : « Ail- 
leurs 1 Plus loin ' Je ne sais où ! » complétant et com- 
blant le sentiment de lassitude, s'exprime encore vs\\fc\\:tw\ 



• • 
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Mais peut-être, au delà des bornes de sa sphère, 

• ••••••••••• • • 

Sur la terre d'exil pourquoi resté je encore ? 



Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons • 
Et moi je suis pareil à la feuille flétrie ; 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons I 

De même dans le Vallon. Voilà qui est fait avec rien. 
Pas même une indication sur la secousse morale qui a 
incliné peu à peu le poète à Tétat d'esprit qu'il veut 
peindre : « J'ai trop vu, trop senti, trop aimé. » Voilà 
tout. — Eh bien I vous êtes fatigué. — Précisément. 
Exprimer l'état de fatigue d'un âme trop longtemps 
remuée, et la sensation de profond repos qu'elle trouve 
dans celte fatigue acceptée, et ce silence intérieur de 
l'être qui veut se recueillir, s'assoupir, oublier, voilà le 
difficile, voilà ce qui importe, et voilà l'insaisissable et 
le fugitif que le poète réussit à rendre. 

Mon cœur est en repos, mon âme est en silence ; 
Le bruit lointain du monde expire en arrivant. 
Gomme un son éloigné qu'alfaiblit la distance, 
A l'oreille incertaine apporté par le vent. 

D'ici je vois la vie à travers un nuage, 
S'évanouir pour moi dans l'ombre du passé. 
L'amour seul est resté comme une grande image 
Survit seule au réveil dans un songe effacé. 

Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile. 
Ainsi qu'un voyageur qui. le cœur plein d'espoir. 
S'assied avant d'entrer aux portes de la ville 
Et respire un moment l'air embaumé du soir. 

Comme lui de nos pieds secouons la poussière ; 
L'homme par ce chemin ne repasse jamais. 
Comme lui respirons au bout de la carrière 
Ce calme, avant- coureur de l'éternelle paix. 
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Tous les seotlments ^agaes, ToIoDlairement et comme 
par one aadacieose gageure dépouillés de tout ce qui 
les précise dans le cours ordinaire des choses et permet 
de leur donner une expression, U les a rendus ainsi, et 
comme exhalés en leur pureté, avec le plus e\traordi< 
naire bonheur. Impression d'une nuit d été heureuse, 
sous les étoiles, trop rapide, qu'on Toudrait retarder, 
qui échappe, qui fuit, perdue pour jamais... au moins 
que la trace en reste ! Le Lac. — Impression d octobre, 
soleil pâle, sourire d'adieu, langueur de déclin, nature 
qui s*endort, àme défaillante. Est-ce la mort ? L Au- 
tomne, — Impression d'effacement insensible et muet 
de toutes choses dans la chute du jour, dans la chute 
des ans rivages brouillés dans le crépuscule, gloires 
sombrant dans le passé : Le Golfe de Baia : 

Ainsi tout change, ainsi tout passe ; 
Ainsi nons-mémes nous passons, 
Hélas I sans laisser plus de trace 
Que cette barque où nous glissons 
Sur cette mer où tout s'efface. 

C'est l'élégie même, dans ce qu'elle doit avoir de 
fuyant et de gli>sant pour toucher sans faire souflrir^ 
et mouiller les yeux sans qu'on gémisse, que celte ma- 
nière délicate de tout faire sentir sans approfondir et 
sans creuser le trait. Et, à tout prendre, c'est la vérité 
même, le sentiment étant objet d'art quand il a perdu 
sa violence, mais non pas tout son aiguillon. Aussi Va- 
mour vrai, si tant est qu'on puisse affirmer, en choses 
si personnelles, c'est encore dans Lamartine qu'on le 
trouve. Un Cantique des cantiques adouci, épuré, sa- 
vouré par une âme plus calme, singulièrement puissant 
encore, et bien vivant ; passant, d'un cours un peu 
languissant (et naturel par cela même), par tovil^^ V^% 
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impressions d'un sentiment recueilli, — puis exalté, -« 
puis craintif, — puis doucement mélancolique (Que ton 
sommeil est doux,.. Parle-moi^ que ta voix me touche.,. 
Tes yeux sont deux sources vives... Un jour le temps 
jaloux...) y c'est le Chant d'amour des Nouvelles médita^ 
tions. — Un Vivamus mea Leshia plus tendre, plus sûr 
du bonheur, aussi abandonné et insoucieux du monde 
entier, c'est L'onde qui baise ses rivages des Préludes. 

Il faut se souvenir que jamais avant 1820, sauf dans 
quelques vers, égarés çà et là, de Ronsard, et un peu 
frustes de forme, les délicatesses et les ardeurs du sen- 
timent le plus difficile à rendre, et peut être à ressen- 
tir, ne s'étaient exprimées ainsi. 

La douleur dans Lamartine est d'une qualité artis- 
tique tout à fait exquise. Elle ne crie. pas, elle ne se dé- 
mène point, elle ne se tord point les bras. Elle est ce 
qu'elle est véritablement dans la nature, une torpeur. 
C'est parce qu'il et^t très difficile d'exprimer un engour- 
dissement et une stupeur de Tâme que la plupart des 
artistes ont mieux aimé exprimer la douleur en son 
moment, assez court, de crise nerveuse, qu'en son 
véritable état, profond, prolongé, permanent. Mais pré- 
cisément c'est le don de Lamartine de peindre des états 
de sentiment sans saillie violente ni relief dur, avec le 
talent de rendre sensibles les brouillards, les régions 
brumeuses et noyées de l'âme. 

C'est pour cela que le Crucifix^ par exemple, sans 
ombre de déclamation, est d'un sentiment si fort, et, 
sans angoisse, éveille si loin au fond de nous son écho. 
Là encore nous avons une imprpssion^ rien de plus. 
Point de fait, point d'anecdote. Comme certains pein- 
tres, le poète semble dire : « N'oubliez jamais qu'il ne 
faut pas de sujet, i On ne saurait même point, à ne lire 
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que le Crucifia, s'il agit d'un mort qu d'une morte. Le 
Commentçiire le dit, et les Confidences^ et Raphaël (car 
Lamartine 9k pAa&é an vieillesse à se tourner en prose, 
et à se mettre à la portée du vulgaire), mais le poème 
ne le dit pas. C'est dans cette pénombre où le fait s*ef- 
face, où le sentiment seul s's^ccuse, discret encore et 
gardant ss^ p^d^Ui'i ^^^ profond et vrai, qu'il convient 
de donner au monde les confidences de son cœur. 

Lamartine, qui n'aime p^s La Fontaine, ne se doute 
guère ({u*U traite l'élégie, quoique avec moins de so- 
briété, dans la manière délicate et délicieusement voilée 
des Deiix Pigeons et de Philémon et BuMcis, Les amants 
du vrai goût classique ne s'y sont point trompés. 

Avec ces qualités-là 11 eût été merveilleux pour ce que 
j'appellerais les poésies d'automne, les regrets atten- 
dris de l'âge mûr, la mélancolie douce des soirs tom- 
bants. Très peu de poètes nous ont donné ces impres- 
sions. Ils laissent tomber leurs « feuilles d'automne » 
quand ils sont jeunes ; et quand ils sont vieux ils font 
de la politique. Vieux, Lamartine a dû travailler pour 
vivre. A son passage aux agraires et au trouble qui s'en 
est suivi dans sa fortune, nous avons perdu des chefs- 
d'œuvre. Il est permis aux dilettantes d en vouloir à la 
Révolution de 1848 Ce nest point une hypothèse que 
je fais Voyez la Vigne et la Maison, ce chant improvisé 
en 1857 au plus noir de ses embarras, jeté à la hâte 
pour parer au manque de copie^ dans le X V^* entre- 
tien. Des négligences, des longueurs : cela a été écrit 
vite. Mais quelle profondeur, et, toujours, quelle jus- 
tesse de sentiment, avec je ne sais quoi de plus attendri 
et de plus épuré qu'autrefois I C'est l'Automne des Mé- 
ditations, mieux comprise, plus sentie, plus intime. Lo 
poètei en novembre, au soleil déclinant^ «^\ ^^mOcl^ 
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devant la maison paternelle, déserte. Deux voix en lui : 
celle de la souJQTrance ; celle de la résignation calme qui 
trouve une douceur encore à cette dernière heure : 



La nuit tombe, ô mon âme ! un peu de veille encore I 

Ce coucher d'un soleil est d'un autre l'aurore. 

Vois comme avec tes sens s'écroule ta prison I 

Vois comme aux premiers vents de la précoce automne 

S envole brin à brin le duvet du chardon I 

• •....• «...• .....■•« 

Le soir qui tombe a des langueurs sereines 

Que la fin donne à tout, aux bonheurs comme aux peines. 
Le linceul môme est tiède au cœur ensevelL 

Cette heure a pour nos cœurs des impressions douces 

Comme les pas muets qui marchent sur les mousses 

Je ne sais quel lointain y baigne toute chose ; 

Ainsi que le regard l'oreille s'y repose ; 

On entend dans l'éther glisser le moindre vol. 

Viens, reconnais la place où ta vie étalfneuve. 
N'as-tu point de douceur, dis-moi. pauvre âme veuve, 
A remuer ici la cendre des jours morts ? 



N'y trouves tu pas le délice 
Du brasier tiède et réchauffant 
Qu'allume une vieille nourrice 
Au foyer qui nous vit enfant ? 

Ou l'impression qui console 
L'agneau tondu hors de saison, 
Quand il sent sur sa laine folle 
Repousser sa chaude toison ? 

Mais le passé, cependant, est détruit, qui était si 
beau, si doux, si plein. Cette maison d'autrefois, quel 
être vivant, palpitant, sonore et tiède comme un nidl 
Comme elle s'éveillait à Faurore ! 

Tous les bruits du foyer que l'aube fait renaître, 
Les pas des serviteurs sur les degrés de bois, 
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Les aboiements du chien qui voit sortir son maître, 
Le mendiant plaintif qui fait pleurer sa voix, 

Montaient avec le jour ; et dans les intervalles, 
Sous des doigts de quinze ans répétant leur Inçnn, 
Les claviers résonnaient ainsi que dos cigales 
Qui font tinter Toreille au temps de la moisson. 



Et maintenant elle n*est plus que le cadavre d'elle- 
même. Les eaux du ciel tracent sur ses murs « ces noirs 
sillonsparoù Vonpieure^ que les veuves ont sous les y eux, » 
L'ortie a les cours, l'araignée les salles !... 

De la solitaire demeure 

Une ombre lourde d'heure en heure 

Se détache sur le gazon : 

Et cette ombre, couchée et morte, 

Est la seule chose qui sorte 

Tout le jour de cette maison ! 

Effacez ce séjour, ô Dieu, de notre mémoire, « ou 
rendez-le pareil à celui d autrefois ! » N'avez- vous pas 
dans un coin de ce grand univers une place où il pour- 
rail revivre ? 

N*as-tu pas, dans un pan de tes globes sans nombre, 
Une pente au soleil, une vallée à l'ombre, 

Pour y rebâtir ce doux seuil ? 
Non plus grand, non plus beau, mais pareil, mais le morne... 

Etainsivale poète, écoutant tour à tour les deux 
voix du souvenir, celle qui regrette et celle qui savoure 
môme le regret, puisqu'il est une forme encore de gra- 
titude envers le bonheur ; jusqu'à ce que ces deux 
sentiments semblent et se confondent dans celte der- 
nière émotion, à la fois hcureiist^ el plaintive, s'expri 
mant dans une imago charmante : 

DIX-NEUVIÈME SIECLE. 1 
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Pendant que l'àme oubliait l'heure, 
Si courte dans cette saison, 
L'ombre de la chère demeure 
S'allongeait sur le froid gazon. 
Mais de cette ombre sur la mousse 
L'impression funèbre et douce 
Me consolait d'y pleurer seul : 
11 me semblait qu'une main d'ange 
De mon berceau prenait un lange 
Pour m'en faire un sacré linceul 1 



Voilà le Lamartine élégiaque. Il a trouvé une note 
nouvelle, originale, exquise, et qui semble tout simple, 
qui est ancienne et classique du moment qu'elle naît, 
ce qui est la marque même des œuvres du génie ; très 
rare pourtant dans toutes les littératures, et unique 
dans la nôtre, où nous n'avions que Télégie pompeuse 
et en trop « longs habits de deuil^ » ou Télégie à la 
Properce, très froidement brûlante, et qui, pour n'être 
plus en longs habits, péchait un peu par l'excès con- 
traire. Celle de Lamartine est l'expression élevée sans 
effort et pure sans affectation de ce quil y a de plus 
pudiquement délicat dans les sentiments tendres. Elle 
aura des lecteurs, très rares, ce qui est à sa gloire, 
mais passionnés, tant qu'il y aura des âmes. 



§2. — Poèmes philosophiques, — Poésies oratoires. 

Un élégiaque, à moins de se répéter, ce que les sin- 
cères n'aiment pas, ne peut écrire qu'un demi-volume. 
Nous avons quatre ou cinq sentiments profonds, dont 
vit noire être intime, et que nous exprimons chacun 
une fois, lors(iue nous avons du génie. Dépouillée des 



LAMARTINE 99 

événementsextérieurs qui s'y sont mêlés, la vie morale 
d'un homme tient dans quelques j»ages Après les Médi- 
tations Lamartine était épuisé. Mais il n'était point las; 
car personne n'a eu le travail littéraire plus facile. 
Ecrire en vers était pour lui ce que parler est à un 
méridional : « Je chantais^ mes amis^ comme l'homme 
respire » Où allait donc se porter cette faculié naturelle 
de s\ pancher en paroles ^harmonieuses ? 

A mon avis, il y eut quelques années d*hésitation, 
qui sont marquées par les Harmonies poétiques. Les 
H'ti^monips ne révèlent chez Lamartine que la nécessité 
où il était de faire de beaux vers. îl n*y a point là déve- 
loppement ou renouvellement de son génie. Aucune 
idée un seul sentiment, celui de 1 adoration de Dieu 
admiré dans ses œuvres. Epanchemenl large abon- 
dant, souvent magnifique d'une imagination facile et 
d'une âme heureuse. Rien de personnel, ni môme de 
très profond comme émotion. Le mot de Barthélémy : 
« tes Gloria Patri délayés en deux tomes, » est Tex- 
pres^ion basse et méchante d'une critique juste. 

Il était sur la voie pourtant celle du poème philo- 
sophique ; mais il ne la sentait pas ou n'était point 
pressé d'y entrer. Du poème philosophique il esquissait 
déjà, sans y songer, ce qui en est le cadre, ou Tillus- 
tration,à savoir les tableaux de lanalure. Mais le fond 
manquait, les idées originales et fortes, soit propre- 
ment philosophiques soit morales. Cet homme, si habi- 
tué à vivre de sentiments exquis, se souciait bien d'avoir 
des idées I II y vint pourtant, nonchalamment comme 
toujours, mais de cette allure souverainement 
aisée qu'il avait en toutes choses. Déjà dans la Mort de 
Socrate il avait brillamment résumé Platon, et ^ ;\.n^\\. 
ajouté : 
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Peut-être qu'en effet, dans Timmense étendue, 
Dans tout ce qui se meut une àine est répandue ; 
Que ces astres brillants sur nos têtes semés 
Sont des soleils vivants et des feux animés ; 
Que l'Océan frappant sa rive épouvantée, 
Avec ses flots grondants roule une âme irritée ; 

Et qu'enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu. 
Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu. 



Le Pèlerinage dffarold lui fut un second achemîne- 
meiil à celte noble forme de poésie. Il rencontrait là 
des idées nouvelles, où son éducation purement chré- 
tienne et son tour d'esprit naturellement optimiste ne 
l'avaient pas mené d'eux-mêmes. Harold n'est pas un 
adorateur de Dieu, c'est un adorateur de la nature, char- 
mante, réccnde,éternelle, insensible etimpla«able. Cette 
adoration sombre d'un Dieu formidable et ayeugleestun 
thème poétique merveilleux, mais absolument étranger 
à toute la pensée de Lamartine en 1825. Il n*a pas reculé 
de ant la dilïieulté, et du premier coup il a écrit les 
plus beaux vers de philosophie wa^/ra/w/e, comme on 
dit aujourd'hui, qui «'ussent étéécrits jusque làetqn'on 
peut mettre à côte de tous ceux qui sont nés depuis. 
On lit si peu Lamartine en notre temps que la citation 
qui suit n'est pas trop longue : 

Triomphe, disait-il (1), immortelle Nature^ 

Tanilis que devant toi ta frêle créature. 

Elevant s(îs re«^nirds de ta beauté ravis, 

Va passer et mourir! Triomphe ! Tu survis ! 

Qnc t'importe ? En ton sein, que tant de vie inonde, 

L'être succède à l'être, et la mort est féconde 1 

Le temps s épuise en vain à te compter des jours. 

Le siècle meurt et meurt, et tu renais toujours I 

(i) Jiarold. 



LAMARTINE 101 

Un astre dans le ciel s'éteint ; tu le rallumes I 
Un volcan dans ton sein frémit : tu le consumes I 
L'Océan de ses flots finonde ; tu les bois I 
Un peuple entier périt dans les luttes des rois ; 
La terre, de leurs os engraissant ses entrailles, 
Sème Tor des moissons sur le champ des batailles I 

Quoi donci n'aimes-tu pas au moins celui qui t'aime ?... 

Mes yeux moins tristement verraient ma dernière heure, 

Si je pensais qu'en toi quelque chose me pleure... 

Ah ! si tu peux pleurer, Nature, c'est pour moi !... 

Jamais être formé de poussière et de flamme 

A tes purs éléments ne mêla mieux son àme ; 

Jamais esprit mortel ne comprit mieux ta voix... 

Plus je fus malheureux, plus tu me fus sacrée I 

Plus l'homme s éloigna de mon âme ulcérée, 

Plus dans la solitude, asile du malheur. 

Ta voix consolatrice enchanta ma douleur. 

Et maintenant encore, à mon heure dernière. 

Tout ce que je regrette en fermant ma paupière. 

C'est le rayon brillant du soleil de midi 

Qui se réfléchira sur mon marbre attiédi I 



Et alors viennent les adieux d'IIarold à celte nature 
si aimée, si incapable d'aimer, qu'il aime à cause de 
cela d'une passion mêlée de colère et de désespoir, et 
dans le sein de qui il sent, non saus ivresse encore, 
qu'il va s'abîmer. 

Oui. seul, déshérité des biens que Tâme espère» 
Tu me ferais encore un Eden de la terre, 
Et je pourrais, heureux de ta seule beauté. 
Me créer dans ton sein ma propre éternité.... 
Je pourrais.... mais j'expire. .. Arrête. . encore... adieu I 
Adieu, soleil flottant dans Vazur de Vespace ! 
Jours rayonnants de feu, nuits touchantes de grâce I 
Du soir et du matin ondoyantes lueurs 1 
Forêts où de Taurore étincellent les pleurs I . . . 
Bruits enchantés des airs, soupirs, plaintes des eaux ! . . . 
Tempête où le jour brille et meurt avec l'éclair 1 
r, grâcêi du eaux qui fuyez sur la mer 1 
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Vagues qui, vous gonflant comme un sein qui respire. 

Embrassez mollement le sable ou le navire I 

Harmonieux concert de tous les éléments I 

Bruit I silence ! repos ! parfums ! ravissements I 

Nature enfin, adieu I.. .Ma voix en vain t'implore, 

Et tu t*évanouis au regard qui t'adore. 

Mais la mort de plus près va réunir à toi 

Et ce corpSy et ces sensj et ce gui pense en moi. 

Et les rendant aux flots, à Tair, à la lumière^ 

Avec tes éléments confondre ma poussière. 



De tels essais montrèrent au poète le but. A partir 
de 1830, son imagination est sollicitée par la muse 
philosophique. Lui, si éloigné de tout pédantisme, dans 
la préface de la Chute d'un ange nomme Lucrèce. Le 
mystère de la destinée humaine, sans Tinquiéter, car 
il ne s^est j «mais inquiété de rien, l'intéresse. Ses idées, 
ou plutôt sa contemplation générale des choses se 
modifie. Il reste chrétien, cela est incontestable, et 
croyant à un Dieu personnel. Maison voit se former en 
lui sinon une conception panthéistique, du moins un 
penchant et une habitude d'esprit qui 1 incline vers le 
panthéisme. Ce n'est pas voir Dieu en tout, comme il 
Ta dit spiritu^'llement lui-même, que de le voir partout 
(deuxième préface de Jocelyn). Mais c'est sentir Dieu 
autrement qu'il ne le sentait autrefois que de le mêler 
sans cesse à la création et le rapprocher des choses 
comme pour l'avoir plus près de soi. 

C'est ce qu'il fera continuellement dans les belles 
méditations de Jocelyn. Autre penchant tout nouveau 
chez lui : l'humanité le préoccupe. Il n'y songeait au- 
cunement autrefois. Son amour et sa religion, « des 
soupirs pour une ombre et des hymnes pour Dieu, « c'était 
toute la poésie de cet élégiaque chrétien. Maintenant 
voici qu'il aperçoit les hommes. Les générations, ces 
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c pas noirs qui marchent dans les plaines » (Hugo), ce 
long voyage des fils d'Adam d'un point de départ obs- 
cur vers ce but inconnu, à travers tant de misères, de 
fatigues, de luttes et d'invincibles espoirs, l'histoire de 
Tâme humaine en un mot lui apparaît comme le 
plus grand et le plus beau poème qui puisse être écrit. 
C'est ridée d'une Légende des siècles spiritualiste. Cette 
immense épopée s'impose à son imagination, et il en 
dresse le plan, qui est très original et très séduisant. 
Il avait écrit, en conformité avec les idées chré- 
tiennes, dans les premières Méditations, ces deux vers 
restés fameux : 

Uorné dans sa nature, infini dans ses vœux, 
L*homm6 est un Dieu tombé qui se souvient des cieux. 

Voilà le point de départ du poème de Thumanité. 
Supposez qu'un être céleste, par amour pour une mor- 
telle, se fasse mortel lui-même^ vienne vivre parmi les 
hommes. En punition de sa chute volontaire, il souf- 
frira de toutes les misères terrestres et sera condamné 
à mourir et à revivre plusieurs fois au cours des siècles 
humains, jusqu'à ce que, dans cette lente expiation, 
puritié par la souffrance acceptée, remontant peu à 
,peu par son propre effort à l'état de pureté primitive, 
il recouvre enfin toute sa conscience, longtemps obs- 
curcie, d'être supérieur, et retrouve le ciel, parce qu'il 
l'aura refait dans son cœur. 

On voit le symbole. Cet ange déchu, c'est l'homme 
lui-même, l'humanité considérée comme un seul 
homme qui marche et s'épure sans cesse ; et ses morts 
et ses existences successives sont les phases par oii 
passe le genre humain. Le poème doit corciYev^tiç.^^ "^vcîw 
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siècles primitifs et s'arrêter au nôtre, sans être fini^ 
ce qui ajoutera encore au sens mystérieux de l'œuvre 
et à Feffet de grandeur. 

De cette épopée Lamartine a écrit le premier chant 
qui est la Chute d'un ange^ et le dernier qui esiJocelyn. 
Comme ils sout les deux extrémités de celte légende 
du monde, ces deux poèmes sont aussi les deux termes 
extrêmes de la pensée unique de Tau leur. L'humanité, 
dans Tincertitude de sa conscience incomplète, et 
dans le conflit de ses instincts contradictoires, hésite 
et flotte entre l'animalité qui est au-dessous d'elle et la 
divinité qui est au-dessus. Par les désirs sensuels elle 
tend au bas, et par le seul fait de persister dans ce 
désir elle y tombe. C'était un ange, el voici que l'être 
lumineux est devenu un être obscur, muet, étonné, 
gauche, souffrant, par cela que, dans la folie de son 
désir, il a aspiré à descendre, et en voilà pour des 
siècles : Chute dun ange. — Par l'esprit de détache- 
ment, par la soif et parla joie du sacrifice, l'humanité 
s'élève d'elle-même : en souffrant, et plus que tout à 
l'heure, mais d'une souffrance qu'elle veut et qu'elle 
aime; en expiant, sans même avoir péché ; eh 
offrant à sa conscience comme des holocaustes les 
douleurs acceptées et cherchées ; voici que, sans mi- 
racle, comme tout à l'heure sans magie, elle refait ce 
qu'il y a de divin en elle, recrée le ciel et remonte 
dans la lumière : Jocelyn, 

Comme fonds commun la douleur, parce qu'en effet 
la douleur est la matière même dont est faite la vie 
de l'humanité ; mais dans le premier cas la douleur 
physique subie sans qu'elle soit couiprisp par l'être 
déchu ; dans l'autre la douleur morale, plus intense, 
jnah gage de résurrection, résurrection et récona- 
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pense déj^, parée qu^elleest comprise comme épreuve, 
savourée comme exercice de notre liberté, et em- 
brassée comme nne gloire de notre espèce. 

Cette simple esquisse est d'un* imposante gran> 
deUr. Reliés par des tableaux derhunianité aux diffo^ 
rents ^es, ces deux épisodes eussent formé le plus 
beau poème philosophique des temps modernes 
Lamartine, avec sa souveraine facilité, aurait pu sut- 
6re à cette œuvre. Supposez-le moins inconstant, 
moins entraîné. Imaginez la vie de Lamartine moins 
trente volumes de prose et une révo ulion. et avoo 
cette force de génie que j'ai momré qu*il a consorvéo 
jusqu'à soixante-dix ans, la grande épopée eiH élé 
écrite. 

Mais il n'avait pas d'esprit de suite, et il ne fut 
pas très encouragé. Nos habitudes françaises, notre 
goût des poèmes de salon ou de théâtre, ont retardé 
chez nous Téclosion de la poésie philosophique à large 
développement. En 1835, on n'avait que la courte 
vision qu'on appelle Eloa; Hugo ne donnait encore 
que ses poésies intimes; on n'allait pas plus loin que 
rode, Télégie ou la ballade, et Ton n'affectait môme 
pas de comprendre Faust, On déclara Jocelyn agréable, 
et la Chute dxtn ange ennuyeuse. Les deux épisodes 
restèrent isolés. 

Tels qu'ils sont, ils ne manquent ni d'originalité ni de 
puissance. Avec Lamartine qui n est pas habile, qui 
ne soulignepas violemment ses intentionset les points de 
son œuvre qui en expliquent le sens profond, il faut 
entrer peu à peudansTesprit du poème et s'en pénétrer 
avec une patience qui est peu française. Mais à suivre 
pas à pas le progrè-^ de lame de Jocdyn ses détache- 
ments successifs et répètes, ses renoncemenU ^viV\^vi\.% 
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et doux au bonheur, qui toujours s'offre, qu'il écarte 
toujours par vertu, « sa douceur à la souffrance ; » 
jusqu'à cette sérénité finale, qui n'est point faite d'ou- 
bli, qui n'étouffe point la douleur, mais « qui sait la 
porter pleine et pure en son seiny » comme une hos- 
tie ; on est singulièrement ému de cette épopée du 
sacrifice, qui n'a été pour le public d'alors qu^une 
vague histoire d amour. 

Après cela, des épisodes auxquels il ne manque 
qu'un peu moins de facilité dans la forme pour être 
admirables de toutpoint : Tordination dans les cachots 
de la Terreur ; les funérailles de Laurence, où toute 
la pénétrante mélancolie des funérailles d'Atala se 
retrouve : 



Quand j'eus seul devant Dieu pleuré toutes mes larmes. 
Je voulus dans ces lieux si pleins de tristes charmes, 
Attacher un regard avant que de mourir. 



le poème des Laboureurs {neuvipme époque)^ si complet, 
d'une originalité de composition si heureuse, avec ses 
sept tableaux de la vie agreste alternant avec des 
méditations lyriques qui associent cet humble sillon 
à tout le labeur de l'humanité devant Dieu, et font de 
cette journée de travail le symbole du lent progrès de 
la civilisation. 



11 est ouvert, il fume encore 
Sur le sol, ce profond dessein I 
terre I tu vis tout éclore 
Du premier sillon de ton sein. 
Il fut un Eden sans culture, 
Mais il semble que la nature. 
Cherchant à l'homme un aiguillon, 
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Ait enfoui pour lui sous terre 
Sa destinée et son mystère 
Cachés dans son premier sillon 



Et la famille, enracinée 
Sur le coteau qu'elle a planté, 
Refleurit d'année en année, 
Collective immortalité ; 
Et sous sa tutelle chérie 
Naquit Tamour de la patrie, 
Gland du peuple au soleil germé, 
Semence de force et de gloire, 
Qui n'est que la sainte mémoire 
Du champ par ses pères semé. 



famille, abrégé du monde... 
Dieu te garde et te sanctifie. 
L'homme te confie à la loi, 
Et la nature purifie 
Ce qui serait impur sans tei. 
Sous le toit saint qui te rassemble, 
Les regards, les sommeils ensemble 
Ne souillent plus ta chasteté, 
Et sans qu'aucun limon s*y mêle, 
La source humaine renouvelle 
Les torrents de l'humanité. 



La Chute d'un ange est inliniment trop longue, il faut 
le reconnaître. Ses tableaux de la société primitive, 
œuvres d'une imagination très vive et fraîche, sans 
doute, se répètent trop, n'aboutissent pas, n'ont point 
un lien commun suffisamment marqué qui en fasse l'u- 
nité. La figure centrale même, Tange déchu, est mol- 
lement tracée. La profondeur de la chute, la stupeur 
de rintelligence supérieure brusquement noyée dans 
la boue des régions basses, Tâme aveuglée dans la 
matière qui l'a saisie, et la conscience obscurcie dans 
le mal» tout cela est indiqué fortement plutôt que 
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rendu avec pleine lumière. Restent les descriptions du 
Liban qui sont magnifiques, le chœur des cèdres qui 
est d'une puissance toute biblique, des traits sublimes, 
qui éclatent tout à coup, échappés à la nonchalance du 
génie du poète : 

CTest la cendre des morts qui créa la patrie 1 

— enfin et surtout ce poème théologique encadré 
dans l'épopée, cette huitième vision admirable, que le 
public, même lettré, n'a jamais lu, que les curieux 
goûtent solitairement avec une dévotion jalouse, et 
que je suis sûr que 1 auteur de la Bouche (Tombre 
appréciait avec une discrète gratitude. C'est là. pour 
la première fois en France, que Dieu, que nos poètes 
ont tant fait parler, se définit et s'explique d'une ma- 
nière digne de lui. Pensée forte, style abstrait sans être 
obscur, d'une netteté puissante et d une limpidité 
profonde, telles qu'il a l'air d'être fait de l'idée même, 
et donne la sensation d'un rideau qui était entre la 
pensée et nous, et qui tombe. Et cela sans embar- 
ras et sans faste. On croirait qu'il ne s'est donné 
aucun elîort; et, en efïet , il ne s'en est donné 
aucun : 



Je suis celui qui suis. 

Par moi seul enfanté, de moi-même je vis. 

Tout nom qui m'est donné me voile ou me profane 

Mais pour me révéler le monde est diaj)hnne 

Rien ne m'explique, et seul j'explique l'univers : 

On croit me voir dedans, on me voit à travers. 

Ce fçrand miroir brisé, j'éclaterais encore. 

Et 1 qui peut séparr le rayon de l'aurore ? 

Celui d'où sortit tout, contenait tout en soi. 

Ce monde est mon regard qui se contemple en moi. 
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Qu'on ne cherche pas à concevoir TÊtre suprême, il 
est au delà de la pensée comme au delà de la matière. •• 

Le regard de la chair ne peut pas voir l'esprit ! 
Le cercle sans limite, en qui tout est inscrit, 
Ne se concentre pas dans l'étroite prunelle. 
Quelle heure contiendrait la durée éternelle ? 
Nul œil de l'infini n'a touché les deux bords : 
Elargissez les cieux, je suis encor dehors. 

Je franchis chacpie temps, je dépasse tout lieu. 
Hommes, Tinfini seul est la forme de Dieu I 

Mais il faut le chercher sans cesse ; car le chercher 
ce n'est pas seulement vivre d'une vie supérieure, c'est 
vivre, comme ne plus y songer c'est retomber a la mort. 
La vie universelle n'est qu'un effort éternel du monde 
pour revenir à son principe. 

Trouvez Dieu I son idée est la raison de l'être. 
L'œuvre de l'univers n'est que de le connaître. 
Vers celui dont le monde est l'émanation, 
Tout ce qu'il a créé n'est qu'aspiration. 
L'éternel mouvement qui régit la nature 
N'est rien que cet élan de toute créature 
Pour conformer sa marche à l'éternel dessin, 
Et s'abimer toujours plus avant dans son sein. 

La raison est le culte et l'autel est le monde. 

Si l'homme se trouble de la présence du mal dans 
Tœuvre de Dieu, quil s'élève à la contemplalion du 
divin. A fuir le mal on le supprime, et c'est par y 
croiie qu'on le crée : 

Le sage en sa pensée a dit un jour : « Pourquoi, 
Si je suis fils de Dieu, le mal est-il en moi ? 

Est-il donc, ô douleur, deux axes dans les cieux^ 
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Deux âoies danb mon sein, dans Jéhovah deux dieux ? 
— Or l'esprit du Seigneur qui dans notre nuit plonge, 
Vit son doute et sourit ; et l'emportant en songe 
Au point de l'infini d'où le regard divin 
Voit les commencements, les milieux et la fin 
* Regarde, » lui dit-il. 



Et l'homme a compris que c'est lui-même qui, sus- 
pendu entre la clarté et Tombre, se fait lumineux ou 
obscur par son essor ou par sa chute. 

Et son sens immortel, par la mort transformé, 
Rendant aux éléments le corps qu'ils ont formé, 
Selon que son travail le corrompt ou l'épure, 
Remonte ou redescend du poids de sa nature ! 
Deux natures ainsi combattent dans son cœur. 
Lui-même est l'instrument de sa propre grandeur ; 
Libre quand il descend, et libre quand il monte. 
Sa noble liberté fait sa gloire ou sa honte. 
Descendre ou remonter, c'est l'enfer ou le ciel (1). 

Toutes les rêveries philosophiqu^^s éparses dans les 
Méditations {Le désespoir — La Providence à Vhomme — 
L'homme — U immort alité) s toute la pensée religieuse, 
vague encore, e» de sentiment plus que de conception 
forte, qui remplit les Harmonies, aboutissent à cette 
huitième vision, centre delà Chute d'un ange, et à ce 
grand poème de Thumanité qu'il voulait écrire, etqui est 
bien le point d'arrivée tt de dernier développement, le 
but cherché jusque-là de son noble esprit. De tels vers 
expliquaient le sens profoudde ce beau « mystère» qu'il 
rêvait, et, du même coup, ouvraient toutes grandes àia 
poésie française des voies nouvelles. Fond et forme, la 
poésie philosophique était créée en France. 11 est vrai 

(O De là est sorti Ce que dit la bouche d'ombre de V. Ilugo. 
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que je ne crois pas qu'on s'en soit aperçu, et le poète 
lui-même, le livre fermé, s'est occupé d'autre chose. 

Il faut reconnaître aussi que Lamartine a assez de 
génie naturel pour concevoir une œuvre philosophique 
de premier ordre, et pour écrire quelques pages supé-* 
rieures où éclatent de sublimes pensées, mais non assez 
de volonté pour mener fermement une grande œuxre 
de son commencement à sa fin sur un dessin arrêté. Ce 
n'est pas impunément qu'on a surtout rêvé de la ving- 
tième année à la trentième. Gela empêche, non point la 
pensée d'être forte, mais Tart d'être persévérant. Ces 
beaux poèmes philosophiques tournent çà et là au ro- 
manesque, et Télégiaque reparaît dans le philosophe. 
Dans Jocelyn Tidylle de Laurence à la grotte des aigles 
est trop longue, et dans la Chute l'églogue de Cédar et 
Daïdah est démesurée, fait perdre de vue le poème. 
Lamartine, « né parmi les pasteurs, » n'a jamais su 
perdre l'occasion de faire un Daphnis et Çhloé. 11 a mis 
des airs de flûte jusque dans la Terreur. 

L'impression confuse de ces deux ouvrages, du second 
en date surtout, vient de cela. 11 reste deux belles œu- 
vres, mêlées et trop indolemment conduites, au fond des- 
quelles il faut savoir retrouver la marque, et souvent les 
profondes empreintes d'une pensée puissante et exquise. 

Lamartine était élégiaque, il était poète religieux, il 
étrtit poète philosophe. Un jour, comme il s'était fait 
nommer député pour se distraire, il s avisa qu'il était 
le plus émouvant et le plus élevé des orateurs de son 
temps, détail dont il avait négligé de s'apercevoir. Dès 
lors il fut orateur en vers quand l'occasion s'en pré- 
senta, sans se travailler d'ailleurs à la faire naître. 

Chose assez curieuse, la qualité qui lui m^\i^^\^ ^xvs» 
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à Tordinaire, à savoir la force, c'est alors qu'il la trouve. 
Il avait besoin de sortir de lui, qui était tout tendresse, 
pour devenir énergique. Quand c'est par jeu qu'il en 
sori, il n'est que plus faible qu'à l'ordinaire, comme 
dans les tableaux de sauvageries de la Chute^ ou dans 
la Bataille des Préludes, Alors c'est sa main seule qui 
écrit Mais quand il est arraché à ses rêves par un sen- 
timent sincère, et qu'il s'intéresse à ce qu'il dit, il dé- 
vient très capable d'une rare puissance, et d'uo mouve- 
ment large et fort qui donne une magnifique impression 
de plénitude Soulever el lancer l'énorme strophe de la 
Marseillaise de lapaix{\)y la lancer dix fois avec un égal 
bonheur, et conduire ces masses en un ordre parfait, 
avec un élan superbe, d un bout à l autre de l'ode, est 
une œuvre d'éloquence poétique comme on n'en con- 
naissait point avant 1840. 

11 ne tachera plus le cristal de ton onde, 
Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain; 
Us ne couleront plus sous le caisson qui gronde 
Ces ponts qu'un peuple à l'autre étend comme une main ! 
Les bombes et l'obus, arc en-ciel des batailles, 
Ne viendront plus s'éteindre en sitïlant sur tes bords ; 
L'enfant ne verra plus du haut de tes murailles 
Flotter ces poitrails blonds qui perdent leurs entrailles, 
Ni sortir des flots ces bras morts ! 

Vivent les nobles fils... 

J'aime autant ne pasciter cette strophe-là, quoiqu'elle 
soit très belle. 

Et vivent ces essaims de la ruche de France, 
Avant-garde de Dieu, qui devancent ses pas ! 

(i) HecupilUmeiits poétiques. 
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C!omme des voyageurs qui vivent d'espérance, 
Ils vont semant la terre et ne moissonnent pas... . 
Le sol qu'ils ont touché germe fécond et libre ; 
Ils sauvent sans salaire et blessent sans remord. 
Fiers enfants, de leur cœur l'impatiente fibre 
Est la corde de l'arc où toujours leur main vibre 
Pour lancer l'idée, ou la mort I 



Il y a le même souffle dans Tode sur les Révolutions 
{Harmonies), dans le magnifique Toast aux Gallois et 
Bretons^ qu'il faut lire tout entier, car c'est le mouve- 
ment soutenu et précipité qui en est le charme, mais 
dont je citerai la dernière strophe : 

Dans notre coupe pleine où l'eau du ciel déborde 
Désaltérés déjà, buvons aux nations f 
Iles ou continents que l'onde entoure ou borde, 
Ayez part sous le ciel à nos libations I 
Oui, buvons ; et, passant notre coupe à la ronde 
Aux convives nouveaux du festin éternel. 
Faisons boire après nous tous les peuples du monde 
Dans le calice fraternel t 



Et il y a le même souffle encore, avec une hauteur 
dédaigneuse sans bouffissure pédantesque, dans la Ré^ 
pliqueàNémésis {iSSij. C'estunepage absolument belle, 
du même ton général que l'ode sur les Révolutions^ d'un 
style plus ferme, d'un mouvement plus libre, d'une ai- 
sance souveraine dans Télan continu, et d'un arrêt 
superbe en sa conclusion, au plus haut point de mépris 
tranquille et de sérénité olympienne (1). — « Ma muse 
n'est pas une Némésis, comme celle de mes insulteurs : 

Non, non : je l'ai conduite au fond des solitudes,. 
Comme un amant jaloux d'une chaste beauté ; 

(1) Recueillements poétiques. 

DIZ-NBUVIÈMB 97ÀCL«. ^ 
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J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes 
Dont la terre eût blessé leur tendre nudité ; 
J'ai couronné son front d'étoiles immortelles, 
J'ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour, 
Et je n'ai rien laissé s'abriter sous ses ailes 
Que la prière et que Tamour 1 

« Mais je suis capable des sentiments d'un homme 
libre autant et plus que ceux qui m'outragent ; je n'ai pas 
vendu ma part de Théritage commun des hommes... 

N'attendez pas de moi que je la sacrifie 
Ni devant vos dédains, ni devant le trépas ! 
Ton Dieu n'est pas le mien, et je m'en glorifie. 
J'en adore un plus grande qui ne te maudit pas I 
La liberté que f aime est née avec noire âme^ 
Le jour où le plus juste a bravé le plus fort^ 
Le jour où Jéhovah dit au fils de la femme : 
Choisis du fer ou de la mort. 

Que ces tyrans divers dont la vertu se joue, 
Selon l'heure et les lieux s'appellent peuple ou roi, 
Déshonorent la pourpre ou salissent la boue, 
La honte qui les flatte est la même pour moi ! 
Qu'importe sous quel pied se courbe un front d'esclave ? 
Le joug, d'or ou de fer, n'en est pas moins honteux I 
Des rois tu l'affrontas, des tribuns je le brave : 
Qui fut moins libre de nous deux ? 

El le poète, après avoir repoussé l'outrage, se dé- 
tourne, sans plus s'y arrêter, avec un geste admirable 
d'indifférence et de fierté calme : « Un jour, vous regret- 
terez vos fureurs contre moi... 

Mais mol j'aurai ridé la coupe d'amertume 
Sans que ma lèvre même en garde un souvenir ; 
Car mon àme est un feu qui brûle et qm parfume 
Ce qu'on jette pour la ternir. 

C'est dans ces poésies de circonstance, où le poète 



LAMARTINE 115 

orateur monte à la tribune avec sa Xyre^ bien pins que 
dans les ffarmoniesy que Lamartine est vérilablemeot 
lyrique. Il a Tâme poétique, la sensibilité profonde, le 
don de Toir dans an sujet ce qu'il contient d*émotion 
noble, Timagination qui agranditetanime ces émotions; 
tout cela tranquille en lui et un peu dormant, prêt à s'é- 
pancher en élégies, en rêveries, ou en poèmes qui sont 
un peu des rêves : mais que la lutte le remue, ou seule* 
ment le frissr»n des foules, tout cela frémit et palpite. Il 
a en lui un feu éternel dont il aime à entretenir la douce 
chaleur: quun coup devant passe, les flammes jaillis- 
sent et bondissent dans Tair. 



IV 



SA COMPOSITION, SON STYLE, SES RYTHMES. 

« Avez-vous lu Jocelyn, Tabbé? — Oui, madame 11 y a 
du g^nie, du talent, delà facilité... » — Cette malice de 
Musset (1) renferme une très grande vérité. 11 y a dans 
Lamartine beaucoup de facilité à côté de beaucoup de 
génie, et rien n a nui à son génie comme sa facilité. 
C'est bien le cas de rappeler le mot de Mirabeau (souillé 
par Chamfort) : c La facilité est le plus beau don de 
la nature, à la condition qu'on n'en use jamais » 
Lamartine en avaittrop, et ne s'en défiaitpoint. 11 estime 
ce défaut, il dit quelque part, en parlant de Vergiiiaud: 



(1) // ne faut jurer de rien. Acte 11. (Texte primitif; Musset 
l'a amendé depuis, mettant Eugène Sue à la place de Lamartine, 
pour ajouter une espièglerie à la première./ 
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« La facilité, cette grâce du génie. » Klle en est aussi 
la défaillance. Toutes les imperfections de Lamartine 
viennent d'elle. C'est parce qu'il compte sur elle qu'il 
ne compose pas. Il ne fait jamais de plan ; cela saute 
aux yeux. Il ne croit pas avoir besoin de ce soutien; et, 
en effet, quand la conception est assez forte et pleine 
p ur se soutenir d'elle-même, quand le plan est remplacé 
par le mouvement, si rapide que la pensée de Tauleur 
est à la lois au commencement et à la fin de son œuvre, 
iln a pas besoin de dessin prémédité, et le poème, d'une 
seule venue, d'une seule haleine, a une merveilleuse 
sûreté. Tels Y Isolement^ le Vallon^ A Dlémésis^ la, Mar- 
seillaise de la paix, surtout le Lac, 

Mais souvent, quand cette ressource surnaturelle lui 
manque, l'art plus modeste manque aussi qui consis- 
terait à ménager les dons de l'inspiration, à réserver 
pour sa bonne place, pour la fin, par exemple, tel trait, 
à distribuer en gradation telles pensées ou images, en 
un mot à composer. Les écoliers savent qu'il faut 
mettre le bon vers le second, pour dissimuler l'infériorité 
de l'autre Lamarlin » n'en a cure : on peut vérifier dix 
mille fois. Marque certaine d'une négligence de compo- 
sition, ses fins de pièce sont souvent faibles. Le Vallon 
lui-même a une demi-defaillance au dernier vers. Le 
poème des Laboureurs finit froidement. Le beau poème 
du Désespoir ^ si puissant d*abord, allait s'achever d'une 
id^y^K^a Ir^/' languissante, si la magnifique image des trois 
derniers vêts ne l'avait superbement relevé. Voyez le 
déplorable 'rait final du Chêne (1), ce qu'il y a d'écourté 
dans la conclusion à! Enthousiasme^ du Soir, les chutes 



lï) JJnrmonieSf II, 10. 
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iprès les élans aux fins de couplet dans VHymme à la 
auuleur. 

Il sourirait dédaigneusement à nous entendre. <i Est- 
ce à quoi tient la poésie, cela, une clausula plus ou 
moius forte? » Non certes ; mais la technique, le métier 
si Ion veut, est nécessaire à l'artiste pour mettre sa 
poésie dans tout son jour Ces adresses supposent l'im- 
perfection, il est vrai, puisqu'elles n ont pour but que 
de la cacher, et dans les œuvres où il n'y a qu'elles, 
il n'y a rien; mais le plus grand génie ne peut s'en 
passer, parce que si grand qu'il soit, il est imparfait 
encore, et a toujours des points faibles que l'arrange- 
ment nous aide à ne point voir. 

Lamartine a bien Tinstinct de composition, l'ordon- 
nance naturelle, et qui tient à la conception même, d'un 
grand sujet; mais c'est cette humble et utile facult»^ de 
l'arrangement qui lui manque. De même les procédés, il 
faut bien se servir du mot, les procédés qui marquent 
fortement, pour nos faibles yeux qui en ont besoin, le 
dessin d'une œuvre, transitions, rappels de pensée, dis- 
tribution symétrique, concordances, récapitulations à 
certaines places ; toutes'choses abominables quand on 
en use lourdement, nécessaires, pourtant, et que les 
habiles emploient toujours, quoique en sachant les voi- 
le^ ; dans ses plus beaux ouvrages, Lamartine les mé- 
prise, ou les ignore. Toute la mise au point de l'œuvre 
d'art lui est à peu près inconnue. D'autres la connais- 
sent trop, mais si dégoûté qu'on en puisse être, point 
du tout ce n'est pas assez. 

Il en va de même pour le style. Il y a deux manières 
de bien écrire, dont la première est de bien penser. 
La seconde consiste à savoir son métier d'écrivain, 
Lamartine ne connaît que la meilleure. N'o\yV:iV\»\3^'5k 
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jamais de dire aux jeunes geas que personne n'écrit 
mieux que Lamartine quand ia pensée emporte le style 
avec elle ; quand le style n'est autre chose que Tidée 
elle-même, si pleine, si sûre d'elle, si nette et lumi- 
neuse qu'elle a apporté son expression, c'est-i^*dire s^ 
«c forme » avec elle ; quand, pour employer la locution 
si juste de «os pères. « les vers sont faits de génie. » Il Q'y 
a rien de mieux écrit en français que ces deux strophes 
opposées Tune à l'autre comme deux tableaux es^pri* 
mant deux aspects différents d'une môme pensée: 

La musique du bal sort des salles sonores, 
Sous les pas des danseurs l'air ébranlé frémit, 
Dans des milliers de yoix le chœur chante ou gémit ; 
La ville aspire et rend le bruit par tous les pores. 
Le long des murs dans l'ombre on entend retentir 
Des pas aussi nombreux que des gouttes de pluie, 
Pas indécis d'amant, où l'amante s'appuie 
Et pèse pour les ralentir. 



Les vents sur les guérets, ces immenses coups d'ailes 
Qui donnent aux épis leurs sonores frissons ; 
L'aubépine neigeant sur les nids des buissons, 
Les verts étangs rasés du vol des hirondelles, 
Les vergers allongeant leur grande ombre du soir. 
Les foyers des hameaux ravivant leurs lumières, 
Les arbres morts couchés près du seuil des chaumières 
Où les couples viennent s'asseoir (1), 



Il n'y a rien de plus énergique que l'imprécation finale 

du Désespoir: 

Héritiers des douleurs, victimes de la vie, 
Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie 
Endorme le malheur. 



(1) Recueillements^ XV. 
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Jusc[u'K ce que la mort, ouvrant son aile immense, 
engloutisse à jamais dans réternel silence 
L'éternelle douleur. 

— ni rien de plus grand sans emphase, rien qui exprime 
si simplement Tinfini que les dernières strophes du Cru- 
cifix : 



Et gage consacré d'espérance et d'amour 
De celui qui s'éloigne à celui qui demeure 

Passe ainsi tour à tour, 
Jusqu'au Jour où, des morts perçant la voûte sombre, 
Une voix dans le ciel, les appelant sept fois, 
Ensemble éveillera ceux qui dorment à l'ombre 

De l'éternelle croix. 

Mais il ne suffît pas de pouvoir écrire des vers « faits 
de génie ; » il faut pouvoir en écrire qui soient « faits de 
main d'ouvrier ; » il faut pouvoir « faire difficilement 
des vers faciles ; » en un mot il faut, avec le génie, avoir 
de l'art. Faire difficilement est impossible à Lamartine. 
Revenir sur ce que l'inspiration a laissé faible, pour le 
fortifier par l'habileté, lui est insupportable. Il est pres- 
que exacte de dire qu'il ne corrige jamais. « Ce que Ton 
sent fortement s'érrit vite, dit-il. Il n'appartient qu'au 
génie d'avoir deux qualités qui s'excluent : la correction 
et rinspiration. » Je crois bien cependant qu'il amen- 
dait un peu ses premières œuvres. Mais encore, c'était 
d'une manière particulière. Il ne retouchait pas, il re- 
faisait. A une première inspiration il substituait une 
seconde inspiration qu'il jugeait meilleure. Les deux 
derniers vers, si beaux, de A Némésis ne sont pas les 
mêmes dans le volume et dans les journaux du temps. 
Mais remarquez que ce n'est pas la forme qui est corri- 
gée, levers qui est fait autrement. C'est une autre ^^m- 
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sée qu*il a eue, sans nul rapport avec Tancienne, et 
qu'il a mise là. De correction proprement dite, aucune : 
trois épithètes changées dans un manuscrit delà Marseil- 
laise dû la paix que j'ai sous les yeux. 

Aussi la négligence non pas voulue, comme celle des 
poètes dont c les nonchalances sont les plus grands ar- 
tifices, » mais une nonchalance qui tient au caractère, 
est-elle son grand défaut d'écrivain. Il fourmille de pla- 
titudes, d'images fausses ou incohérentes, d'improprié- 
tés, et de solécismes. Les sujets qui ne lui plaisent qu^à 
moitié, il les traite en un style convenu qui ne ressemble 
au sien d*aucune façon, en style classique du xviii* siècle, 
sec, froid, monotone (la Bataille des Préludes, les der- 
niers chants de la Chute^ les trois quarts du Pèlerinage 
d'Barold). A vrai dire, son style ^/^iç^t/e a toujours ce ca- 
ractère ; on croirait presque lire la Henriade, sauf quand 
une forte vision pittoresque vient comme réveiller le 
poète (1). 

lia des métaphores usées, la lyre quivibre, la flèche qui 
vole^ le char de Vaurore^ qu'il répète à satiété (surtout 
dans les Harmonies) ; ou des images neuves, qu'une fois 
trouvées, il reproduit sans cesse : depuis le Lac il a 
placé dix fois Y océan des âges. Il ne surveille pas ses 
images, qui parfois sont absolument incohérentes: il 

(1) Par exemple, dans la Chute, ce passage qui a pu servir de 
modèle à un tableau d'Eviradnus : 

Lui les voit sans pâlir, et de son bras lendu 

Saisissant par les pieds un cadavre étendu, 

Il le fait tournoyer sur lui comme une épée. 

De sa massue humaine à chaque tour frappée, 

La troupe, homme par homme, en un clin d'œil 8*abat. 

La forêt retentit de l'horrible combat ; 

La tète du géant comme une lourde masse 

Broie en éclats les os des crânes qu'il terraiM. 

Leur cervelle tn lamheaui sur ses pieds rient jaillir. 
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y a dans Bonaparte un flot qui apporte un cadavre^ qui 
jette un nom^ et qui laisse une tache ; et cette tache 
qui est un sceauj couronne Bonaparte de son forfait 
comme d'un diadème. Tournez la page, et vous tombez 
sur cette strophe excellente : 

Tu mourus cependant de la mort du vulgaire ; 
Ainsi qu^un moissonneur va chercher son salaire, 
£t dort sur sa faucille avant d'être payé, 
Tu ceignis en mourant ton glaive sur ta cuisse, 
Et tu fus demander récompense ou justice . 
Au Dieu qui Savait envoyé. 

S'il y a eu un écrivain inégal, c'est bien celui-là. — 
Sa syntaxe même est loin d*étre sûre. Il manque rare- 
ment de mettre à la troisième personne le verbe gou- 
verné par un qui de la seconde: t Toi qui te livre (1). » 
Une fois même il dit tu est ou quelque chose d'appro- 
chant pour la rime : 

Vois-tu comme tu me possède ! 

A ton moindre désir comme aussitôt je cède (2) 1 

Il dit : « votre presque étei^nité (3) ; » — il dit : 

Il mourut d*amertume, hélas I en m*adorant : 

Je ne lui pardonnai de m*aimer qu'en mourant (4). 

c'est-à-dire : qu'en le voyant mourir, etc. 

Sa rythmique est comme son style, au hasard de 
son génie, souvent très heureuse, quelquefois douteuse^ 



(1) Nouvelles Méditations, Préludes. 

(2) Chute d'un ange, III* vision. 

(3) Harmonies^ II, 20. 

(4) Jocelyn, IX* époque. 
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vague, n'exprimant rien par elle-même, ne laissant pas 
voir la raison pourquoi tel rythme a été associé à telle 
idée plulôl qu'à une autre. Il a des rimes qui ne sont 
que des assonances : éther et palpiter, étouffer et enfer (4) 
(rimes normandes), ^joawZô et co//e (rime un peu trop 
méridionale), ou qui ne sont même pas des assonances : 
glissent el gisent (4) Il a des contre-sens rythmiques 
absolus : 

Celui qui, respirant son haleine adorée. 

Sentirait ses cheveux, soulevés par les vents, 

Caresser en passant sa paupière efiQeurée, 

Ou rouler sur son front leurs anneaux ondoyants (S). 

Ce dernier vers, compact et à gros fracas, exprime 
tout plutôt que la chose qu'il veut exprimer. Il aime 
beaucoup les longs couplets en vers de cinq syllabes, 
dont il semble prendre le modèle dans la cantate de 
Circé &e. J.-B. Rousseau. Il trouve ce rythme vigou- 
reux, et l'emploie pour les passages de force [Harmo- 
nies passim) ; c'est le contraire. C'est un cliquetis, qui 
conviendrait plutôt à exprimer le fourmillement d'une 
foule. L'eiïel général de certaines tirades en est com- 
promis. 

Et cependant les hommes du temps ont parlé de 
« rharmonie enchanteresse » des vers de Lamartine ; 
et ils ont eu parfaitement raison. Lamartine n'a pas 
l'oreille assez attentive, mais il a le sentiment des har- 
monies douces et caressantes à un degré supérieur, et 
il sait rendre souple, enlaçante et chantante notre 
langue assez rebelle, par un don de nature dont on avait 



(1) Chute d*un ange^ X, 

(2) Nouvelles Méditations, Ischia. 
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depuis longtemps perdu le secret. Les hommes de aotre 
temps sont très surpris des épigrammes de 1835 ou 
1840 contre Hugo, où il lui est reproché d'être dur et 
rocailleux, ce qui en effet est une critique ridicule. Elle 
s'explique cependant par ceci que les hommes de 1840 
avaient fait l'éducation 4e leur oreille avec Lamartine, 
ils avaient lu ces vers : 

Je sais sur la colline 
Une blanche maison ; 
Un rocher la domine. 
Un buisson d'aubépine 
Est tout son horizon. 

Là jamais ne s'élève 
Bruit qui fasse penser. 
Jusqu'à ce. qu'il s'achève, 
On peut mener son rêve 
Et le recommencer. 

Ils savaient par cœur ceux-ci : * 

Maintenant sous le ciel tout repose, ou tout aime ; 
La vague en ondulant vient mourir sur le bord. 
La fleur dort sur sa tige, et la nature même 
Sous le dais de la nuit se recueiUe et s'endort 

A la molle clarté de la voûte sereine 
Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin, 
Jusqu'à l'heure où la lune, en glissant vers Misène, 
Se perd en pâlissant dans les feux du matin. 

Ils avaient dans leurs souvenirs ces rythmes glissants 
et fugitifs, qui semblent frôler Toreille, expression char- 
mante de rimpalpable : 

Quand je dors, tu veilles dans l'ombre 
Tes ailes reposent sur moi ; 
Tous mes songes viennent de toi. 
Doux comme le regard d'une ombre. 
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Comme il arrive toujours, la faculté maîlres^^e du poète 
(ici la tendresse élégiaque) avait découvert, presque mal- 
gré le poàte, du moins nonobstant sa négligence^ aussi 
bien que le style le rythme et les sonorités qui lui con- 
venaient; et quand le mouvement s*y ajoutait, on avait 
retrouvé la belle et noble strophe française, avec son 
harmonie pleine et sa chute ferme, qui est une fête de 
notre esprit et de nos sens : 

Qu'enfin sur Téternelle plage 
Où Ton comprend le mot Toujours, 
Je touche porté sans orage 
Par le flux expirant des jours, 
Gomme un homme que le flot pousse 
Vient d'un pied toucher sans secousse 
La marche solide du port, 
Et de l'autre, loin de la rive, 
Repousse à l'onde qui dérive 
L'esquif qui l'a conduit au bord. 



Tel est cet homme s'ngulièrement aimable, ce grand 
po(He^ qui a aimé tout ce qui est beau et nous a appris 
à l'aimer, dont les erreurs même sont venues de tout 
voir à travers cette gaze de pourpre qu il jetait sur 
toutes choses, rien qu'à les regarder. 11 a fait dans le 
domaine de la poésie presque autant que Chateaubriand 
dans un empire plus vaste. Chateaubriand a renouvelé 
limagination française Lamartine arelrouvé les sources 
de la poésie tendre, noble, pure et élevée. Un critique 
des plus délicats (i) nous disait hier : « Notez bien que 

(1) M. Jules Lemaitre. Les Contemporains (1886. Lecène et 
Oudin). — Théophile Gautier avait dit la môme chose : « Lamar- 
tine c'est la poésie même. » 
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Lamartine est plus qu'un poète, c'est la poésie toute 
pure. » C'est la poésie dans ce qu'elle a de plus puren 
effet, comme essence, l'amour chaste, la religion, la 
philosophie, le rêve du beau, les sensations suaves et 
fines. Ce qui lui a manqué, ce n'est pas un mérite de ne 
point ravoir eu, mais c'est presque une distinction de 
ne pas l'avoir cherché. Il n'a pas aimé leniétierde poète, 
l'art avisé et circonspect dans le détail. C'est un poète 
qui s'est peu soucié d'être versificateur, et comme un 
génie qui a dédaigné d'avoir du talent. 

Il y a perdu, et nous respectons trop l'art pour lui en 
faire une gloire. Mais l'impression dernière quil laisse 
n'en souffre point. On sent qu'il y a dans ses défauts 
plus d'abandon que d'impuissance, comme il y a dans 
ses beautés et ses grandeurs plus de fécondité naturelle 
que de volonté. Sorte de Fénelon poète, distingué, grand 
seigneur, né éloquent, ayant en lui un charme dont il 
séduit les autres et s'enchante un peu lui-même, avec un 
penchant secret au romanesque, au chimérique, à la 
vie contemplative, et, dans l'expression, parmi de vives 
étincelles, des traces de laisser-aller et de langueur ; il 
est un ami charmant de notre àme, qui nous attire, 
qui nous ravit qui nous rend meilleurs, qui nous en- 
noblit, et qui nous oublie quelquefois. Il a eu sa récom- 
pense, dulcis dulcem : il a été infiniment aimé des ado- 
lescents sérieux et des femmes distinguées. Il l est en- 
core. C'est quelque chose d être un poète qu'on aime 
un peu comme ses illusions, que Ton prend avec soi 
quand on est bien seul, autour duquel on fait comme un 
étroit sanctuaire de recueillement presque pieux, que 
l'on lit dans une sorte de tour d'ivoire, et que la foule 
ne comprendra jamais. 



ALFRED DE VIGNY 



I 



SA VIE ET SOxN CARACTÈRE. 



Alfred-Viclop, comte de \igny, naquit à Loches 
(Indre-et-Loire), le 27 mars 1797, d'une très ancienne 
famille de gentilshommes Beaucerons (1). En 1814, 
il entra comme sous- lieutenant dans la « Maison du 
roi » (Grandeur et servitude militaire — Laurellé)^ et 
servit quatorze ans, jusqu'en 1828. Il était bon officier, 
correct, et consciencieux, mais d'un caractère concen- 
tré et d'allure ombrageuse. Il avançait lentement. Il 
avait mis neuf ans à devenir capitaine. La vie de gar- 
nison Tennuyait. En 18:28, déjà illustre dans le monde 
des lettres, il donna sa démission. Il regarda la Révolu- 
tion de 1830 en spectateur sceptique, ne se croyant lié 
par ses traditions de famille qu'à la personne des 



(1) ce Mais les champs de la Beauce avaient leurs cœurs, leurs 
âmes. -« Leurs soins... » (Vigny, l'Bsprit pur.) 
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princes, se donnant à lui-même sa parole qu'il descen- 
drait dans la rue si le roi montait à cheval, manque de 
cela restant chez soi, et voyant le nouveau gouverne- 
ment s'installer sans en prendre grand souci. 

Avant la révolution de Juillet, il avait publié un pe- 
tit volume de vers (Poèmes antiques et modernes)^ un 
roman historique, Cinq Mars (1826), une traduction 
d'Othello (1829) un drame, La Maréchale d'Ancre 
(1830). — Après 1830, il ne publia que des œuvres en 
prose : Stello (1832), Grandeur et servitude militaire 
(1835), un drame, Chatterton (1835). 

Il cessa dès lors, non de produire, mais de publier. Il 
entra à l'Académie française en 1842.11 mourut le 17 
septembre 1863, à Paris. Il laissait un court volume de 
yers[Les Destinées)^ publié en 1864, qui contient peut* 
être ses plus belles œuvres, et des notes personnelles 
réunies sous le titre de Journal d'un poète (l^i67). 

Le comte de Vigny était né triste, désenchanté avant 
même d'avoir goûté à l'illusion, et fatigué de vivre avant 
d'avoir vécu. Il est le plus sincère, le plus profondé- 
ment atteint et le moins illogique de la famille des 
René, des Lara et des Werther. La désolation de Cha- 
teaubriand n'est rien auprès de la sienne ; non pas 
que Chateaubriand ne soit point sincère, mais si la mé- 
lancolie est profonde en lui, encore est-il qu'il y échappe ; 
elle ne le prend point toujours et tout entier. Vigny 
en a été la proie. Le vrai tourment du mélancolique, 
qui est d'adorer l'idéal et de n'y pas croire, nul ne l'a 
si pleinement connu que lui, ni si constamment II lui 
était également impossible et de ne pas aimer la gloire^ 
l'amour, le bonheur, la religion, et de croire à la gloire» 
à l amour, au bonheur et à Dieu. Le blasphème est chez 
lui naturel et il lui est douloureux. Il le trouve meurtrieri 
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et il Ta aux sources mêmes de son être. Il le porte avec 
lui comme une maladie de cœur. Le deroier mot du 
poème Le Mont des Oliviers est d'un accent profond 
qui est déchirant. Son Journal est tout plein des cris 
d une souffrance absolue, qui n'espère pas, qui n'es- 
père pas même espérer. Qu on se figure un Pascal sans 
)e pari, qui ne veut point parier» et qui est convaincu 
que les dés sont pipés : 

« Il n'y a que le mal qui soit pur et sans mélange de 
bien. Le bien est toujours mêlé de mal. L'extrême bien 
fait mal. L'extrême mal ne fait pas de bien. » — 
« Il est bon et salutaire... » Il y a donc quelque chose 
de bon et salutaire ? Ecoutons t « Il est bon et salutaire 
de n^avoir aucune espérance... il faut surtout anéantir 
Tespérance dans le cœur de Fhomme. Un désespoir 
paisible^ sans convulsion de colère et sans reproche au 
ciel, est la sagesse même, v L'espérance, comme toutes 
les croyances dont l'ensemble constitue l'idéal humain, 
est une des choses dont il sent douloureusement et 
la nécessité et l'inanité; il la sent éternelle, et il la 
trouve lâche : « Pourquoi nous résignons-nous à tout, 
excepté à ignorer les mystères de rEternité ? A cause 
de lespérance, qui est la source de toutes nos lâche- 
tés ... Pourquoi ne pas dire: Je sens sur ma tête le 
poids d'une condamnation que je subis toujours, 6 Sei- 
gneur ! mais ignorant la faute et le procès, je subis 
ma prison. J'y tresse de la paille, pour oublier. » — 
Tresser de la paille pour oublier, et crier parfois contre 
le geôlier pour se consoler : « Que Dieu est bon 1 quel 
geôlier admirable qui sème tant de fleurs dans le 
préau de notre prison i » La terre est révoltée des in- 
justices de la création, elle dissimule par frayeur. . . 
mais elle s'indigne en secret contre Die\x«..^\ï^\À ^oixk 

MM'NKUVFÈMM êlÈCLM. ^ 
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contempteur do Dieu paraît, le monde Tadopte et 
l'aime. » — « Dieu voit avec orgueil un jeune homme 
illustre sur la terre. Or ce jeune homme était très 
malheureux et se tua avec une épée. Dieu lui dit: 
« Pourquoi as-tu détruit ton corps ? » 11 répondit : 
« C'est pour t'afïliger et te punir. » 

C'est bien là le désespoir absolu, sans recours que le 
néant, et sans consolation que sa fureur même. Vigny 
est trop sincère pour se jeter, comme les demi-déses- 
pérés qui ne sont que des dégoûtés ou des rêveurs, dans 
le sein de la nature ainsi qu'en un refuge. 11 ne dit pas 
comme Chateaubriand ou Lamartine : « Mais la nature 
est là qui f invite et qui t'aime . » Plus logique dans son 
système de désespérance, il sait qu'elle n'invite et 
n'aime personne. 11 « en a peur » et il « la hait » comme 
le reste ( Maison du Berger ). 

A cette profondeur de désolation il rejoint les purs 
nihilistes comme Léopardi, plus intimement blessé que 
Léopardi lui-même; car Léopardi, quoi qu'on en ait pu 
dire très ingénieusement, semble bien avoir dans 
rinfirmité de sacomplexion et les misères de sa vie des 
raisons réelles de tristesse, ce qui mêle encore au deuil 
une douceur, celle de se plaindre. La vraie misère mo- 
rale (quand elle est sincère) est celle qui n'a pas de 
raison d'être, qui est parce qu'elle est née avec nous, 
maladie de Tàme incurable précisément parce qu'elle 
est sans cause extérieure, et a en elle-même son 
poison. 

Mais encore, s'il n'est point de remède, au moins 
quel amusement ? — C'en est un, affreux, mais sensi- 
ble, que de jouir de sa douleur même. L'orgueil est ici 
le consolateur. C'est Tennui se complaisant en lui- 
mémo ; car Vorgueil est la forme altière de Vennui 
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(Hugo). Vigny connaît ce divertissement misérable: 
€ Il est mauvais et lâche de chercher à se dissiper 
d'une noble douleur pour ne pas souffrir autant // faut 
y r^/ZecAtr et s^enferrer courageusement danscetleépée.» 
Et ensuite? Ensuite il faudrait se taire ; car il n'y a pas 
de vanité plus vaine que la parole. Elle suppose que 
penser et sentir ne sont pasdes vanités : nSeul le silence 
est grand, tout le reste est faiblesse, » Mais l'homme étant 
vain et lâche, dans le temps même eu il est le plus 
convaincu de sa lâcheté. Vigny cédera au plaisir de 
s'amuser au jeu des idées, sans y croire. Il « tressera 
de la paille dans sa prison » Il pensera, ce qui est ridi- 
cule sans doute, mais moins dangereux quagir: 
c Ce serait faire du bien aux hommes que de leur don- 
ner la manière de jouir des idées et de jouer avec elles, 
av lieu de jouer avec Us actions^ qui froissent toujours 
les autres. Un mandarin ne fait de mal à personne, 
jouit d'une idée et d'une tasse de thé. > 

Un idéaliste sans croyances ; un penseur sans foi 
(profonde du moins) dans la dignité et l'utilité de la 
pensée ; un contempteur de l'action ; un nonchalant 
par système et un dégoûté par complexion ; un misan- 
thrope qui étend sa misanthropie à la nature entière, 
et à son auteur ; un blessé et un désenchanté éternel, 
dont la seule joie a été de briser en lui tous les ressorts 
de la vie, ce qui explique non seulement l'amertume de 
ses œuvres, mais la rareté, la brièveté, le souffle court 
de ses œuvres, le geste las dont elles semblent porter la 
trace : voilà, presque sans réserve, presque sans 
aucune de ses heureuses inconséquences dont les déso- 
lés sont pleins ordinairement, le caractère et le tour d'i- 
magination de cet homme, qui a été sincèrement, et 
presque sans attitude, ce que tant d'autres ont ét^ 
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pour faire figure dans le monde et avoir une singularité 
dans le port de tête. 

Il vécut ainsi, triste et las, sans jeunesse, même à 
Tâge où, fatigués d'être vieux, beaucoup se reprennent 
à sourire, et s'y excit«^nt, par regret d'en avoir laissé 
passer le temps et pour ne pas mourir sans avoirsouri ; 
très estimé, très honoré, salué très bas, peu ou mal 
aimé, et en souffrant orgueilleusement {Colère de Sam- 
son]^ un peu courbé sous ce châtiment des misan- 
thropes qu'ils a^ectent de prendre pour une dignité^ et 
qui est la solitude qu'ils font autour d'eux. 

Le bonhomme malicieux qui s'appelaitSandeau disait 
à M. Doucet, lors de sa réception à 1 Académie fran- 
çaise : «Vous regrettiez tout à l'heure de n'avoir pas 
vécu dans la familiarité de M de Vigny ; consolez vous : 
M. de Vigny n'a vécu dans la familiarité de personne, 
pas même de lui. » — A force de considérer et les 
hommes el les choses etses propres sentiments, comme 
des amis trompeurs, il avait fini en effet par se rréer 
partout une vaste solitude, qu'il retrouvait au fond de 
soi, et où il vivait dans l'impossibilité et de la sup- 
porter, et de la peupler, et de la fuir. 

Et maintenant ce jeu des idées qui a été, trop rare^ 
rement, son divertissement ici-bas, voyons comme il 
la joué, et de quel air il a « tressé sa paille. » 

II 

SES IDÉES GÉNÉRALES. 

Il a été pessimiste ; cela est déjà dit par ce que nous 
avons rapporté de son caractère. Le pessimisqie est 
uûe wAladie morale qui n*empéche aucunement d'avoir 
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du génie, et qui même peut être la moitié du génie, à 
la condition qu'on ait l'autre. Uni à une grande imagi- 
nation, il est même un ferment très puissant ; car il 
n'est pas autre chose qu'une très vaste et très sombre 
conception de la vie. 11 est très dangereux, même au 
simple point de vue deTart, et sans plus nous occuper 
de sa valeur morale. S'il n'est pas très sincère, il est 
infiniment ridicule, comme une affectation et une atti- 
tude ; même sincère, s'il s'associe à une intelligence 
mé vliocre, il est ridicule encore, parce qu'il mène à se 
lamenter sur de vulgaires infortunes, sur des peines 
dont tout le monde souffre, et a dès lors quelque chose 
d'enfantin qu'on ne pardonne qu'à l'extrême jeunesse. 
La nuance de « plaisant » que Molière alaisséeàÂlceste 
tient à cela, en quoi Molière s'est montré très profond 
moraliste ; et c'est la raison aussi du ridicule ineffable 
de certains pessimistes contemporains. 

Mais chez un homme de grande intelligence et de 
forte imagination, le pessimisme n'est point plaisant. 
II est d une grandeur triste qui est artistique au plus 
haut degré. C est le cas pour Vigny plus que pour au- 
cun autre en notre siècle Vigny était très intelligent. 
Dans son /owrwa/. qui est la (lef detoute sa pensée, il 
esquisse quelquefois en six lignes un système philoso- 
phique qui ferait honneur à un grand « penseur. » 11 
dilsanss y arrêter da\antage • « Chaque homme n'est 
que l'image d une idéti de l'esprit général — L'huma- 
nité fait un interminable discours dont chaque homme 
illustre est une idée. » — Il a telle réllexion qui esl un 
portrait, le portraitoùde très grands hommes, un Mon- 
taigne, un Renan se reconnaîtraient tout entiers : 
« Parler de ses opinions, de ses admirations, avec un 
demi sourire, comme de peu de chose^ qa'ovi ^^V. \.<^>â\. 



134 ÉTUDES SUR LE XIX« SIÈCLE 

près d'abandonner pour dire le dintraire : vice fran- 
çais. » — Autre vice français et de tous les pays dans 
un certain état social : « L'élégante simplicité, la ré- 
serve des manières polies du grand monde, causent non 
seulement une aversion profonde aux hommes gros- 
siers, de toutes les opinions, mais une haine qui va 
jusqu'à lasoif du sang. » Il y a des partis considérables, 
des mouvements d'opinion, des révolutions qui n'ont 
pas besoin d'autre explication. 

De cette amertume de cœur unie à cette pénétration 
d'Intelligence sont nées les idées maîtresses et les sen- 
timents permanents d'Alfred de Vigny. Une de ces 
idées, et celle qui a été la plus féconde en grandes 
œuvres, est que le génie est un don sublime et fatal qui 
emprisonne Thomme dans la grandeur, la solitude et 
la tristesse. C'est lidée inspiratrice de Moïse, des trois 
épisodes de Slello, de la Maison du Berger. — Poussée 
plus loin, jusqu à cette conception (contenue dans la 
précédente) que non seulement le génie, mais toute 
grandeur est contre nature, exclusive par conséquent 
du bonheur, et a une servitude comme rançon, la même 
idée lui inspire le premier épisode et le troisième de 
Grandeur et servitude militaire {Laurette, La canne de 
jonc). 

Cette idée est d'une grandeur incomparable. Si Ton 
s'avise de demander ce qui manque k cette magnifique 
Mort de Socrate de Lamartine pour laisser une impres- 
sion profonde, on peut répondre que c'est cela. Elle a 
dicté a Vigny les plus beaux vers philosophiques qui 
aient peut-être été écrits en notre langue. 

Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations.. 
J'élève mes regards, votre esprit me visite ; 
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La terre alors chancelle et le soleil hésite ; 
Vos anges sont jaloux et m'admirent entre eux. 
Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux. 
Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire^ 
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre.. 
M'enveloppant alors de la colonne noire, 
J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire. . 
Seigneur I j'ai vécu puissant et solitaire, 
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre. 

Marchant vers la terre promise, 

Josué s'avançait pensif, et pâlissant, 

Car il était déjà l'élu du Tout-Puissant. (Moïse.) 



Voilà le premier stade, pour ainsi parler, de la con- 
ception de Vigny sur l'ensemble des choses : une mul- 
titude heureuse d'un bonheur misérable et honteux, 
fait d'imbécillité et d'inconscience ; — au-dessus d'elle 
des privilégiés du génie ou du devoir, pasteurs de peu- 
ples, penseurs, soldats, voués à l'infortune en compen- 
sation de leur grandeur. 

Le second stade de sa pensée — jQ suis ici pour tout 
dire, et il faut trancher le mot — c'est la haine, une 
haine sans déclamation, où l'on sent la froide réserve 
du gentilhomme, qui peut échapper même au lecteur 
superficiel, mais très nette et profonde, contre l'auteur 
d'une si inconcevable injustice. Le monde est fait 
comme on vient de le voir ; mais le monde ainsi fait 
est une infamie. L'injustice est partout. Elle est dans 
la plus antique histoire de l'humanité, dans la Bible. 
Elle massacre des enfants (La fille de Jephté); elle punit 
l'innocent pèle mêle avec le coupable, ce qui revient k 
dire qu'elle frappe l'innocent plus que le coupable (Le 
Déluge^ avec cette épigraphe : « Serait-il dit que vous 
fassiez mourir le juste avec le méchant ? »). Elle nous suit 
pas à pas comme un hôte (Le Malheur). — Il n'y a 
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qu'une réponse à faire à la mystérieuse puissance qui 
nous broie ainsi, c*esl le silence. Il n'est point de cri 
de haine, de blasphème plus sinistre en sa sobriété, en 
sa simplicité calme que la fin du Mont des Oliviers : 

Ainsi le divin Fils parlait au divin Père. 
Il se prosterne encore, il attend, il espère ; 
Mais il remonte et dit : « Que votre volonté 
Soit faite, et non la mienne, et pour leternité. »> 
— Une terreur profonde, une angoisse infinie 
Redoublent sa torture et sa lente agonie. 
Il regarde longtemps, longtemps cherche sans voir. 
Gomme un marbre de deuil tout le ciel était noir ; 
La terre, sans clartés, sans astre et sans aurore, 
Et sans clartés de 1 âme, ainsi qu'elle est encore, 
Frémissait. Dans le bois il entendit des pas, 
Et puis il vit rôder la torche de Judas. 

S'il est vrai qu'au jardin des saintes Ecritures, 
Le Fils de l'Homme ait dit ce qu'on voit rapporté, 
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures, 
Si le ciel nous laissa comme un monde avorté, 
Le juste opposera le dédain à l'absence, 
Et ne répondra plus que par un froid silence 
Au silence éternel de la Divinité. 



Le troisième degré où Vigny s'arrête un instant est 
une considération stoïcienne des choses. — Oui, tout 
est mal : il faut en être bien convaincu et se taire. Le 
blasphème est trop évidemment une faiblesse et une 
vanité de plus. V abnégation est la vertu du penseur et 
de rhomme fort. Les animaux nous renseignent. Ils 
meurent sans plainte (La Mort du loup), 

A voir ce que l'on fut sur terre, et ce qu'on laisse, 

Seul le sUence est grand, tout le reste est faiblesse. 

. . . . Si tu peux, fais que ton âme arrive, 

A force de rester studieuse et pensive, 

Jusqu'à ce haut degré de stolque fierté 

Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté. 
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Gémir, pleurer, prier est également lâche. 

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 

Dans la voie où le sort a voulu t'appeler. 

Puis, après, comme moi, souit're et meurs sans parier. 

De même le dernier mot de Laurette est « aànf^ga- 
tion ; » de même tout Tesprit de la Canne de jonc est 
servitude acceptée et silencieuse, acquiescement à la 
souffrance comme à une distinction, sentiment raffiné 
que les grands cœurs ont V honneur de souffrir, « sen* 
timent fier, inflexible, instinct d'une incomparable 
beauté, qui n'a trouvé que dans les temps modernes 
un nom digne de lui... Cette foi qui me semble rester à 
tous encore et régner en souveraine dans les armées, 
est celle de V Honneur, » 

Il reste un pas encore^ que le pessimiste peut faire, 
s'il n'est pas méchant ; qu'il n'aime point à faire parce 
que, même s'il n'a point de méchanceté, il a toujours 
de l'amertume; que La Rochefoucauld (voir son Por- 
trait par lui-même) se défend d'avoir fait ; qui est pour- 
tant le plus haut degré moral où le pessimisme puisse 
atteindre et son terme naturel s'il agit dans un cœur 
généreux du reste et bien placé : c'est un mouvement 
de pitié pour ces êtres que l'on voit les malheureux 
jouets d'une injuste et impitoyable rigueur Pitié som- 
bre et sans larmes, mais énergique et passionnée, qui 
est comme la forme généreuse et le bon côté de la 
colère Quand l'indignation contre l'oppresseur n'a point 
sa source dans la pitié pour l'opprimé, il se peut qu'elle 
la fasse naître. C'est ici le cas. 

Ce sentiment est infiniment poétique encore, détend 
ce qu'il y a de dur dans la doctrine, l'élargit, la trans- 
forme et l'épure. C'est lui qui a inspiré à Virgile le cri 
si profond et si pénétrant : « Qwe lucis miserù tam 
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dira cupido ?» ; à Lucrèce le magnifique épisode du 
sacrifice d Iphigénie. Il a dicté à Vigny quelques traits 
de La Maison du Berger. Il lui a enseigné cette grande 
et originale pensée, bien pessimiste, mais d'un pessi- 
misme singulièrement élevé, que ce nest pas ce qui est 
éternel qu'il faut aimer ^ mais ce qui passe^ parce que 
c'est ce qui passe qui souffre. Ce n'est pas la nature, 
impassible et ironique, qu'il faut chérir, c'est l'homme : 
« J'ai vu la nature, et j'ai compris son secret. 

Et j*ai dit à mes yeux qui lui trouvaient des charmes : 
« Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes ; 
Aimez ce que Jamais on ne verra deux fois, * 

Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse... 

Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines, 

J'aime la majesté des souffrances humaines ; 

Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi* 

C'est enfin à ce sentiment que se rattache la plus 
haute, la plus pure et la plus originale conception de 
Vigny, le poème de la pitié, et de ia. pitié pour le mal ; 
le péché aimé par l'innocence, parce que pour l'inno- 
cence le péché n'est que le plus grand des malheurs ; 
Satan aimé par un ange^ parce que pour un ange le plus 
grand des coupables n'est rien autre chose que le plus 
misérable des malheureux (Eloa), 

A ce dernier terme le cercle entier de la pensée pessi- 
miste est parcouru. Du fond du désespoir le philosophe 
est arrivé au transport et au ravissement dupur amour. 
Rien ne montre mieux la force et retendue de 1 esprit 
philosophique chez Alfred de Vigny. Car toute doctrine 
philosophique complète et vigoureusement embrassée 
par un esprit puissant contient en ses conclusions le 
contraire de ses prémisses, et y amène par un vaste 
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détour ; ce qui revient à dire qu'une vraie doctrine 
philosophique explique tout, et circonscrit le monde 
moral tout entier dans le cercle de son évolution, à la 
condition que l'esprit qui l'a adoptée sache la voir en 
tout son ensemble. — Vigny a promené sur les choses 
un regard désolé, mais d'une pénétration, d'une éten- 
due et d une sûreté qui ne le cède à aucun autre. 



m 

l'artiste. — CONCEPTION, COMPOSITION. 



C'est le plus grand artiste du siècle qui pouvait naî- 
tre d'un esprit ainsi fait. — Sans aucun doute. Si la 
conception de l'œuvre d'art était toute l'œuvre d'art, nul 
n'eût été plus grand que Vigny. Sa conception est pres- 
que toujours originale et presque toujours grande. Il a 
le don de Vidée poétique. Une idée poétique est une idée 
qui parle àTimagination, et qui fait que la raison devient 
Tauxiliaire de l'imagination, ou sa complice, ou sa dupe. 

La fatalitégouverne le mondeantiqiie, la responsabilité 
est la loi du monde moderne ; un homme esclave du 
destin, c'est l'ancien ;un homme libre luttant contre le 
destin, plus faible que lui, mais exerçant sa volonté 
contre lui, et méritant ou coupable selon qu'il cède ou 
qu'il abdique, c'est le moderne : voilà une idée philo- 
sophique. — Il y a des êtres puissants et lourds, des 
déités aveugles, s'appuyant sur les hommes de tout leur 
poids, et sous elles les hommes vont rampant. Une croix 
monte du sol et étend ses deux bras sur le monde Les 
sombres déesses s'envolent, et le ciel est libre. Pour 
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toujours ? Non. Elles reyiennent. Mais désormais dans 
chaque homme il en est une autre qui lutte contre elles, 
une volonté qui soulève le lourd filet aux poids de plomb ; 
et les déesses antiques, de tyrans qu'elles étaient, sont 
devenues des ennemis ; de principes de mort, principes 
de lutte ; c'est-à-dire source de vie, stimulants de Tes- 
pérance, conditions de Thonneur, de la dignité et de la 
gloire Voilà une idée philosophique devenue idée poé- 
tique : c'est le poème Les Destinées. 

Le monde est faux, la nature est insensible et cruelle. 
Il faut se réfugier dans la solitude, dans la contempla- 
tion sans espoir, et dansla pitié : voilàune idée morale. — 
Quittons le monde et allons à la nature, non comme à une 
consolation, mais comme à un spectacle Plus de maison 
dans les cités, mais point de maison non plus, immobile, 
dans les campagnes. Habitons la maison roulante du 
berger ; transportons-la au gré du rêve et du désir ; 
suivons le soelil avec elle d horizon en horizon, ne lais- 
sons point de trace où nous ne voulons point laisst>r de 
souvenir ; allons de spectacle en spectacle, en admirant, 
en oubliant, et en plaignant les hommes qui passent. 
Voilà une idée morale devenue une idé poétique. Ce 
qu'il fallait trouver, c'était la maison du berger. 

Telle est la conception dans Alfred de Vigny. Klleest 
d'une qualité rare et précieuse, aussi éloignée que possible 
de la banalité, donnant l'idée de la poésie pure ; elle e^t 
originale, diNtinguée et profonde, comme un mythe de 
Platon. J'ai indiqué l'idée philosophique d'Zf /oa, si grande 
en soi, et par elle seule. Mais la conception poétique où 
cette idée s'épanouit est plus belle encore. Cet ange qui 
aime Satan, ce n est point un ange comme un autre, 
un ange biblique, soldat d'un Dieu terrible et exclusif; 
c'est un ange moderne, c'est — la voilà l'idée poétique, 
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purement sublime — c'est une fîUe du Christ, née 
d'une larme tombée des yeux de Jésus. Comme il est 
naturel dès lors qu'elle soit la personnification même 
de la pitié ! Fille de celui qui tend Tautre joue, qui pnr- 
dO'De à la femme adultère, qui se sacrifie pour les 
hommns précisément parce qu'ils sont mauvais, elle 
est la pitié inlinie, la folie de la miséricorde, qui ne 
comprend le mal que comme le plus afi*reux des mal- 
heurs, et qui, dans le délire qui la possède de se sacrifier 
au plus malheureux, cherche le plus criminel, et tout 
droit descend aux enfers. De son poids naturel la larme 
du Christ tombe sur le front de Satan. Il n'y a rien 
dans tout le monde poétique de plus beau qu'une con- 
ception pareille. 

Qu'a-t-il donc manqué à cet homme 7 car encore on 
sent bien qu'il lui manque quelque chose, que l'impres- 
sion définitive est forte, imposante, mais, pour ainsi 
dire, un peu trouble, mêlée de je ne sais quelle incerti- 
tude. Vigny laisse la sensation légèrement pénible du 
grand et de l'incomplet. — Ce qui lui a manqué, ce 
n'est certes pas Timagination, c'est une certaine ri- 
chesse et une certaine souplesse d'imagination. 

Je dis une certaine richesse d'imagination : j'entends 
par là que Vigny est un incomparable créateur d'idées 
poétiques ; mais qu'il en crée peu. Cinq ou six senti- 
ments profonds, ceux que j'ai énumérés en traçant le 
tableau de sa pensée, trouvant chacun une ou deux idées 
poétiques pour s'exprimer, c'est tout Vigny, en prose 
et en vers. Le renouvellement du génie, trouvant, même 
pour un fond permanent et invariable, des formes 
variées, renaissantes, s'engendrant les unes les autres, 
créant Eudora après René, le Fa/tonaprès ieLac^ le TUan 
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même après le Satyre^ voilà ce qu'il n'a pas connu 
ou très peu. 

Je crois que cela tient au caractère solitaire de son 
imagination. Nul n'a eu si peu de rapports avec le monde 
extérieur qu'Alfred de Vigny. Or il ne laut jamais oublier 
que l'imagination n'est pas une mine ; elle est un moule 
et une forge. Le monde extérieur, spectacles, impres- 
sions, souvenirs, lectures, dépose dans Tâme du poète 
des matériaux qui y prennent une forme, un relief et un 
éclat particulier. La Fontaine lit, Lamartine écoute le 
vent, Hugo regarde ; puis ils laissent ce qu'ils ont re- 
cueilli en eux se transformer au creuset de leur âme, et 
ils produisent. — On dirait que Vigny ferme les yeux et 
les oreilles. Il se contente presque de penser. M. Monté- 
gut (1) dit qu'il sécrète sa poésie comme une perle. Il y 
a du vrai. 11 en résulte qu'un des plus vigoureux pen- 
seurs parmi les poètes a peu produit. Quand il sort des 
quelques grands sentiments que j'ai indiq es, il est très 
inférieur. Le pur artiste, l'ouvrier qui se joue à son art, 
est peu fécond en lui et peu heureux. Son esprit est très 
pénible et entortillé (Stello — la Veillée de Vincennes) 
Il donne alors dans le coquet ouïe joli, pour quoi il n'est 
point d'homme qui soit moins fait ; ou dans le mignard 
traversé de fausses profondeurs, ce qui laisse l'impres- 
sion d'un opéra-comique solennel (Quitte pour la peur). 

L'historien romancier chez lui est faux et as^ez froid, 
malgré des descriptions brillantes et de beaux portraits 
{Cinq-Mars). Croirait-on que quand il n'est plus soutenu 
par sa conception générale de la vie, si originale ; quand 
il fait un poème quelconque, pour le seul plaisir de faire 

(1) A qui je suis très redevable pour tout cet article. — Nos 
morts comtemporains (Hacbette, 1883). 
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UDpoème, il devient plat? /)o/onda est parfaitement ba- 
nale dans le goût faux de 1820, et le Bal parfaitement 
commun dans le goût faux de 1780. L'une est du mau- 
vais Deschamps, et Tautre du mauvais André Chénier. Il 
ne se relève (toujours les poèmes philosophiques mis à 
part) que quand ses souvenirs de soldat et son grand 
goût pour la poésiede la vie militaire reviennent le sou- 
tenir (Le Cor — La frégate la Sérieuse) ; ce qui se ramène 
encore à dire qu'il lui est très difficile de sortir de lui. 
Le poète complet doit sortir constamment de lui même, 
à la condition d'y savoir rentrer quand il veut. 

Je dis aussi qu'il lui manque une certaine souplesse 
dMmagi nation, ce qui est plus difficile à bien montrer. 
Cela se voit à ses incertitudes et à ses tâtonnements de 
composition. Il lui manque cette sûreté dans la conduite 
d'une œuvre qui est la marque de la souplesse deTesprit, 
comme l'aisance dans la démarche révèle la souplesse du 
corps Souvent il s'attarde, et plus souvent il tourne 
court, cela même dans ses chefs-d'œuvre. Dans La Maison 
du Berger il rencontre cette idée, toute secondaire (et 
qui même fait un peu disparate, en ce qu'elle distraitde 
ridée générale, amène à oublier que la « maison du ber- 
ger » est un symbole), cette idée que la maison roulante 
est un mode de locomotion bien plus poétique que lesohe- 
minsdefer;etlevoildquiinsiste,s'appesantîlsurcehors- 
d'œuvre, écrit tout une diatribe, où il y a du reste des 
choses très brillantes, contre les locomotives ; d'où il suit 
que la reprise de l'idée générale est ensuite singuli re- 
ment pénible, et longue, et un peu gauche. Un habile 
aurait détaché le fragment sur les rail ways, qui en valait 
la peine, et en aurait fait une pièce à part. 

Ses fînsde pièces sont souvent écourtées — je ne sais 
si elles nelesontpaspresque toutes — trahissentunman- 
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que d'haleine, et, ce qui est pire, une incertitude de la 
pensée. Voyez, à ce point de vue, V Esprit pur, dont le dé- 
but esl si beau ; la Colère deSamson.d'une inspiration si 
forte cependant ; la Sauvage ; les Destinées jOyecsd^pensée 
générale si précise et si prof nde, et sa conclusion con- 
fuse, même le /l/on^6?&« Oliviers, même un peu La Maison 
du Berger. Moïse eila Bouteille à la mer sont peut-être 
les seuls dont la composition soit absolument sûre, 
sans défaillance et complètement . satisfaisante pour 
Tesprit. 

Eloa elle-même, et ce qui m'en coûte pour le dire 
n'est paspeu« Eloa est inférieure et presque infidèle à 
elle-même dans ladernière partie de son développement. 
Tant que le poète en est à cette conception de Tange 
tombant par excèsde sa pitié même, il est incomparable. 
Mais quand il amène Eloa en face de Satan, je ne sais si 
c'est moi qui ne comprends pas, mais il me semble que 
le poète perd de vue sa pensée même, et ne dit plus ce 
qu'il voulait dire. Satan fait une déclaration, ravissante 
de style, il est vrai, m^is qui est d un Don Juan ordi- 
naire ; et quant à Eloa, ce n'est plus par pitié qu'elle 
tombe, c'est comme on tombe ordinairement : 

Viens I — M'exiler du ciel ? — Qu'importe, si tu m'aimes ? 
— Je faime et je descends. Mais que diront les cieux ? 

« Que dira ma mère ? » Est-ce qu'il ne vous semble 
point que ce n'est plus cela du tout ? C'est la fille du 
Christ Eloa, ce n'est pas la Marguerite de Faust. Je veux 
bien qu'elle aime, mais son amour ne doit être que la 
forme extrême, sublime et éperdue de la pitié. Elle doit 
aimer Satan (commeelle faisait au début), non pas quoi^ 
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que^ mais parce que, l'aimer comme les saintes folles du 
dévouement embrassent le lépreux, à cause de sa lèpre ; 
dire : Le crime c'est Tinfini du malheur ; le ciel c'est 
rinfîni de la miséricorde ; l'enfer doit disparaître dans 
un emhrassementde la grâce ; je me jetteà Tabîme pour 
le combler, comme Jésus s'est fait homme pour que 
rhomme fûtà jamais purifié ; et tous lesdeux nous y réus- 
sirons, quand les temps seront révolus, par la vertu 
de notre sacrifice. Eu attendant nous nous sacrifions, 
dans un immense amour et une immense espérance. — 
Voilà Eloa^ et ce n'est pas moi qui ai cette idée, c'est 
Vigny qui par tout le début du poème me l'a* donnée. 
Ce n'est point ma faute si je ne la retrouve plus à 
la fin. 

Il me semble que tout cela revient à dire que dans 
Vigny l'artiste est inférieur au poète, le metteur en 
œuvre inférieur au créateur d'idées poétiques. C'est une 
banalité que de remarquer que dans Hugo la mise en 
œuvre l'emporte infiniment sur la conception, voile par- 
fois magnifiquement une certaine pauvreté de fond. 
C'est juste le contraire chez de Vigny. Il a des idées 
poétiques qui aboutissent mal ; il en a qui n'aboutissent 
pas. Il gagnera infiniment à passer dans ces odieux 
livres qu'on appelle les morceaux choisis, à être lu par 
fragments. Ce n'est pas un très bon signe: il est impos- 
sible défaire un recueil de morceaux choisis d'Homère ; 
la seule idée de le faire aurait quelque chose de cri- 
minel. 
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IV 



l'éckivain. 



Il n'est pas Facile de définir Vigny comme écrivain. 
Ce ne serait pas assez de dire qu'il est inégal. Il ne se 
ressemble même pas à lui-même d une pièce à l'autre. 
Il a l'air d'être de temps et de siècles différents. Voulez- 
vous du faux goût classique, du style de collège, des 
vers à la Drlille ? En voici : 

Par ses cheveux épars une femme entraînée, 
Qu'entoure avee clameur la foule déchaînée, 
Paraît: Ses yeux brûlants ait ciel sont dirigés^ 
Ses yeux ; car de longs fers ses bras nus sont chargés. 

Encore ici est-ce Virgile qu'il imite. Mais le malheu- 
reux imitera Racine le fils: 

L'aveugle né voyait, sans pouvoir le comprendre, 
Le lépreux et le sourd se toucher et s'entendre. 

Il appellera les nuages noirs « l'arsenal des orages, » 
etc. — Voulez vous du style de Gentil-Bernard, oui, 
chez le chanti e d'Eloa ? Vous en trouverez : 

Dolorida n'a plus que ce voile incertain... 

Tout y est, depuis le « pudique matin » jusqu'à 
« l'amour et sa main idolâtre, » qui n'ose pas rimer 
avec Ci alhàtre, » je le reconnais, mais qui rime avec 
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If folâtre. » — Il a jusqu'à de< périphrases sur les pen- 
dules, ce qui est la marque même, et comme le signe de 
ralliement des pseudo-classiques de 1760 : 

Depuis que sur Témail dans ses douze demeures 
Ils suivent ce compas qui tourne avec les heures. 

lia un autre signe caractéristique, révélateur du 
poète malgré Minerve, que vous retrouverez chez tous 
les rimeurs du xviii® siècle, depuis La Motte jusqu'à 
Fontanes : c'est le génie de Timpropriété. Il parlera de 
couples dansants qui ^ suspendent des repos balancés en 
mesure, » qui « troublés par leur groupe riant, dans leurs 
tours moins adroits se heurtent en criant ; » de la dan- 
seuse qui « sème en passant les bouquets de sa tête ; » 
tout cela en moins de dix vers, inspirés par le spectacle 
de ff jeunes beautés » qui dansent, pardon, je veux dire 
« que la valse entraine dans son sphériqve empire ». 

En ses plus beaux ouvrages, ce vice de Timpropriété 
dans l'expression le poursuit. Au milieu d une strophe 
magnifique de la Maison du Berger, vous lisez : 

Et leur main, à travers les ronces qu'ils entr'ouvrent. 
Met aux coups mutuels le premier appareil. 

Comprenez-vous bien ? — Il parle quelque part de 
Bordeaux qui c de ses longs quais parés de maisons neuves, 
porte jusquà la mer ses vins sur deux grands fleuves, » 
Où a-t-il vu cela ? — 11 y a de linexplicable chez de 
Vigny. On dirait que ses ouvrages ont (Ué écrits par 
deux frères, dont lun élait un grand poète et un vi- 
goureux penseur, mais très paresseux ; laulre, écri- 
vain médiocre et suranné, et assez peu intelligent, com- 
plétait les ouvrages laissés inactvÇiNé^ ç^t V^ ^x<è.\sv\^'^> 
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pratiquait des soudures, établissait des transitions, sur- 
tout ûuiss • il les pièces. le tout sans très bien comprendre. 
Car, à côté de ces médiocrités, il y a des pages qui, 
même au seul point de vue du style, comptent parmi les 
plus neuves, les plus fortes et pleines, les plus purement 
brMes de notre siècle et de toute notre littérature, et 
dans des genres très différents. On sait par les citations 
que j*ai déjà faites que le vers philosophique, sobre, 
vigoureux et grave, ramassant une pensée puissante 
dans une image courte, est un instrument que Vigny 
sait manier avec une >ûreté merveilleuse : 

Depuis le premier jour de la création, 

Les pieds lourds et puissants de chaque Destinée 

Pesaient sur chaque tôte et sur toute action. 



Ces froides déités liaient le joug de plomb 

Sur le crâne et les yeux des hommes leurs esclaves, 

Tous errants, sans étoile, en un désert sans fond ; 

Levant avec etfort leurs pieds chargés d'entraves, 
Suivant le doigt d'airain dans le cercle falal, 
Le doigt des Volontés inflexibles et graves. 

Mais il y a aussi des vers d'un sentiment exquis, dont 
la douceur pénétrante fait songer au meilleur Lamar- 
tine à Lamartine quand il est sobre : 

Mais pourquoi vos discours m'inspirent-ils la crainte ? 
Pourquoi siir votre front tant de douleur empreinte ? 
Gomment avez vous pu descendre du saint lieu ? 
Et comment m'aimez^ vous, si vous n'aimez pas Dieu ? 

Le charme mêlé à la grandeur, et qui circule 
comme une brise fraîche à travers La Maison du Berger^ 
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c'est cette pensée triste du po^te qui, par moments, de 
la contemplation désolée des choses se reporte sur une 
femme aimée, et alors trouve, avec le plus heureux 
contraste, des vers enlaçants et berceurs, où Ton sent 
que Tàme du poète se repose, s*endort voloutairement, 
s* apaise en une dernière illusion : 



Oh I qui verra deux fois ta grâce et ta tendresse, 
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant ? 
Qui naîtra comme toi portant une caresse 
Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant, 
Dans les balancements de ta tète penchée, 
Dans ta taille dolente et mollement couchée, 
Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant ? 

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, 
Rêver sur mon épaule en y posant ton front ? 
Viens du paisible seuil de la maison roulante 
Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront. 
Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m'apporte 
S'animeront pour toi, quand devant notre porte 
Les grands pays muets longuement s'étendront. 



Et la suite. Autant Télégiaque qui n'est qu'élégiaque, 
le poète éternellement épris d'un sourire, d'un regard et 
d'unelarme, est, même avec du talent, ennuyeux, affa- 
dissant et parfois ridicule ; autant il est d'un grand ar- 
tiste d associer à une pensée mâle,amère et triste, une 
gracieuse et tendre faiblesse de cœur ; à la condition que 
l'écrivain ait assez de souplesse pour trouver les styles 
juste appropriés à des nuances de sentiment si diverses, 
et pour passer sans dissonance de l'un à l'autre. Vigny 
a parfaitement réussi à cela. L'effet est singulier et pro- 
fond. 

Enfin il ne faut pas oublier que, sans faste et saas 
fracas, il est très grand peintre des cYio%^% u^Vxxt^X^^s 
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peintre à la façon de ceux qui prôlenl des sentiments 
aux choses, comme il convient à un philosophe, mais 
avec discrétion, avec vigueur aussi, avec largeur et 
plénitude et une rare originalité Voyez comme s'a- 
nime et vit d'une vie puissante celte a bouteille â la mer » 
portant la dernière pensée du navigateur, roulant de 
rivages en rivages... 

Les noir . chevaux de mer la heurtent, puis reviennent 
La Ûcir.r avec crainte, et passent en soufflant. 

....voyant les pôles, les royaumes noirs, toujours 
seule, inquiète et comme triste du secret qu'elle porte. 

Perdue 

Comme un point invisible en un mouvant désert, 
L*aventurière passe errant dans l'étendue. 
Et voit tel cap secret qui n'est pas découvert. 
Tremblante voyageuse à Cotter coudamnée, 
Elle sent sur son col que depuis une année 
L'algue et les goémons lui font un manteau vert. 

Tout, dans cette admirable pièce, donne Timpression 
forte de 1 humanité énorme et aveugle à travers laquelle 
flotte au hasard, sans savoir si elle abordera jamais, une 
peisée précieuse, frêle et humble, imperceptible dans 
les immenses re des forces brutales. Il a ce don, qui 

ept le plus signihcatif la marque propre du grand poète. 
Sa pensée s épanouit d'eile-même en une vision, et se 
présente à nous en un tableau. Peut-on mieux dépein- 
dre Tétat de demi barbarie et de demi-civilisation où 
•ont les peuples h notre époque, que par ces images? 

Les peuples tout enfants à peine se découvrent 
Par-dessus les buissons nés pendant leur sommeil. 
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La Barbarie encor tient nos pieds dans sa gaîne. 

Le marbre des vieux temps jusqu'aux reins nous enchaîne, 

Et tout homme énergique au dieu Terme est pareiL 

S'il a exprimé magnifiquement le vide immense, le 
« désert mouvant » deThumanilé, c'est lui encore qui a 
le mieux fait sentir l'implacable et dédaigneuse sérénité 
de la nature éternelle. C'est bien sa voix puissante qu'on 
entend dans ces vers : 

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, 

A côté des fourmis les populations ; 

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre ; 

J'ignore en les portant le nom des nations. 

On me dit une mère, et je suis une tombe. 

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe, 

Mon printemps ne sent pas vos adorations. 

Avant vous, j'étais belle et toujours parfumée ; 
J'abandonnais au vent mes cheveux tout entiers, 
Je suivais dans les cieux ma route accoutumée, 
Sur l'axe harmonieux des divins balanciers. 
Après vous, traversant l'espace où tout s'élance, 
J'irai seule et sereine, en un chaste silence ; 
Je fendrai l'air du front et de mes seins altiers. 



Le second volume de Vigny a été écrit après les dé- 
buts de Lamartine et Hugo, il est vrai ; mais il ne faut 
pas oublier que le premier a été écrit en même temps 
que paraissaient les Méditations, A celte date Moise^ 
Eloa^ la Neige, le Cor sont de véritables révélations, 
et rinfluence en a été très grande sur les générations 
qui ont suivi. Vigny était essenllelleiïv^\iV ^^^^^^xixîLve^L,, 
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subjectifs comme disent les Allemands. C'est sa qualité 
et son défaut. Il apportait en 1822 une pensée poéti- 
que. et dans ses bons ouvrages une forme nouvelle, 
inattendue, bien à lui, qui, même de loin, ne devait rien 
ni à Chateaubriand, ni à Bernardin de Saint-Pierre, ni 
à Rousseau, et qui ne ressemblait en rien à Lamartine. 
Remarquez que, tout de même, se remettant à écrire 
en vers dans sa vieillesse, son second volume ne se sent 
nullement ni d'Hugo, ni de Musset, ni de Gautier. Il 
était l'homme du monde le moins fait, non seulement 
pour imiter, mais pour être excité, éveillé, fécondé par 
la pensée des autres De là la stérilité relative de son 
génie, le peu d'étendue de son œuvre, la concentration 
aussi de cette œuvre, se ramenant toujours à quatre ou 
cinq idées ou sentiments dont on sent bien quUl est ob- 
sédé. Ce n'est pas peu qu'avoir un domaine, même res- 
treint, qu'on puisse dire bien à soi. Le dernier mot qui 
revient quand on conclut sur lui est celui d'original ; la 
dernière impression est celle d'une force solitaire, tra- 
vaillant à l'écart, dans une grande tristesse et sous un 
ciel morne, sans hâte et sans bruit, produisant quelques 
fcuits précieux et rares, à qui la matière a un peu fait 
défaut, et qui se l'est un peu refusée, à qui a manqué 
aussi le sourire, mais non la grâce. 



VICTOR HUGO 



I 



SA VIB. 



Victor Hugo est né à Besançon le 26 février 1802 Fils 
d*un général, il suivit d'abord son père dans le hasard 
des expéditions et des campagnes, en Italie, en Espagne, 
où il fut page du roi Joseph et élève au séminaire des 
nobles de Madrid. Vers Page d'onze ans, il vint s'établir 
avec sa mère, séparée, à cette époque, du général, à 
Paris, dans le quartier, presque désert alors, du VaUde 
Grâce. C'est là qu'il grandit dans une liberté desprit et 
de lectures absolue, sous les yeux d'une mère extrême- 
ment indulgente et assez insoucieuse à Tendroit de 
l'éducation. Il s'éleva tout seul, lut beaucoup, au hasard, 
s'éprit, dès quinze ans, àJa fois de vers et de mathéma- 
tiques, se préparant à l'École polytechnique et concou- 
rant aux Jeux floraux. 

Couronné deux fois par ceUe80C\él6\\V\Àt^\t^>'ixQ»tûL\fiL^ 
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par elle maître es jeux floraux en 1820, distingué par l'A.- 
cadéoiie française en l8l7,àrâgedequinzeans,pourune 
pièce sur les « Avantages de Vétude^ » s'essayant à une 
tragédie {Irtamène, dont on trouve quelques fragments 
dans Littérature et philosophie mêlées), il comprit que sa 
vocation était toute littéraire, abandonna les mathéma- 
tiques, et lança en 1822 les Orfe^. Il obtint une pension de 
2,000 francs de L^uis X-VIII, peut-être pour son livre, 
peut-être pour un traitde générosité dont le Roi fut tou- 
ché ; il se maria (1822), et ne songea plus qu'à marcher 
sur les traces de Lamartine qui était Tidole du jour. 

Journaux {Le Conservateur littéraire)^ Romans (Bug- 
Jargaly Han d'Islande, )Théôilre{Amy Hobsart a.yec knce' 
lot, à rOdéon, chute), Yers(8allades et nouveaux recueils 
dOdf^s) l'occupent jusqu'en 1827. A celle date, il donne 
Cromwell, grand drame en vers (non joué) , avec une pré- 
face qui est un manifeste. En 1828 il écrit Marion de 
Lorme, drame en vers, qui est interdit par lacensure, en 
1829 les Orientales, en 1830 ilernani, joué à la Comédie 
française, acclamé par la jeunesse littéraire du temps , 
peu goûté du public. 

La Révolution de 1830 donne la liberté à Marion de 
Lorme, qui est jouée à la Porte Saint- Martin avec un assez 
grand succès Dès lors Victor Hugo se multiplie en créa- 
tions. Les recueils de vers et les drames sesuccèdent rapi- 
dement. En librairie c'est Notre-Dame de Paris, roman 
(1831), Littérature et philosophie mêlées {\S^ A) j Feuilles 
d'automne, poésies (1831), Chant du crépuscule, poésies 
1835) Voix intérieures, poésies (1837; , Rayons et Om- 
bres, poésies (1840), Le Rhin impressions de voyage 
(1842).— Au Théâtre, c'est Le /?oi«'amwjre, en vers(1832), 
représenté une fois, puis interdit sous prétexte d allusion 
poUtiquet Lucrèce Borgia, en prose (1833), Marie Tudor, 
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en prose (1833), Angelo, en prose (1835), Ruy Blas, en 
vers (1838), les Burgraves, en vers (1843). 

En 1841 il avait été élude l'Â'^adémie française, après 
un premier échec. En 1845 il fut nommé pair de France. 
En 1848 il fut élu député de Paris à V Assemblée Cons- 
tituante^ fonda le journal l' Evénement pour préparer sa 
candidature à la Présidence de la République, et devint 
un personnage politique. A la Constituante^ il siégea 
parmi la droite et vota ordinairement avec elle. Peu sou- 
tenu dans sa candidature à la Présidence, mais réélu 
député de Paris, il srégea à gauche à l'Assemblée légis- 
lative, se marqua énergiquement comme anti-clérical 
(Loi sur renseignement) et inclina peu à peu vers le 
groupe socialiste. Au id *cembre 1851 il se mêla au mou- 
vement de résistance, et dut prendre la route de l exil. 

Il se retira en Belgique, puis à Jersey, puis à Guerne- 
sey, refusa de bénéficier des amnisties, et ne rentra en 
France qu'en 1870. Pendant son séjour à l'étranger, il 
publia Napoléon le Petite et écrivit r Histoire d'un 
crime (1), pamphlets politiques en prose, Les Châtiments 
(1853), satires en vers contre les hommes de l'Empire, 
Les Contemplations^ poésies (I856i, la première Lé- 
gende des Siècles (1859), Les Misérables, roman (1862), 
William Shakespeare^ étude critique (1864), Les Travail- 
leurs de la mer^ roman (1866), Les Chansons des rues et des 
ftoM, poésies (1865), etc 

Revenu ^ Paris sous la troisième république, il vil le 
siège de 1870 et la guerre civile de 1871, qui lui inspirè- 
rent l Année terrible, poésies (1^72;. Il donna encore la 
deuxième Légendes des Si Mes, poésies (1877 j, l Art 
d'être Grand- Père ^ poésies (1877) latroisiome J.éyende 

(1) VHùtoire d'un Crime a été publiée en 1877. 
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des Siècles, poésies (1881), les Quatre vents de Vesprit^ 
potsies (1C82). 

Il avait élé nommé sénateur par le collège électoral 
de Paris en 1876. Il parla peu. Il vota constamment avec 
la gauche. Ses opinions politiques d'alors étaient repré- 
sentées par le journal Le Rappel, fondé vers la fin de 
TEmpire par ses parents et alliés. Il mourut le 22 mai 
1885, a dans la saison des roses,» comme il Tavait prédit 
quinze années au^^taravant (1), à Tàgede 83 ans, comme 
Goethe. Son corps fut déposé au Panthéon, après les 
funérailles les plus magnifiques que la France ait vues 
depuis Mirabeau. Il a laissé une grande quantité d*œu- 
vres inédites qui paraîtront successivement. En 1886 ou 
en a donné deux, le Théâtre en Liberté^ et la Fin de 5a- 
tan^ qui n*ont rien ôté à sa gloire. 



II 



SON CARACTÈRE. 



Rien ne serait plus facile à Thistorien et rien ne lui 
serait plus agréable, avec la biographie idéale d'Hugo 
écrite dans toutes ses œuvres par lui-même, avec les 
persécutions de la censure avant et après 1830, avec sa 
ferme et noble attitude devant Charles X, avec son rôle 
de protecteur éclairé de la monarchie de Juillet, avec 
son exil, son martyre pour le droit, sous TËmpire, ses 
appels à la clémence et sa pitié pour les vaincus depuis 

là) Année terrible^ !•' janvier 1871. 
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1870, de construire un personnage de Plu.tarque, une 
sorte d' Agrippa d' Aubigné mêlé de Marc-Aurèle. stoïque, 
indomptable, généreux et doux, et ne cessant d*éire tout 
devoir que pour être tout bonté. Ces portraits roma- 
nesques sont une tentation pour la plume. On en a fait, 
et de charmants, pour André de Chénier. Ils font plaisir 
à tout le monde. Mais il est probable qu'on nous de- 
mande la vérité. 

La vérité est que Victor Hugo fut un caractère ordi- 
naire et de moyen ordre. Sauf dans sa première jeu- 
nesse, il n^était pas bon. Il ne savait pas pardonner. 
Ses rancunes étaient terribles. Passe pour les hommes 
du second Empire que des cœurs très purs et très doux 
ont détestés. Mais parce que Veuillot Ta trouvé ridi- 
cule à la tribune, il Tinsulte grossièrement dans sa 
mère ; parce que M. Nisard n'a nas trouvé ses vers 
bons, il écrit trente ans après : « Un âne qui res- 
semble à M. Nisard brait ; » mille tra>ts de ce genre. 
Quand sa vanité était éveillée, elle le menait tout entier. 

Il e^t juste d'ajouter qu'elle ne s'eudormait jamais. Ce 
défaut ordinaire des artistes était en lui à 1 égal de son 
génie, qui était immense. C'est encore par ce côté que 
Victor Hugo est un homme de l'humanité commune et 
moyenne. Il n'est pas allier et d'un orgueil sombre, 
comme Chateaubriand ou Byron ; il n'est pas fat et d'une 
coquetterie féminine d'enfant gâté, comme Lamartine; 
il est épanoui en vanité comme un bourgeois. 11 a une 
naïveté d admiration pour lui-même qui ne raffine pas, 
qui ne se dissimule point, qui se rengorge. Il se compare 
tantôt à l'Atlas, qui porte un monde, tantôt au Mont- 
Blanc (1). Il se fait demander à quoi il s'occupe, et ré- 

{i) Deuxième Légende^ tome II, 25. 
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pond: « Je fais mon métier de flambeau. » Parlant d'Fs- 
chyle et du théâtre d'Athènes, il ne peulse tenir de faire 
le récit de la première représentation d'Hernani (1). Du 
reste n'admettant sur un homme de génie ni discussion, 
ni critique, ni emploi aucun de rintelligence, attendu 
qu^un génie « est comme une montagne, qui est à pren- 
dre ou à laisser, » et qu'il faut « Tadmirer comme une 
brute ». C'est l'intrépidité de bonne opinion du Français 
des classes moyennes, qui h'admire sans hésitation et 
veut qu'on l'admire avec discipline. 

De là un trait de caractère fort curieux, et que je ne 
relève, comme je fais les autres, que parce qu'il a eu son 
influence sur ses ouvrages; Tabsence complète du sen- 
timent du ridicule, j'entends du ridicule où il s'expose. 
C'estplaisir de voir comme un Voltaire a l'instinct de 
son côté faible, se garde, le plus souvent, de toute atti- 
tude, de tout oubli qui préteraitii la dérision. Hugo, si 
soigneux de son attitude et de son personnage, n'oublie 
que cela ; mais il l'oublie toujours. On Ta parodié 
mille fois. S'il n'en avait eu cure, on comprendrait qu'il 
eût continué d'y donner prise. Mais il en soufl'rait 
cruellement, et ne s'obstinait que davantage à y donner 
matière. Dans ses plus belles œuvres, non seulement 
l'orgueil de son génie, ce qui est tout simple, et môrtia 
fait plaisir, non seulement la vanité, ce qui s'excuse, 
mais la manie de s étaler éclate tout à coup, comme 
un tic, à lajoiedeses détracteurs, et à l'ennui deceuxqui 
l'admirent. De très belles choses, et voilà pourquoi je 
m'en plains, en sont gâtées. Il y a une vanité si désor- 
donnée qu'elle prend mal les intérêts mêmes de la vanité. 
C'est pour cela qu'elle assure à celui qui en est pos- 

/i) William Shakespeare, Deuxième partie. Livre nr, 1. 
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sédé DD manque absolu de tact. Le manque de tact est, 
pour ainsi dire, la faculté maîtresse d'Hugo. Il croit que 
son entretien avec Charles X à propos de Marion de 
Lonne eût sauvé la monarchie si on Teût compris ; il le 
croit, et rien de mieux; mais il ne comprend pas qu^il 
est ridicule de le dire. Dans un très brillant discours 
à rAssembiée législative, il est interrompu par les cris 
de la droite avec laquelle il siégeait un an auparavant, 
et il s'écrie: « Quoi ! je vous suis suspect ! — Mais, 
sans doute ! — Quoi! je vous suis suspect! Vous le 
dites! » Les rires éclatent. Il est stupéfait. Ce n'est pas 
de quitter la droite qui est un crime ; mais s'étonner, 
quand on Ta quittée, de lui être suspect, et le lui dire, 
qui e>t naïf. 

Veuillot, avec toute l'exagération cruelle des représail- 
les, dit une chose juste quand il lui reproche de donner 
dans le même recueil qui porte le deuil de sa tille (Cori'» 
ternplations)des confidences sur M'^' Rose, M^'* Lise, et la 
belle fille aux roseaux verts. Déjà dans une très belle pièce 
des Feuilles d' automne (i)^ ilrecommandait à sa fille, âgée 
de huit ans, de prier pour les courtisanes. Quelque soin 
qu'il ait eu de son attitude, il Tacompromise quelquefois 
par de brusques disparates du même genre. Ses thurifé- 
raires furent dans un mortel embarrasen 1865 quand il 
lança les Chansons des rues et des bois, œuvre charmante, 
mais trop gaie pour un homme qui depuis quinze ans s'é- 
tait établi dans le personnage « d'homme devoir, » de 
« souffle des douleurs » et de « bouche du clairon noir. » 
C'était l'écho d'une proscription pleine de bonne hu- 
meur. « Habpmus facetumnxsulpm. » Veuilloteul ;\la fois 
le bon goût littéraire de les trouver remarquables, et la 

(1) L4 Prière pour lous^ m, vers 23, 



160 ÉTUDES SUR LE XIX* SIÈCLE 

cruelle malice d*en faire Téloge. Ce genre d'infirmité mo- 
rale se voit mieux dans un exemple. Hugo pleure la fille 
d'un de ses amis, Claire P. (1). II y a là des choses ravis- 
santes de grâce virginale, un peu maniérée, mais ex* 
quise, puis, tout à coup : 

Son père, le sculpteur, s'écriait : c Qu'eUe est beUe I 

Je ferai sa statue aussi charmante qu'eUe... 

Je la contemplerai pendant des mois entiers... 

Ce bloc prendra sa forme éblouissante et rare ; 

Elle restera chaste et candide à côté... 

On dira - « Le sculpteur a deux filles : Beauté 

Et Pudeur ; Ombre et Jour ; la Vierge et la Déesse 

Quel est cet ouvrier de Rome ou de la Grèce 

Qui, trouvant dans son art des secrets inconnus, 

£n copiant Marie, a su faire Vénus ? » 

Il y aurait à plaindre celui qui ne trouverait pas là 
quelque chose d'un peu répugnant. 

Grosse vanité, manque de tact et inconscience du ridi- 
cule, ces défauts pris en leur ensemble s'appellent d'un 
nom qu'il faut bien prononcer pour être clair : c'est le 
pedanlisme. Hugo est plein de ce travers qu'il aurait pu 
éviter, puisqu il n'était pas pour lui une fatalité de pro- 
fession. Son discours à l'Académie française, ses préfa- 
ces, son William Shakespeare, ses Réponses à un acte d'ac- 
cusaiion^ ses Quelques mots à un autre {Contemplations, I, 
1, 26;^ voir le dernier vers, incroyable) sont infectés de 
cette maladie de rengorgementetde bouffissure. De vives 
sympathies, toutes prêtes, en ont été effarouchées, dé- 
tournées de lui Même quand on Tadmire, il prend soin 
qu'on se refuse à l'aimer. Ses ennemis en profitent aisé- 
ment. Ibo est un poème admirable. Que fait Veuillot ? 

(1) Claire Pradier, fille de Pradier et de Madame Drouet. Cori' 
templalionsy ii, 5, 14. (Ne pas confondre : il y a dans le même 
volume <r Claire » et « Claire P. ». ) 
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11 feint d'ê're exaspéré de la prétention et de la pose 
qu'on sent en effet sous ce beau langage. Pour faire ou- 
blier le poète, il nionire Tbomme derrière, et dès qu'il y 
réussit, (et la faute de Tauteur est que ce soit fçtcile), le 
charme est rompu. JjCS hommes d'unvrai goût s'y pren- 
nent justement à l'inverse. Ils s'obstinent à oublier 
rhomrne,ne s'en occupent pon plus que s il avait vécu il y 
a(}ix siècles et n'eût point parlé de lui, et alors peuvent 
adipirer. Le tort d'Hugo c*38t qu'il s'est arrangé de 
manière que cet effort d'abstraction soit extrêmement 
difficile. 

Ce qui ramène un peu à lui cette sympathie dont, mal- 
gré tout, l'artiste le plus sublime a toujours un peu be- 
soin, ce sont ses sentiments d'homme de famille, qu*à 
travers certaines erreurs, il a, en somme, toujours gar- 
dés, et qui, malgré l'affectation fréquente de la forme, 
ont un accent sincère où Ton ne se trompe point. C'est 
surtout, et je voudrais y insister, sa magnifique ardeur, 
infatigable, à son travail, sa passion pour son métier, 
non pas tant de flambeau, mais d'artiste, k travers quel- 
ques écarts de jeunesse égarés dans son âge mûr, il 
a bien travaillé, tous les jours, constamment, sans 
relâche, comme un bon ouvrier de l'art. D'autres ont 
pris et quitté et repris la plume. Il savait très bien que 
le respect de l'art consiste à ne jamais le quitter. J'aime 
môme son dédain pour l'amendement desœuvres ancien- 
nes, et son mot très vaillant : « On doit corriger ses an- 
ciens ouvrages en en faisant de meilleurs. » Le secret est 
là de son joro^ré^con/iViM, presque jusqu'au terme, dans 
une carrière littéraire de soixante-dix ans (i). 

(1) Exactement soixunte-neuf, de sa quatorzième année & sa 
quatrd-yingt-troisième, égale à celle de Gœtbe, et même un peu 
plus longue. 

DrZ-MBUVlèMB S/ÈCLB. W 
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A essayer de voir son caractère dans son ensemble, on 
se figure une âme insuffisamment élevée, et même assez 
ordinaire, dépaysée dans un grand génie, comme un 
homme du commun dans une grande place, et y contrac- 
tant des défauts de parvenu. Tel un bourgeois un peu 
mesquin et un peu vain, devenu grand fonctionnaire. Le 
malheur, dans ce cas, c'est que les défauts du bourgeois 
gâtent le fonctionnaire lui-même dans ses manières, son 
attitude, sa représentation. Ce n'est pas pour une autre 
raison que j'en ai parlé. 



III 



SON ESPRIT 



Par défm i tion les pédants n'ont pas d'esprit . C'est parce 
qu'ils n'ont pas d'esprit qu'ils sont pédants, et parce qu'ils 
sont pédants qu'ils continuent de n'en pas avoir. Celaest 
vrai , sauf restriction . Il fau t recon naître que de l'espri t vé- 
ritable, celui qu'ont La Fontaine, Molière, Voltaire, Henri 
Heine, Victor Hugo n'en a aucune trace. Mais il en est 
un autre, inférieur je crois, auquel pourtant on ne peut 
guère refuser le mémenom, qui ne consiste point en bon 
sens vif aiguisé de malice, mais en tour inattendu d'i- 
magination bouffonne. Il est la gailé de l'imagination^ 
comme l'autre est la gaité delà raison. Il consiste en une 
certaine verve de fantaisie débridée et aventureuse. Il 
aime les contrastes étranges et imprévus entre les idées, 
et court droit au paradoxe, à la parodie, aux grandes 
idées habillées en style trivial, aux trivialités dites d'un 
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ton noble II aime les contrastes imprévus et étranges 
entre les mots, et il arrive vite aux allitérations, aux jeux 
de mots, à toute une syntaxe heurtée et disloquée. A son 
sommet cest le bouffon, en sa région moyenne c'est le 
burlesque, en ses bas fonds c'est le calembour. Il y en a 
dans Arioste, dans Shakespeare, dans les gracieux du 
thpAtrfi espagnol J'en ai signalé des traces dans notre 
théâtre du xvi« siècle (1). Les hommes de 18'i0 ont beau- 
coup de cet esprit là : Gautier (Les jeune France) en 
donne de véritables modèles. Balzac réussit à le rendre 
inférieur à lui-même. Victor Hugo en a toutes les 
formes, depuis les plus basses jusqu'aux moins basses. 
Songez au quatrième acte de Ruy ^/as, très amusant; à 
certaines chansons des rues et des bois, assez fades (« as- 
tu déjeuné, Jacob ?» — « Que votre sainfoin soit 
béni » j : à Zénith et Nadir (Quatre Vents), insupportable. 

Cet esprit n'est pas toujours à dédaigner. Il est quel- 
quefois une forme de la satire assez stimulante, et quia 
du montant. Ne songez point au contre-sens volontaire 
que fait Hugo sur le mot d'où il part, et laissez-vous 
aller à suivre la farandole des images: 

a II est réservé, il est discret Vous êtes tranquille 
avec lui ; il u abuse de rien II a une qualité bien rare ; il 
est sobre — Qu'est ceci? une recommandation pour un 
domestique? Non, c'est un éloge pour un écrivain. Une 
certaine école a arboré de nos jours ce programme de 
poésie : sobriété. Il semble que toute la question soit de 
préserver la littérature des indigestions. Autrefois on di- 
sait fécondité et puissance ; aujourd'hui Ton dit tisane... 
Soyez de la société de tempérance. Un bon livre de 
critique est un traité sur les dangers de la boisson. 

(1) La Tragédie française au xvi* siècle ^\i%.<i\v^\.\.^> V^'^'î^^• 



164 ÉTUDES SUR LE XIX« SIÈCLE 

Défense de hanter le cabaret du sublime. . . Passez votre 
vie à vous retenir. » 

Etc , etc. Car Hu^ço n'est jamais « sobre, » et le propre 
de ce genre d'esprit est précisément l'intempérance. De 
même dans la Réponse à un acte d'accusation il) et dams A 
joropo5'/Worafe('J), des imnges inattendues et fantasques 
éc aient comme des fusées bariolées : « J ai mis le 
bonnet rougp au vieux dictionnaire. » — « Jôtai du cou 
du chien stupéfait son collier d'épithè tes. » — «L'emphase 
frissonna dans sa fraise epagnoU. » — « J'ai de la péri-- 
phrase écrasé les spirales. » — « Sur le Racine mort le 
Campistron pullule » (excellent). — On rencontre encore 
souvent cette forme de la satire par le grotesque dans 
Napoléon le Petite livre qu'on ne lit déjà plus, parce que 
c'est une œuvre de circonstance ; mais dont il faudrait 
tirer quelques pages, superbes de vraie éloquence, ou 
étincelantes d'ironie. 

Mais, remarquez-le, cet esprit est relativement facile, 
et, en son fond, il est très vulgaire. Le heurt des mots 
entrechoqués d'une main vive et très habituée au voca- 
bulaire en fait presque tous les frais. G est pour cela, 
encore qu'il n'y ait aucune raison de le proscrire, qu'il 
est un danger quand on n'en a pas d'autre L'esprit bouf- 
fon mène k dire des choses amusantes; mais l'esprit vrai 
niène surtout, ce qui est bien plus important, à ne pas 
dire de sottises. Et l'esprit bouffon, non surveille par 
l'esprit vrai, a parfois une. autre suite, désastreuse, qui 
est de se prendre au sérieux. Il arrive que Victor Hugo 
prend pour une id<^e, et quelquefois pour une découverte, 
une fantaisie que lui souffle le démon burlesque qui est 



(1) Contempla liont^ i» 1» "ï* 

(2) ma. I, 1, 13. 
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sofi génie familier. C'est alors qu*il s'écrie : « Nomeriy 
Numen, Lumen. » très sérieusement, ou que, voyant la 
lune se lever, il dit avec gravité : « Dieu dflîcie, et voici 
Télévatioà. » Le passage du burlesque qui s'amtise au 
burlesque qui devient dupe de lui méîhe et se prend 
subitement pour une métaphysique, est très sensible 
dans cette jolie Réponse à un acte d'accusation que nous 
citions tout àTheill'é Dans toute uiie première partie, 
d'un badiiiagè un peu lourd, mais amusant en somme, 
le poète s égaie. « Allons 1 oui ! dit-il, je suis un affreux 
perturbateur. J'ai déchaîné l'émeute dans la langue 
française et terrorisé Batteux. J'ai été le « buveur du 
sang des phrases. » Voilà-l-il pas une grosse affaire ? » 
Puis, tout à coup, il se ravise : « Mais, oui I c'est une 
grosse affaire, et j'ai tort d'en faire un jeu. Car qui 
délivre le mol, délivre l'idée, et qui délivre Tidée af- 
franchit les hommes, et c'est ainsi que Théophile Gautier 
estun continuateur de la R«»volutioh française ; et le mot 
c'est le verbe^ et le verbe c'est Dieu, d ou il suit que tout 
homme qiii remplace une périphrase par une métaphore 
est un Christ. » Il ne dit guère moins. 11 a perdu pied. 
Il a subi la fascination d'une plâisaiiterie qu'il à faite 
jusqu'à la prendre pour un Sinaî(lj. C'est dans ces caô, 
et malheureusement dans quelques aiilres, que le mot 
féroce de Veuillot : « Jocrisse à Pathmos^ » rie seiiiblè 
que dur. On a très ben dit que l'esprit ne suffit fi rien, 
et sert à tout. On pourrait même dire qu'insuffisant en 
toute chose, il est nécessaire en toute chb-e, même dahë 
le génie, qu'il empêche de déraisonner. Or de l'esprit, 

(i) Voyez encore les plaisanteries de Mascarille éclatant brus- 
quement dans un passage du plus sublime ton ; « Le Tonnerre 
n'y put tenir f il éc ata » — t Et l'hiver se tenait les côtes ç»vix \fc 
pôle, » tout au milieu du Saéyrê. 



16« ÉTUDES SUR LE XIX* SIÈCLE 

Hugo en a. mais d'un certain genre ; et il a le genre d'es- 
prit qu'on a d ordinaire quand on n'en a pas assez. 

Pourquoi relever un défaut de dixième ordre chez un 
homme qui a des facultés de premier rang ? — Parce 
que ces facultés unt presque constamment souffert du 
voisinage de ce défaut ; parce que ce sont leurs défauts 
qui limitent les hommes, et qu'en ce moment je m'at- 
tache surtout à fixer les limites d Hugo, ne sachant pas 
d'autre méthode pour défiuir que de délimiter. 



IV 



SA SENSIBILITE. 



La sensibilité n'est point nécessaire à un grand poète. 
Un des plus grand poètes modernes, Gœlhe, en a eu 
fort peu. On a beaucoup exagéré celle d'Homère, réelle 
pourtant, et celle de Virgile qui n'est poin' infinie. Ceux 
qui s'attachent àdémontrer que Victor Hugo n'en a pas, 
quand même il serait vrai, n'auraient rien prouvé contre 
lui. Toutefois il ne fnut pas croire qu'elle soit chose 
absolument négligeable dans les arts littéraires. Le 
« Dulcia sunto » d'Horace reste vrai 11 en est à peu près 
de la sensibilité dans l'art comme de la moralité, et pour 
les mêmes causes. La préoccupation ou d'attendrir ou 
de moraliser est nuisible dan^ les arts plastiques. Elle 
détourne l'esprit de la contemplation de la forme qui 
est tout Tobjet des arts du dessin ; elle fait de la pein- 
ture ou de la sculpture littéraire, ce qui est une forte 
erreur. Le souci ou de moraliser ou d'attendrir, dans 
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les arls littéraires, s'il n'est pas nécessaire, est à sa 
place, et, contenu dans une certaine mesure, est utile. 
La raison en est que le poète peint des âmes et non plus 
des corps, et que les aimer et les faire aimer, les admirer 
bonnes ou les souhaiter meilleures, est un exercice na- 
turel de ses facultés de penseur. La moralité et la sen- 
sibilité rentrent dans l'esthétique littéraire, parce que 
Tart littéraire est un art psychologique 

Ce qui est vrai, en général, c'est qu'il ne faut pas que 
la sensibilité domine, parce que, en sa qualité de pas- 
sion, quand elle domine, elle absorbe tout. J'ai cherché 
ailleurs (1) à montrer que si Saint-Simon n'a que des 
parties de grand artiste, c'est qu'il sent avec trop de 
force pour maîtriser ses grandes facultés de peintre. Il 
faut, dans les arts littéraires, un homme capable de 
sentir fortement, et capable aussi de se prêter seule- 
ment à sa sensation, de manière à s'en retirer à temps 
pour la peindre, fraîche encore, mais non plus tyranni- 
que, comme il ferait un objet extérieur. Gœthe (qui 
d'ailleurs ne sent vraiment pas assez) est admirable 
pour cela. Hugo aussi. 

Mais prenons garde à l'autre excès,qui est non plus 
de trop sentir pour bien rendre, mais de ne pas sentir du 
tout, et pourtant de vouloir peindre. C'est un défaut 
commun à notre siècle. Chateaubriand a si magnifique- 
ment étalé les souffrances du cœur, que tous nos auteurs 
ont voulu se faire honneur d'une grande âme navrée, 
comme les gentilshommes de 1640 se faisaient gloire 
d'une grande passion On en aurait voulu à un poète 
de 1830 de ne point chanter ses amours, bon gré mal 

(1) Le Dix- septième siècle ( Lecène, Oudin et G'*, 1892. NouveUo 
édition). 
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gré qu'en eût son cœur. Or, comme a dît très bien Bol- 
leau, « c'est peu d'être poète, il faut être amoureux, » 
et comme le fait remarquer très justement un critique 
contemporain (i), « une grande passion est aussi rare 
qu'un grand génie. » 

Les observations qui précèdent feront comprendre 
pourquoi la sensibilité d'Hugo semble si inégale. Il a eu 
les deux défauts, et il a atteint le point de perfection 
indiqué plus haut. Il lui arrive d'être trop emporté par 
sa passion, par la colère par exemple, pour pouvoir 
donner à sa passion l'art et la forme arlisliques. — H 
lui arrive de peindre des passions qu'évidemment il 
sent très peu, et alors d'être froid. — Et il arrive enfin 
qu'il a senti fortement et profondément, puis que, juste 
au moment où le sentiment est assez fort encore pour 
être pleinement embrassé, mais assez càlriié pour pou- 
voir être transformé en œuvre d'art, il Ta saisi et fixé 
dans une forme que le génie lui inspire ; et alors il n'y 
a rien de plus beau dans toute la littérature fraiiçaise, 
et peut-être dans toute la littérature moderne, que telle 
élégie de ce prétendu impassible. 

Ce qu'il a peu senti, alors qu'il fallait absolument le 
sentir pour le bien exprimer, ce sont lés passions de 
l'amour. On disait couramment de son temps : « Les 
femmes n'aiment pas Victor Hugo. » C'est qu'il n'eët 
pas du tout le poète des femmes. Très certainement il 
n'a pas connu la passion d'un Catulle (2), ou seulemeiit 
d'un Tibulle, ou même d'un Racine,qui n'aimait guère, 
mais qui aimait à être aimé, d'où vient qu'il a fuit parler 



(1) M. Bninetière. 

(2) Comparez « Aimons toujours I aimons encore !...»( Contem^ 
p/aiions, i, 2, 22), à « Vivamus. mea Lesbia, alque amemus ! »» 
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mal ses amoureux et admirablement ses âtnoiireuses. 

Remarquez, ce qui est bien sigoiOcatif, qùè ses vers de 
jeunesse ne sontpas des vers d'amour, chose à pèii près 
prodigieuse dans la vie des poètes, et même de tous les 
hommes. A peine une ou deux pièces, très courtes, et 
qui semblent des poésies de Sdlon, dans les Odes et Bal- 
lades. Rien, ce me semble, dans les Orientales, ti faut 
arriver aux Feuilles d'automne (il a trente ans), et sur- 
tout aux Voix intérieures et Rayons et Ombres (il a 
près de quarante ans), pour trouver le Victor Hugo 
ainoureux, ou qui feint de Têtre. Très probablement il 
obéissait à une mode du temps bien plus qii'à un mou- 
vement de son âme. 

Mais quand les vers d'âmbiir ne sont pas des vers 
d'amoureux qui est poète, ils peuvent être beaux ; ilâ 
sont ennuyeux. Ils tombent vite dans ce qu'on peut ap- 
peler la sen>ibilité de romande. Les romances sont des 
élégies écrites par des gens qui ne sentent rien à l'usage 
de ceux qui feignent de sentir. Une foule de petites 
pièces d'Hugo (i) sont des romances proprement écrites; 
et il semble le comprendre, car il en est qu'il intitule, 
irrévérencieusement, Guitares, 

Quand il n'est pas simple facteur de guitares, il s'en 
tire d'autre sorte et très habilement ; car il sait son 
métier. C'est à savoir par le lieu commun poétique ou 
par la riche peinture du cadre de l'amour. La Tnstesse 
d'Olympio est un développement sur la fragilité des 
amours humains au sein de la nature indifférente, et, 
considérée comme telle, est une bellechose.Dans/'assë(2), 

(1) Les vers d'amour des Feuilles d'automne^ des Voix inté- 
Heures, des Chants du crépubcule et à peu près toute ÏAme $n 
fleur des Contemplalions . 

(2) Voix intérieures, xvi. 
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le procédé qui coDsiste à détourner ratteotion du tablea 
sur le cadre est très curieux. On se promène dans u 
vieux parc du temps de Louis XIII. Le poète montre 
celle qui Taime le vieux château, délaissé et triste, qui 
fut jadis plein de rires, de chansons, de beaux seigneurs 
et de belles dames et d'aventures galantes. — «Et je vous 

dis alors » Et il ne lui dit pas grnnd'chose. Et il a 

raison ; car ce qui l'intéressait, lui artiste bien plus 
qu'amoureux, c'était le château noir dans Tincendie du 
soleil couchant, et le parc au branchage austère, et les 
dames du temps jadis, et les « manteaux relevés par la 
longue rapière », etde tout cela il a fait une résurrection 
exquise. 

De même le poème V de VAme en fleur (Contempla- 
tions, I) : « Hier le vent du soir,.. : » dix vers d'un rythme 
ravissant, mais comme sentiment, celui de la « nature 
amoureuse » plutôt que du cœur ému. 

Vers la fin (1), dégagé des influeoces de la mode de 
1840, il adonné sa vraianote amoureuse, très originale, 
quelque chose de joyeusement sensuel, et de maniéré 
avec un peu de lourdeur, du Gentil- Bernard coloré et 
bariolé , d'un mauvais goût affriolant et savoureux , 
vrai régal des curieux de style, sans rombre,du reste, 
d'amour vrai. 

Où il sent trop vivement, au contraire, à dépasser la 
mesure, qui est Tart même, et qu'ailleurs il connaît 



(1) Je prends toujours comme date approximative de l'œuvre 
la date de publication. L'artiste est responsable de son ouvrage 
au moment où U le donne, et du reste le travail de mise au point 
qui donne le ton définitif précède toujours de peu l'impression. 
Ajoutez que dans l'espèce personne ne peut se tromper aux pro- 
cédés et à la manière des Chan-sons, qui datent cette œuvre de la 
même époque que les Contemplations, 
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81 bien, quoi quHl en dise, c*esl dans les emportements 
de la colère. Les Châtiments ont des parties merveil- 
leuses, où Hugo dépasse tout, où il recule les limites 
connues de la poésie éloquente, où il invente presque 
(je dis presque, songeant à d'Aubigné) un nouveau 
genre : la satire lyrique, Timprécation sacrée, la vraie 
Némésis, Il en est d autres où ce qu'il n'avait pas assez 
tout à Iheure^ Témotion profonde, la vibration ner- 
veuse, il Ta trop. L'injure, qui est une chose parfaitement 
belle et très artistique quand elle est à la fois sincère et 
maîtresse sûre de ses effets, parfois ici ne se contient 
plus, se prodigue, se répète, piétine furieusement sur 
elle même, s'étrangle et s*étouffe, bégaie dans une gri- 
mace. Il est trop furieux ; la tension terrible des nerfs 
s'achève en pâmoison. La pâmoison n*est artistique 
que quand elle sait la manière de se servir d'elle-même 
et se surveille en feignant de s'abandonner. 

Il le sait bien, et il est si artiste qu'après une explo* 
sion de véhémences un peu monotones et, à parler franc, 
ennuyeuses, il se ramène lui-même à l'art, et s'écrie, 
trouvant d»ns un retour à l'amour du beau un effet de 
contraste admirable : « J'en ai assez.... 

Oh I laissez 1 laissez-moi m*enfuir sur le rivage ! 
Laissez-moi respirer l'odeur du flot sauvage ! 
Jersey rit, terre libre au sein des sombres mers... 
L*éciime jette aux rocs ses blanches mousselines. 
Par moments apparaît au sommet des collines, 
Livrant ses crins épars au vent â-pre et joyeux, 
Un cheval effaré qui hennit dans les deux ! 

Ce qui n'empêche pas que la moitié des Châthnents ne 
soit que fureurs haletantes, et vo<:abulaire d injures k la 
Vadius. Je sais bien qi»" ^''^'"^ est sincère, et c'est c.^<\\^ 
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fait qu6, si c'est fatigant, du moins ce n'est pas froiâ. Là 
passion vraie, tnémè vulgaire, a beaucoup de puissanbè 
sur les hommes. J'ai vu des lecteurs, lettrés, recevoir 
comme là secousse physique du fameux début : a Àh t 
tu finiras bien par hurler^ misérable ! » C'est un cH. Uii 
cri frnnc, qui né sent pas trop Viiitonation théâtrale, 
émeut toujours, tout compte fait cela est encore pré- 
ftTiibie àtix • guitares. » 

Riais îi est un cas où là sensibilité d'Hugo n'est ni fac- 
tice ni conteètàbiè au point de vue de l'art pour être 
trop violenté lia âimé ses enfants, et., mais remarquez 
déjà ceci 11 à aimé ses enTànts. Nous ëh sommes toiis 
là, direz vous. Nous, sans doute, hommes d'humanité 
moyenne et proche^ dé la bonne loi naturelle Mais lés 
artistes ti eii sont pas tous là. il faut le savoir, itidn- 
tsLigiie ne les àiine point ; Là t'ohtâine non plus, 
ni Kousseaii, ni tant d'autres aussi, qui se sont 
gardés de les àimèr èii g'abstëhânt d en avoir. Hugo, 
par le tour de sa §êiisîbililê, comme par bien d'adirés 
rails, est biëb rhbihihé de la bôûhe thoyeniie, au groà 
dé Tarméë hiibiaiiië,àvec des sentinieiits francs et droits, 
et point trop raflinés. Il^aimé seseiifatits. les a chantes 
en jolis verts (i4 des oiseaux envolés — Lorsque Venfant 
paraît,,,) ; pUîë, qUâbd il lésèl përdùS, il a été (but fran- 
chement déchiré, cornme un brave homme, secoué «l'une 
rude douleur de plébéien, terrassé comme un homme ro- 
buste par un gros chagrin qui s'abat siir lui ; puis enfin, 
ce moment revenu de demi sérénité, qui est le temps 
propice pour que le sentiment devienne matière d'art, 
de sa douleur il a fait des œuvres incomparables, 

3ui n'ont plus rien d'analbgiië ni avec ses chansonnettes 
'amour, ni avec ^ës iiiip ëcatîons de proscrit, qui 
sont au rang de tout ce qu'Un sentiment profond 
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^ inspiré jamais à u» grand artiste: Pau^a meje (1). 
Là, comme tout est vrai, et en même temps comme 
tout est admirablement disposé pour leffel artistique I 
A peine (cardans ces modernes, ilsembleimpossibleque 
la mesure exquise ne soit pas toujours un peu dépassée,) 
à peine quelques traits un peu puérils ( « Oh ! la belle pe- 
tite robe Quelle avait .vous rappelez vous ? ») —Mais que 
de choses vraiment senties, trouvant la langue et le 
mouvement et le tour qui leur sont absolument propres ! 

Elle avait dix ans, et moi trente ; 
J'étais pour eUe l'univers. 
Oh ! comme l'herbe est odorante 
Sous les arbres profonds et verts 1 



Lorsqu'elle me disait : « Mon père I » 
Tout mon cœur s'écriût : « Mon Dieu I v 



Doux ange aux candides pensées, 
Elle était gaie en arrivant... — 
Toutes ces choses sont passées 
Comme l'ombre et comme le ventl 



U y a là le poème complet 4e la douleur vfaie, toutes 
les pha30S successives du grand deuil profond : d^abord 
raccat>leu)ent.ranéautissen)entderiiomnie30usuncoup 
d'une puissance supérieure, qui lui semble ayçugle, à la- 
quelle il ne peut rien comprendre sinon qu'elle )e frappa 
et qu'il en est comme écrasé (// est temps que je mère- 
pQ$ç.., ») ; — puis les souvenirs, les visions du passé, 
quand Tàme, incapable encore de peuser, s'est repri^ç 

{i) Contemplations t tome u, livre xy. 
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Défense de hanter le cabaret du sublime. . . Passez votre 
vie à vous retenir. » 

Etc , etc. Car Hup;o n'est jamais « sobre, » et le propre 
de ce genre d'esprit est précisément Tintempérance. De 
même dans la Rp panse à un acte d'accusation il) et da^ns A 
joropo5'/Wo7'are("J),desimagesinatlenduesetfantasques 
éc atenl comme des fusées bariolées : « J ai mis le 
bonnet rougp au vieux dictionnaire. » — « Jôiai du cou 
du chien stupéfait son collier d*épithè tes, » — a L'emphase 
frissonna dans sa fraise epagnole, » — « J'ai de la péri- 
phrase écrasé les spirales. » — « Sur le Racine mort le 
Campistron pullule » (excellent). — On rencontre encore 
souvent cette forme de la satire par le grotesque dans 
Napoléon le Petit, livre qu'on ne lit déjà plus, parce que 
c'est une œuvre de circonstance ; mais dont il faudrait 
tirer quelques pages, superbes de vraie éloquence, ou 
étincelantes d'ironie. 

liais, remarquez-le, cet esprit est relativement facile, 
et, en son fond, il est très vulgaire. Le heurt des mots 
entrechoqués d'une main vive et très habituée au voca- 
bulaire en fait presque tous les frais. G est pour cela, 
encore qu'il n'y ait aucune raison de le proscrire, qu'il 
est un danger quand on n'en a pas d'autre L'esprit bouf- 
fon mène à dire des choses «-i musantes; mais l'esprit vrai 
mène surtout, ce qui est bien plus important, à ne pas 
dire de sottises. Et l'esprit bouffon, non surveille par 
l'esprit vrai, a parfois une. autre suite, désastreuse, qui 
est de se prendre au sérieux. Il arrive que Victor Hugo 
prend pour une idée, et quelquefois pour une découverte, 
une fantaisie que lui souffle le démon burlesque qui est 



/JJ Contemplationt^ i» 1» "ï» 

(2) jùia. I, i, i3. 
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sofi génie familier. C'est alors qu'il s'écrie : « Nomen, 
Numen, Lumen, » très sérieusement, ou que, voyant la 
lune se lever, il dit avec gravité : « Dieu oflicie, el voici 
Télévalioà. » Le passage du burlesque qui s'amtise au 
burlesque qui devient dupe de lui même et se prend 
subitement pour une métaphysique, est très sensible 
dans cette jolie Réporïsèd un acte d'accusation que nous 
citions tout àTheiiré Dans toute une première partie, 
d'un badiiiage un peu lourd, mais amusant en somme, 
le poète s égaie. « Allons 1 oui ! dit-il, je suis un affreux 
perturbateur. J'ai déchaîné l'émeute dans la langue 
française et terrorisé Batteux. J'ai été le « buveur du 
sang des phrases. » Voilà-l-il pas une grosse affaire ? » 
Puis, tout à coup, il se ravise : « Mais, oui I c'est une 
grosse affaire, et j'ai tort d'en faire un jeu. Car qui 
délivre le mot, délivre l'idée, et qui délivre l'idée af- 
franchit les hommes, et c'estainsi queThéophileGaulier 
estun continuateur de la R«»volutioh française ; et le mot 
c'est le verbe, et le verbe c'est Dieu, d où il siiit que tout 
homme qui remplace une périphrase par une métaphore 
est un Christ. » Il he dit guère rnoins. Il a perdu pied. 
Il a subi la fascination d'une plaisanterie qu'il a faite 
jusqu'à la prendre pour un Siriaî(lj. C'est dans ces caà, 
et malheureusement dans quelques aiilres, que le mot 
féroce de Veuillot : « Jocrisse à Pathmos^ » rie seniblè 
que dur. On a très bien dit que lésprit ne suffit à rien, 
et sert à tout. On pourrait même dire qu'insuffisant en 
toute chose, il est nécessaire en toiite chb^e, même dàhë 
le génie, qu'il empêche de déraisoriiïer. Or de l'esprit, 

(i) Voyez encore les plaisanteries de Mascarille éclatant brus- 
quement dsuis un passage du plus sublime ton ; « Le Tonnerre 
n'y put tenir, il éc ata » — t Et Tbiver se teïva.vl Vçi^ ç.Ci\.^^ «s^vix \^ 
pôle, » tout va milieu du Satyre, 
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assez pour s'enfermer dans sa douleur et trouver un 
charme amer à s'en repaître : elle éidAi jolie ; elle était 
douce ; elle m'aimait, nous étions heureux ; puis, quand 
le cœur a épuisé cette douceur de la tristesse et n*aplus 
rien où se prendre même en sa douleur, nouvel accable- 
ment et chute profonde au fond de soi, plus lourde et 
plus sombre encore que la première : 



J*ai bien assez vécu. 



Puisque l'espoir serein dans mon âme est vaincu; 
Puisqu'on cette saison des parfums et des roses, 
ma fille I j'aspire à l'omire où tu reposes, 
Puisque mon cœur est mort, j'ai bien assez vécu. 



Maintenant, mon regard ne s'ouvre qu*à demi ; 
Je ne me tourne plus même quand on me nomme 
Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme 
Qui s'éveille avant l'aube et qui n'a pas dormi. 

Je ne daigne plus même, en ma sombre paresse, 
Répondre à l'envieux dont la bouche me nuit. 
Seigneur I ouvrez moi les portes de la nuit. 
Afin que je m'en aille, et que je disparaisse I 

— Puis enfin (ah I cette phase-là ! ) quand Tâme, 
meurtrie encore et désolée, mais plus calme parce que 
loutsecalme,et quec est notre infâme misère, mais aussi 
notre pitoyable réconfort, que le désespoir s'apaise à 
durer quand Tâme redevient plus douce aux choses, plus 
sereine, peut regarder autour d'elle, voir les champ*», la 
mer,le ciel; alors le sentiment chrétien s'offre et s insinue, 
sinon comme uneconsolation, dumoins, ce qui est d'une 
vérité profonde, comme une forme de l apaisement. 
L*homme se dit que c est une impiété peut-être d ac- 
cuser parce quil souffre et de maudire parce qu'il semble 
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maudit (A Villequier^ première partie) — mais qu'il faut 
pourtant qu'on lui pardonne, parce que c'est trop pour 
sa petitesse qu'un si grand coup du bras inOni, et trop 
pour sa pauvre raison que cet effet étonnant du grand 
mystère [A Villequier^ fin). Et cette fois, sauf, à mon 
gré, quelques longueurs, je ne vois pas de mot pour 
exprimer complètement la beauté de cette inspiration 
du cœur, de la raison et du génie : 



Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles. . . 
Je reprends ma rcdson devant Timmensité ; 

Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire ; 

Je vous porte, apaisé. 
Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire 

Que vous avez brisé ; 

Je viens à vous, Seigneur I confessant que vous êtes 
Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu vivant ! 
Je conviens que vous seul savez ce que vous faites, 
Et que Thomme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent; 

Je conviens à genoux que vous seul, père auguste, 
Possédez Tinfini, le réel, 1 absolu ; 
Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste 
Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu l'a voulu I 



Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent 

Passent sous le ciel bleu ; 
11 faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent ; 

Je le sais, 6 mon Dieu ! 

Dans vos deux, au delà de la sphère des nues, 
Au fond de cet azur immobile et dormant, 
Peut-être faites- vous des choses inconnues 
Où la douleur de l'homme entre comme élément. 
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Veiiillot jette un cri d'admiration et d'émotion à cette 
première partie Hu poème. Je ne sais {pourquoi il trouve 
moins belle et moins chrétienne la seconde, qui est aus<^i 
touchante, et qui exprime précisément dans une admi> 
rahie mesure la plainte < soumise » et humble, telle qu il 
me semble qu'elle est permise au croyant. Les chrétiens 
qui ont souffert en jugeront : « Considérez, mon Dieu, 
dit le poète, que si c'est une punition, je ne pouvais pas 
l'ai tendre aussi rude (c'est là qu'il y a peut être un man- 
que d'humilité, mais presque msensible); considérez que 
la douleur aveugle, et puis qu'elle est plus forte que 
nous, qui sommes faiblesse 



Ne vous irritez pas que je sois de la sorte, 
mon Dieu ! cette plaie a si longteinps saigné I 
L'angoisse dans mon âme est toujours la plus forte, 
Et mon cœur est soumis, mais n*est pas résigné. 

Voyez- vous, nos enfants nous sont bien nécessaires, 
Seigneur ; quand on a vu dans sa vie, un matin, 
Au milieu des ennuis, des peines, des misères. 
Et de l'ombre que fait sur nous notre destin, 

Apparaître un enfant, tête chère et sacrée, 

Petit être jo^'eux, 
Si beau, qu'on a cru voir s'ouvrir à son entrée 

Une porte des cieux ; 

Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même 
Croître la grâce aimable et la douce raison, 
Lorsqu on a reconnu que cet enf.iut qu'on aime 
Fait le jour dans notre àme et dans noire maison, 

Que c'est la seule joie ici-bas qui persiste 

De tout ce qu'on rOva, 
Considérez que c'est une chose bien triste 

Ùe le voir qui s'en va< 
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L'office d*historien littéraire a ses ennuis. Je voudrais 
en ce moment lire et relire Pauca meœ, venant de m'aper- 
cevoir que je ne le sais pas encore par cœur ; et il me 
faut. pourêXre complet, poursuivre, dire non seulement 
que Victor Hugo ne s'est pas toujours maintenu à cette 
hauteur, ce qui est trop naturel, mais que, pour les 
choses de sentiments comme pour d'autres, il a, plus 
tard, changé en procédés d'atelier ce qui avait été émo- 
tions de foyer et de sanctuaire. C'est là ce qui justifie 
presque les délicats trop raffinés qui ne veulent pas de 
sensibilité en art. Sans doute ils pensent que ces choses 
sacrées du cœur ne sont belles que quand elles sont sin- 
cères, et qu'à devenir matière d'art, à être maniées pêle- 
mêle avec des rimes rebelles et des ratures, elles per- 
dent, sinon leur sincérité, du moins quelque chose de 
leur pudeur. Je crois tout au moins qu'il faut beaucoup 
de réserve et de scrupule en cela, et je n'aime pas l'ar- 
tiste qui, sachant quil réussit le sentiment, s'en fait un 
genre et une matière. Pauca me» isolé au milieu de toute 
l'œuvre d'Hugo eût été très imposant. Il est trop revenu 
sur ces sujets, a trop étalé son foyer, comme lui-même, 
n y a là une délicatesse qui lui manquait. De belles 
choses encore. Dans A celle qui est restée en France, par 
exemple, quand le père s'approche des lieux où dort la 
morte, ce cri sublime : 

souvenirs I ô forme horrible des collines 1 

Mais que de puérilités, que de faux naïf^ que d'efforts 
pour bégayer sous prétexte d'être tendre, que de babil 
à la bébé^ sans naturel, et que de peines prend le plus 
grand poète français du siècle pour rivaliser avec Gus- 
tave DroZjdans Pelil Paul[sdL\xi q\ie\c\vies» b^^w^ VwixV^., 

DlX'NBUVjèMB SIÈCLB. ^^ 
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dans VArt d'être grand-père^ m$me dans Claire P., 
même dans A la mère de Venfant mort ! Dire h une 
mère qui a perdu son enfant : vous ne lui avez pas 
assez fait enlendre : 

Que, tant qu'on est petit, la mère sur nous veille, 

Mais que plus tard on la défend ; 
Et qu'elle aura besoin, quand elle sera yiellle, 

D'un homme qui soit son enfanl, 

cela est très beau et très noble ; mais ajouter : 

Hélas I vous avez donc laissé la cage ouverte, 
Que votre oiseau s'est envolé ! 

cela est joli ; et le pire langage à tenir à une mère en 
deuil est de lui dire de jolies choses. De môme dans 
Claire P. la jeune fille morte qui est au ciel : 

.... et dit aux anges sous leurs voiles : 

« Est-ce qu'il est permis de cueillir des étoiles ? » 

La sensibilité d'Hugo est quelquefois profonde et puis- 
sante, quelquefois violente etimpuissante à se soumettre 
aux lois de l'art, souvent indigente, froide, et alors fac- 
tice, laissant à sa place s'introduire le maniéré, les 
petits sourires faux et les petits gestes mièvres. 

L'homme que nous étudions commence peut-être à se 
dessiner. Robuste, taillé en force, né pour vivre quatre- 
vingt-trois ans, et avoir â cet âge une « agonie de tau- 
reau» de huit jours ; sanguin ; un peu peuple (1), avec 

(1) Dans sa complexion, point dans ses manières qui étaient 
très polies. Mais dans la vie publique, dans les œuvres, la com- 
plexion reparaît. 
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des colères violentes, peu de tact, peu de mesure, une 
puissance de travail et de persévérance incroyable, une 
inconscience du ridicule éton nan le ; un pim bourgeois, 
avec des vanités mesquines» du pédantisme, des ambi- 
tions au-dessous de lui, des rancunes, pas assez d'esprit, 
du goût pour la politique, des calembours ; — une sen- 
sibilité bien plébéienne par certains côtés, qui sont les 
bons, profonde et âpre, à sanglots, pour un deuil domes- 
tique ; bourgeoise aussi par d'autres côtés, un peu froide 
dans les choses d'amour, un peu sensuelle dans les 
choses dé galanterie, un peu façonnière dans les conso- 
lations, les confidences, les tableaux enfantins ; — âme 
vigoureuse d'un homme des moyennes classes, bien 
douée en somme, à laquelle les finesses, les délicatesses, 
certaines pudeurs, certains dédains nobles, certaines 
distinctions, des faiblesses mêmes qui sont des grâces, 
tout ce qui est aristocratique dans le sens élevé du mot, 
ont manqué. — Dans cette âme ainsi faite, quelle intelli- 
gence s'est formée et quelle imagination s'est épanouie ; 
dans cet homme quel penseur est né, et quel artiste, 
c est ce qui reste à chercher* 



V 



SE^ mÉES GÉNÉRALES. 



Il y a une contradiction, qui n'est qu'apparente, dans 
Hugo^ quand on l'étudié au point de vue des idées. On 
voit très vile qu'il en a peu, et que m^me il ne les aime 
pas, ni les hommes qui en ont ; et en luèav^ Vvitsv^^ vi\i\^ 
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voit qui en parle sans cesse, toujours exaltant les « pen- 
seurs, )) les c< grands esprits » et les a vérités sublimes. » 
Gela se concilie pourtant assez bien. 

Il a peu d'idées, il es* vrai. Dans tous les genres 
littéraires où il en faut, de fortes, précises etréfléchies, 
il estiiitiniment faible : danslhisloire, dans la critique, 
dans les pensées et maximes. Son Mirabeau n'est que 
brillant, et ne donne aucune idée de Mirabeau, sinon de 
ses gestes, de sa stature el de son visage. Son William 
Shakespeare est le comble du vide. « Littérature et philo- 
snphif mêlées » est un livre à peu près ridicule. — Il 
n'aime pas les idées Dans leslivresqueje viens de citer, 
s'il n'en a pas, d • moins il rencontre sur sa route celles 
des autres II pourrait s en inquiéter, les examiner, au 
moins les citer. Il les évite. Pourrait-on supposer un 
livre sur Mirabeau où il ne fût pas question des idées de 
Mirabeau sur la co.istitution politique de la France ? 
Imaginerait-on un livre sur Shakespeare où il n'y eût 
rien ni sur la psychologie ni sur la philosophie de Sha- 
kespeare ? (Iroirait-on qu'on ait pu écrire un livre sur la 
Révolution de 1830 où il n y eût pas un mot de Tétat 
social de la France en 1830? Il en est pourtant ainsi. 
L'idée glisse sur Hugo II la comprend peul-étre. Il ne 
la prend pas. Il n'en est pas curieux. Il la laisse tomber 
La moindre image fait mieux son affaire. 

Il n'aime pas ceux qui ont des idées. Lui qui se plaft, 
en prose et en vers, à faire des nomenclatures de noms 
illustres, il ne cite jamais (ou il cite très indifféremment 
et au hasard de la rime, sans y insister) les noms des 
philosophes, des his oriens, des hommes de pensée, 
Descartes, Leibniz, Spinoza, Kant, Montesquieu Le 
mmivp.vip.nt scientifique lui est inconnu (songez à Lucrèce, 
à Virgile'fùL Gœthe, qui est au courant de toute la science. 
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et la devance). II a fait une plaisanterie vulgaire sur 
Darwin, et c*est tout (1). En revanche, ilaime les puéri- 
lités, cite Topinion de Jérôme Cardan sur l'escarboucle 
qui a la double réfraction, pour en conclure que le 
génie est une escarboucle, et affirme sa croyance aux 
tables tournantes (2). 

G'estunebaiialitéquededire qu'il estfaible moralisme, 
et connaît peu Thomme, que ses héros de roman ou de 
drame ne sont pas vivants, n'ont rien de concret et de 
complexe, sont seulement les magnifiques porte-voix de 
sa muse sonore, et, à ce titre, creux comme des trom- 
pettes (3) — Eh l qu'importe? — Il n'importerait pas, 
en effet. Il est bon, il n'est nullement nécessaire qu un 
poète ait des idées. Homère n'en a pas. Hugo n'avait 
qu'à se laisser aller à sa prodigieuse faculté de voir, 
de composer, de peindre et de rythmer pour être ce 
qu'il est, un artiste supérieur. Mais les pontes de son 
caractère, la vanité, le pedantisme, le menaient précisé- 
ment à avoir du poète une idée tout autre, en désaccord 
avec son génie. Il a cru toute sa vie que le poète était 
un apôtre, ou un Orphée, un pasteur d âmes, un « flam- 
beau, » tenu d'avoir des idées, toutes les idées qui éclai- 
rent et améliorent le monde, et de résumer en lui les 
forces de la civilisation. Ce n'est pas se figurer ainsi le' 
poète qui est une erreur ; car il y a des poètes de ce 
genre, et je ne comprends par sur ce point les railleries 
lourdes de Veuillot et les malices légères de M Weiss ; 
c'est croire que Victor Hugo avait celte vocation-là qui 
est s'abuser. 

(4) Deuxième Légende, ii, France et Ame. 
(2 Willifim Shakespeare, ii. 1,3; Ibid i 2, 4. 
(3) 11 faut faire une légère réserve pour Esca dvxvi^ \&<^ C^uaV.T% 
Vênti de VEtprit. 
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Mais c'était chez lui idée fixe. Il l'a eue dès ses com- 
mencements, et de plus en plus tenace jusqu'au terme. 
On la trouve dans ses préfaces des Odes^ dans sa pré- 
face de Littérature et philosophie mêlées, dans son Dis- 
cours à r Académie française^ dans « Fonctions de poète » 
(Rayons et Ombres)^ partout. Vers 1830, et jusque vers 
1845, il avait pour procédé habituel d'encadrer un petit 
recueil de poésies familières et aimables entre un pro- 
logue austère et un épilogue solennel où les questions 
sociales étaient saluées gravement, et d'écrire en tête 
d'un livre de douces élégies : « Le moment politique 
est grave... » — Innocente manie, mais qui Ta conduit 
à essayer d avoir des idées. Et comme ce n'était pas dans 
le tour naturel de son esprit, il a pris successivement 
celles d alentour, reflétant brillamment les pensées 
des générations qu'il traversait, sans en approfondir 
aucune, et sans les faire siennes par un travail de 
concentration et de réflexion il l'a dit lui-même, et l'a 
exprimé très heureusement par une brillante image : 
« Tout, dit-il. 

Fait reluire et vibrer mon âme de cristal, 

Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore 

Mit au centre de tout comme un écho sonore (1). 

C'est bien cela. 11 vibre au vent qui souille, et plus fort 
au vent plus violent. Ses chaugiîiiients politiques, par 
exemple, que lui ont assez sottement reprochés ses ad- 
versaires, ne sont que des modifications de son aptitude 
à refléter. Mais ils prouvent bien que ses idées ne sont 
que des reflets. Car ses idées sont toujours celles de tout 
le monde à telle date, mais toujours un peuen retard. — 

{ij Feuill€9 d'automne^ l* 
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Ses idées générales del822â iS'^0(Odes, Préfaces, Jour- 
nal,., d'un jacobiie dB.ns Littérature et philosophie) sont 
celles de Chateaubriand ; — ses opinions de 1831 (brus- 
quement) sontcelles qu'avait le Globe en 1826. — Puis 
sous Louis-Philippe, il est libéral, mais religieux, vo- 
lontiers chrétien, avec des mépris pour Voltaire, ayant 
vers 1840 la philosophie que les Français des classes 
moyennes avaient vers 1830. — Il est républicain con- 
servateur et porté sur la listede ladroiteenl848, et ré- 
publicain radical en 1849. Il donne seulement alors dans 
les colères anti-cléricales, qui sont une marque plutôt 
du bourgeois de 1845 (Michelet et Quinet au Collège de 
France) que du bourgeois de 1850 ; — et comme il a été 
républicain après Lamartine, il devient socialiste après 
Pierre Leroux et vaguement panthéiste après Jean 
Reynaud(l). —Une t'ois là, cependant, il s'arrête, reste 
dans le même état d'esprit jusqu'à sa mort. Il a cin« 
quante ans. Le pli est pris. 

Absolument sincère en tout cela, n'ayant jamais eu, 
quoi qu'ondise, d'autre ambition, tenacodumoinsetpro- 
longée, que celle de sa gloire, sincère au point que les 
opinions et idées qu'il a, il croit les avoir eues. Ses «j'ai 
dit^ y ai vu » de Ecrit en i 846 [Contemplations ^U) sont 
très curieux à cet égard. Comme, au moment où il publie 
cette pièce (1855), il s'occupe de socialisme, dHiistoire 
au point de vuepopulaire, de libération intellectuelle et 
morale, d'extinction du paupérisme, etc. , ayant dansl'es- 
pritles Misérables et la Légende^ ces idées qui le sollici- 
tent, il croit lesavoireuesavanM846, et c'est en parlant 
de son œuvre d'avant 1846 qu'il dit : « J'rti plaidé pour 
les petits, j'ai demandé la grâce universelle, j'ai voulu 

(1) Peut-être aussi, mais je n'en suis pas bleu sûr, ayrè& (àc£k\.V>k&« 
J'aurai Toccasion d'y re^^enir. 
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résorber le bagne par Técole, j'ai rêvé tous les progrès, 
j'ai mis en liberté l'amour, j'ai réhabilité le forçat et la 
prostituée, et j'ai été républicain, » toutes choses dont 
il n^est pas question le moins du monde dans ses 
livres de 1830 à 1848. Au temps où il parle, il voit 
ainsi son œuvre passée, tant à la fois il est sincère, 
et sensible àTimpression du moment. 

On conçoit que des idées qui ne sont qu'un phéno- 
mène de réfraction sont toujours un peu inconsistantes. 
Victor Hugo n'est presque jamais obscur, quoi qu'on en 
ait dit ; mais il est flottant, parce qu'il est superficiel. 
On hésite devant une idée de lui, non parce qu'elle est 
trop abstruse, mais parce qu on s'attend à une pensée 
profonde, qu'il Tannonce, qu'on veut la trouver, et qu'on 
la cherche. Jusqu'aux Contemplations son procédé dsius 
les pièces philosophiques consistait à disposer l'appareil 
d'une dissertation, à poser un grand problème. . . et à s'es- 
quiver (Pensar Dudai\ Que nous avons le doute en nous^ 
Pente delarêverie^eic), A partir des Contemplations^ les 
artifices par lesquels il se persuade à lui-même qu'il a 
une grande idée originale, sont plus compliqués. Parla 
solennité du ton, Tair prophétique, la mise en scène apo- 
calyptique, il se fait illusion sur l'importance de l'idée, 
souvent commune. Voulant présenter son système sur 
l'éducation, il débute ainsi : « Quand les sociétés dif- 
formes sentiront leur front se redresser dans l'enfant mieux 
compris^ quand on saura la loi de croissance des aigles,,, » 
Pour en arriver à dire (c'est la seule idée saisissable) 
qu'il faut remplacer le magister noir par V instituteur lu- 
cide^ sans qu'onpuissesavoirpourquoilemagister n'était 
pas lucide et ce qui empêchera l'instituteur d'être noir(l). 

(i) Contemplations 1 1, i, 13« 
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Dans un dialogue avec son esprit (Bouche d'ombre — 
Contemplations y II) il vient d'exprimer cette idée, qui est 
intéressante, mais qui n'est pas nouvelle, que notre 
monde est mauvais, mais qu'il appartient pourtant à la 
création parce que Dieu a créé le bien et le mai. Il 
s'interrompt pour se dire à lui-même : 

« sombre aile invisible à l'immense envergure I 
Esprit I Esprit I Esprit I m'écriai- je éperdu. 

Sosie disait plus simplement: « Peste! où prpnd mon 
esprit toutes ces gentillesses? » — Et ceci est bien un 
procédé ; car tout le long de cette même pièce, il sispend 
des raisonnements, un peu connus depuis Malebranche, 
sur la nécessité où était le monde contingent d être 
imparfait pour pouvoir être, par des « pi o fondeur î » 
et des étoiiuements de ne « s'être point encore évanoui, » 
— « On n en peut plus ! on pâme ! » 

C'est ainsi qu'il fait illusion, à lui-même au moins, 
sur une philosophie qui n'est point méprisable, mais qui 
n'est ni originale, ni pénétrante, qui rappelle un peu le 
collège, et qu'un critique contemporain (i) a spirituelle- 
ment appelée une « métaphysique rudimentaire. » Elle 
consiste, dans ses traits généraux, en croyance en Dieu, 
personnel, distinct de Tinfini (2) ; en une sorte de pan- 
théisme naturaliste, nonobstant (3) ; en unemétempsy- 
chose rémunératrice et vengeresse qui met les âmes des 
bons dans les êtres purs et les âmes des méchants dans 
les êtres maudits (4) ; en croyance au libre arbitre 

(i) M Jules Lemaitre. 

(2) Deuxième Légende, u, Abîme — Le Titan. 

(3) Première Légende, le Satyre 

(4; Contemplations^ ii. Bouche d ombre. 
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humain (1) ; peut-être au progrès moral indéfini (2). 
Cela n'est pas très lié, et peu importe ; mais surtout 
ce n'est point creusé. Goethe, dont peut-être Hugo 
s'inspire dans le Satyre^ encore qu'assez éclectique, et 
dédaigneux de « se contenter d'une seule façon de pen- 
ser, » est un autre panthéiste et un autre naturaliste que 
ViclorHugo. Celui-ci, très bien guidé par songénie, aime 
surtout une idée générale très simple, très claire, même 
un peu commune (i46^me) et susceptible d'une amplifica- 
tion très brillante ; mais mal inspiré par son amour-pro- 
pre, il la prend pour une idée originale et prodigieuse, 
et à force de la croire compliquée, il réussit parfois à 
Tembrouiller. Il a, par exemple, un poème symbolique 
assez ingénieux, la Chouette (Contemplations^ I). La 
chouette morte, clouée à une porte, songe au Ghristcru- 
cifté aussi par les hommes. Il était commeelle, « chouette 
immense de l'amour ; » entré dans la nuit humaine, il 
faisait la guerre aux ennemis ténébreux de l'homme, aux 
vices, aux mensonges, à tout le noir essaim de l'ombre. 
On Ta crucifié.— Voilà une idéepoétique. Le symbole est 
exact, neuf, clair, bien suivi ; l'étrangeté même en relève 
la saveur, et, d'ailleurs, les vers sont très beaux. Par 
deux ou trois traits Hugo le brouille sans la moindre 
raison. La chouette dit : « Lui qui faisait le bien, il 
souffre, comme moi qui faisais le mal ; » et ailleurs: 
« les hommes persécutent le bien, le mal^ la griffe et 
Vaxle. » Voilà qui nous gêne. Est-ce décidément un 
symbole ou une opposition? Il fallait choisir. La chose 
en soi est très limpide ; une hésitation de l'auteur, ou 
je ne sais quel railinement, l'altère ici et là. 



{1) Contemplations t ii. Bouche d'ombre. 
(2) ConiemplationSi il. Ibo. 
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Le plus souvent ses idées philosophiques non seule- 
ment sont un peu banales en leur fond (jamais dans la 
forme); mais, en vérité, ne sont que des mots. Comme 
il aime les interminables nomenclatures des grands 
hommes, il aime aussi à entasser, dans des énumé- 
rations brillantes des ixirns d'idées^, sans en écrire le 
chapitre. Il dit : Liberté ! Justice 1 Humanité ! Progrès! 
sans nous dire assez quel est %on progrès, quelles %a 
liberté et «a justice, ce qui seul importerait, il nous 
semble. Iho est une ode d'un mouvement merveilleux. 
Mais les idées de /6o, ces idées à la conquête desquelles 
\^ poète s'élance d'un transport si magnifique, quelles 
sont-elles ? C'est « Justice^ Amour, Foi, Raison, Beauté, 
Idéal, Liberté, Droit. >> Voilà qui est bien ; mais il 
faudrait définir un peu tout cela, d'une indication 
rapide au moins, parce que ce sont choses qui ne 
vont poipi de soi ensemble, et que les hommes ont 
quelquefois opposé la raison à la foi, le droit à l'idéal, 
la beauté k la raison, et la justice à l'amour ; d'où il 
suit que de cette ode il reste le souvenir d'un bel élan 
lyrique, mais non pas d'une idée d'ensemble. Laisser 
les deux à ta fois était possible. 

J'en dirai autant de Plein ciel, si beau, dureste, comme 
poème. L'idée générale de Plein ciel, un peu banale, et 
à l'usage des classes moyennes, comme toujours, mais 
très acceptable, et pouvant fournir un beau thème, est 
Vidée du progrès humain (symbolisée dans l'invention 
des ballons dirigeables). Voici toutes les idées de dé- 
tail, textuellement relevées et avec scrupule : « Avenir, 
Vertu, Science, Droite Raison, Fraternité, Religion, 
Vérité^ Amour, Juste, Grand, Bon, Beau, Paix, Civi- 
lisation, Progrès, Ordre vrai^ Liberté dans la lumière, » 
Gela fait un beau fracas phUosoçViVy^vi^ \ \svià\^ ^\ ^j^^ 
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sent que mieux vaudrait indiquer ce que Tauteur voit 
sous deux ou trois de ces mots, que d'entasser ainsi les 
grands vocables généraux sous chacun desquels il 
n'est pas un lecteur qui ne voie autre chose que son 
voisin ? Comparez (non pas comme valeuresthétique, je 
le sais bien, mais, pour le moment, c'est d'idées qu'il 
s'agit), comparez le Zénith de Sully Prudhomme; et 
voyez la différence d'un philosophe réfléchi et pénétrant 
à un homme qui se donne le spectacle des ombres 
chinoises de la pensée. 

Mais songeons aussi que, parce côté encore, Hugo était 
bien l'homme qui reflétait en lui le tour d'esprit de son 
temps. Nous sommes parfaitement las, nous, à notre 
époque, des mots généraux, très vibrants et très déce- 
vants, Justice, Droit, Idéal, Liberté. Progrès, que tout le 
monde sans exception répète depuis 1730, chacun leur 
donnant un sens qui n^eet pas celui que leur donne un 
autre. Nous avons fini par découvrir quMs ne suffisaient 
pas pour s'entendre. En 18'i8, on n'en était point las. De 
très bonne foi on les prononçait avec la conviction atten- 
drie qu on venait d'exprimer une pensée. On n'avait 
qu'indiqué, et très vaguement, une tendance, ce qui est 
encore' un mot de ce temps-là. Hugo est le philosophe 
de la phraséologie du xix* siècle. 

Puisque tendance il y a, quels sont au moins les pen- 
chants de son esprit, quand il semble moins qu'à l'ordi- 
naire se borner à réfléchir les opinions du temps qu'il 
traverse ? Par son tempérament qui était sain et fort, 
par l'influence qu'a eue sa vie, qui a été heureuse, sur son 
esprit, par son manque, non pas de sensibilité, je ne le 
dirai jamais, mais d'une certaine sensibilité, nerveuse, 
fine, et facilement souffrante, pour d'autres causes en- 
core sans doute, il avait une incUuatioa marquée à Topti- 
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misme. Il est peut-être le seul des poètes, en vers ou en 
prose, de notre siècle, qui n'ait pas, à un moment au 
moins, chanté le désespoir et le dégoût de la vie Sa 
mélancolie, puisqu'il fallait être mélancolique en 1830, 
est si voulue et si forcée qu'elle ne risque pas d'être con- 
tagieuse (Orientales : Fantômes) Le suicide l'irrite et 
le révolte [Chants du crépuscule : // n'avait pas vingt 
ans) Pauca meœ exprime une immense souffrance, et 
même le désir de la mort, si naturelle en pareille situa- 
tion, mais non pas le vrai désespoir, la volonté de n'être 
plus. Il a cru en Dieu, jusqu'à la fin, obstinément, mal- 
gré son parti, ce qui lui fait honneur, et en un Dieu bon, 
providentiel, rémunérateur et vengeur, ce qui est la 
marque même de Toptimisme. Il n'était pas chrétien 
depuis 1850 environ ; mais il aimait Jésus, comme une 
personnification de la bonté, et d'une croyance en un 
ordre général fait de justice et de clémence. Il semble 
sensible à l'argument de l'ordre universel et des beautés 
du monde visible : 

Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles, 
Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté, 
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles, 
Je reprends ma raison devant l'immensité... 

Il aimait à voir le monde comme la grande œuvre 
harmonieuse d'une belle intelligence, où l'ordre moral 
trouve en définitive son compte. Il a mêlé un peu de 
Pythagore et de Jean Reynaud à tout cela ; mais cela est 
le fond. C'est à ce fond qu'il faut rattacher ses velléités 
de panthéisme, qui ne semblent en soi qu'un souci de 
considérer le monde dans une belle et imposante unité 
{Le Satyre)] sa métempsychose {Bouche d'ombre) qui est 
surtout l'idée de la justice d'oulre-V.orûb^^ ^\. Osi^^ww^ >iw 
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la fin, mis à sa place ; son vague idéalisme, et son effort 
pour apercevoir, au delà de l'infini même, et de Ten- 
semble des forces naturelles, un être plus puissant que 
tout, qui est esprit {Tiian^ Abîme^ Suprématie). 

Il y faut rattacher surtout sa croyance au progrès 
humain, qui est l'optimisme sur la terre, comme le reste 
est optimisme général. C'est la plus claire de ses idées 
et la plus arrêtée. En quoi doit consister ce progrès, il 
ne le sait guère ; et ce qui lui démontre qu'il existe ou 
existera,illedit peu. Mais la conviction ici est forte. Elle 
a son contre-coup même sur sa philosophie. Ses géants 
toujours en guerre contre les dieux, et ses sylvains 
finissant par écraser les Jupiter, et ses fumiers de Job 
plus grands que le Caucase, et ses ânes plus savants que 
les philosophes, sont des symboles de Tavènement du 
peuple, de TafiTranchissement des foules obscures, et 
du triomphe des petits sur leç grands. 

Toute cette philosophie, dépouillée de la magnificence 
de la forme, paraîtrait, tout compte fait, assez puérile ; 
mais elle ne manque pas de générosité, et si elle ne 
révèle pas un vrai penseur, elle est marquée des traces 
d'un grand effort pour penser. C'est quelque chose. Il 
ne faut pas oublier qu'en France, sauf les discours en 
vers de Voltaire, dont la pensée est forte, mais qui, 
vraiment, sont trop en prose, sauf Lamartine qui a l'ins- 
tinct de la poésie philosophique, mais qui se contente 
trop de rêveries, sauf Vigny, le plus profond, mais trop 
court de souffle, le poète philosophe n'existait guèrfe 
avant Hugo. Celui-ci n'avait pas assez d'idées, fortes du 
moins, originales, et nourries, pour nous le donner. 
Cependant il a essayé de l'être, et il en reste des vers 
merveilleux, ce que nous ne songeons pas à dédaigner. 
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VI 



SES IDKKS LITTERAIRES . 



Les idées littéraires de Victor Hugo, dépouillées, elles 
aussi, du luxe d'amplificatioas et de Tappareil sibyllin 
dout il entoure tout ce qu*il profère, se réduisent à un 
petit nombre d'aperçus intéressants pour Thistoire de 
Tart, mais sans grande portée. Elles ont comme suivi sa 
marche un peu hasardeuse à travers le siècle et les par- 
tis. L'art a été pour lui lour à tour l'expression du roya- 
lisme chrétien, du libéralisme, de la démocratie et du 
socialisme. 

Dans les premières préfaces des Odes et même dans la 
préface de Cromwell, il estime que « l'histoire des 
hommes ne présente de poésie que jugée du haut des 
idées monarchiques et religieuses » et réédite les idées 
de Chateaubriand (surtout dans la préface de Cromwell) 
sur le renouvellement de Tart comme de l'homme par 
le christianisme. 

En 1828, (dernière préface des Odes) il proclame que 
Tart nouveau n'est autre chose que le libéralisme en 
littérature (1). Il vit sur cette formule, en y ajoutant sa 
théorie des poètes considérés comme civilisateurs et 
apôtres de 1830 k 1848, et dans les articles qu'il dicte ou 
inspire kV Evénement. 



(i) Il l'a dit plus nott(?ment dans Littérature et philosophie 
mêlées {Sur M. Dovnlle), parce que c'est écrit en 183i, 
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A partir de son exil, il veut voir dans Tart la forme la 
plus élevée de la pensée démocratique. Il voudrait une 
littérature qui ne fût plus « une littérature de lettrés, » 
mais parlant au peuple : « Travailler au peuple, cest la 
grande urgence; » « transformer la foule en peuple » par 
le livre, c'est la fonction du poète. Le socialisme n'est 
pas autre chose, et Victor Hugo a toujours été socia- 
liste : « Cest à ce travail que se sont dévoués, dans ces 
quarante dernières années, les hommes quon appelle socia- 
listes. L'auteur de ce livre est un des plus anciens. Le 
dernier jour d'un condamné date rfel828... (1). » — Ro- 
mantisme et socialisme^ c'est le même fait (2). 

Ce soin d'inventer une nouvelle définition de Tart 
pour chaque phase que traverse la société où il 
vit ne tient pas seulement au souci de popularité qui 
Ta toujours possédé ; il se rattache à une idée, per- 
manente celle-là, qui Ta préoccupé constamment. Il 
a cru : d'abord que la littérature est Texpression de la 
société, théorie très goûtée vers 1810, exposée par 
Madame de Staël ; ensuite que la littérature formait 
la société, était le démiurge de la nation, idée encore 
plus contestable, mais qui flattait l'amour-propre 
professionnel des littérateurs. Nous sommes bien loin 
de cette opinion du bon Malherbe que les poètes ne 
sont non plus utiles à l'État que les joueurs de quilles. 

Je ne discute pas la théorie, mais j'en montre briève- 
ment les conséquences : elle la conduit à repousser 
énergiquement Tidée de l'art pour l'art, c'est à dire de 
Tart pour le beau. Non 1 Tartiste n*est pas le contem- 
plateur du beau. Il est le « serviteur du vrai. » Il doit être 



(1) WilHam Shakespeare, ii, 5, t. 

(2) Ibid, ni, 5, 2. 
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« utile » (1), enseigner, éclairer^ améliorer, et (en 1864) 
faire de la propagande démocratique. Par cette idée, 
il revenait, chose curieuse, au penchant de la critique 
du xvii® siècle qui consistait à toujours croire que les 
grands poètes avâleût un but pratique en écrivant, 
et qu'Homère^ par exemple, faisait V Iliade ds^ns le même 
dessein qu'Isocràte le Panégyrique, 

Cette opinion d'Hugo n'a pas liiissé d'avoir quelque 
influence sur ses œuvres, surtout les dernières. Heureu- 
sement elle en a eu peu, et le théoricien de l'art popu- 
laire et de l'art utile aurait eu les meilleures raisons, 
en contemplant ses ouvrages, de professer la théorie de 
l'art tout simplement arlistique. 

J'abrège. Il y a une foule de pages de critique ou de 
théorie littéraire très intére§Ban(es dans Hugo, mais il 
n'y a ni critique ni théorie littéraire. Ses théories sont 
des digressions brillantes, sans lien, des contemplations, 
le plus souvent de lui-même. Ses critiques sont non pas 
des analyses et des études psychologiques sur un écri- 
vain, ce qu'elles devraient être si elles veulent qu'on les 
appelle critiques, mais des visiom. Il voit Mirabeau, son 
torse, ses épaules, son mouvement de tête ; il entend ses 
interruptions et il les cite. Sur le fond, exactement rien. 
On dirait qu'il n'a pas lu ses œuvres, et c'est peut-être 
vrai, llvoit Shakespeare ; il le voit même sous la forme 
d'un « globe », ce qui le distingue, à son avis, d'Eschyle, 
qui est une « sphère, » Il voit Homère ; et pour donner 
un exemple de cette forme de criti que trop sou vent imitée 



(1) William Shakespeare, passim. — Déjà un peu cette même 
idée apparaît dans la pj»/ace des Orientales, Quand il profeste 
qu'il n'a jamais soutenu *• l'art pour l'art, * Il a à peu près i*aison. 
Toujours le souci <îo compter pour un agent utile dans l'État l'a 
plus ou moins sollicité. 

DJXNEL'VH'.SI]. sn'.CLJB. \^ 
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(Paul de Saint' Victor), et saisir en même temps Tocca- 
sion de citer une page attrayante, voici comment il 
le voit : 

d Le chaos, le ciel, la terre, Géo et Céto, Jupiter, dieu des dieux, 
Agamemnon, roi des rois, les peuples, troupeaux dès le commence- 
ment, les temples, les villes, les assauts, les moissons, l'océan ; 
Diomède combattant, Ulysse errant ; l^s méandi^es d'une voile cher- 
chant lapatrie ; les cyclopes, les pygmées, une carte de. géographie 
avec une couronne de dieux sur l Olympe ; et çà et là des trous de 
fournaise laissant voir l'Érèbe ; les prêtres, les vierges, les mères, 
les petits enfants effrayés des panaches^ le chien qui se souvient, 
les grandes paroles qui tombent des barbes blanches ; Vulcain pour 
le rire d'en haut, Thersite pour le rire d'en bas, les deux aspects du 
mariage résumés d'avance pour les siècles dans Hélène et dans 
Pénélope; le Styx, le Destin, le talon d'Achille, sans lequel le Destin 
serait vaincu par le Stjrx, les monstres, les héros, les hommes, les 
mille perspectives entrevues dans la nuée du monde antique ; cette 
immensité, c'est Homère. » (W. Shakespeare.) 



Des impressions fortes, des rapprochements forcés, 
un certain goût du grand, des détails infîmes mis sur 
le même plan que des choses importantes, des imagi- 
nations brillantes, des puérilités, des antithèses prises 
pour des idées, une ardeur et une flamme, un peu in- 
quiète, d'admiration, de froides plaisanteries, le tout 
dans un mouvement impétueux qui fait parfois illusion ; 
ce chaos chatoyant, c'est Hugo critique. 



Vil 

l'artiste. — COMMRNT IL CONÇOIT. 

On a dit que le grand écrivain classique est Thommo 

qui exprime les idées de tout le monde dans le langigo 

de quelques-uns. Acceptant cette dôlinition, qui n*esl 
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pas sans justesse, je dirai que Victor Hugo est le plus 
classique des classiques français. Comme fond il est m 
des moins originaux ; comme forme il est si original, e- 
si supérieurement orignal, qu'il est presque unique. 

11 n'est pas original comme fond. Il poss<^delafaculM 
de penser en lieux communs, d*avoir d'instinct, naïve- 
ment, et avec cette joie intime que donne à d autre 
une découverte ou un paradoxe, fa pensée de tout I 
monde sur un sujet donné. U était né journaliste 111 
élé du reste toute sa vie. L'article du lour, la chronique 
les deux ou trois réflexions banales qu*inspire un fai' 
divers, un accident, un événement politique, est un 
genre d'ouvrage qu'il a toujours aimé. 

Il était chroniqueur pour lui-même, au jour le jour, 
puis faisait paraître ses chroniques en volume. Le roi 
de Naples va dîner aux Tuileries : Rêveries d'un passant 
à propos d'un roi ; la duchesse de Berri est arrêtée : A 
r homme qui a livré une femme ; il y a un feu d'artifice : 
Que fimporte, mon cœur^ ces naissances de rois ? il y a 
bal à THÔtel-de- Ville : Sur le bal de Vffôtel-de- Ville; le 
duc d'Orléans a fait une charité : A M, le duc d'O. ; un 
jeune homme se brûle la cervelle : // n*avait pas vingt 
ans,..; on fait une plaisanterie sur une courlisane : Oh ! 
n'insultez jamais,..; mort de Charles X : Sunt lacrym.r 
rerum; promenade dans un parc: Au riche ; une mère 
meurt de la mort de son enfant : Fiat voluntas ; le con- 
seil municipal de Paris refuse une tombe à la veuve de 
Junot : A Laure^ duchesse d'A.; fête publique dans 
Paris: En passant par la place Louis XV... ; translation 
des cendres de Napoléon P' : Le retour de V Empereur ; 
événements de 1870-71 : Année terrible. 

La chronique du jour est le lieu commun de conver- 
sation. Il y a un genre plus élevé, c'eç»\.\fe\\^\i ^<;^\^^^>^\\ 
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moral. En avançant en â.ge, c'est celui-ci qu'Hugo a 
fait dominer dans ses œuvres. Il a exprimé en très 
beaux vers les considérations qui suivent : On s'amuse 
et la mort arrive {Noce$ et Festins) \ Nous allons tous à 
la tombe {Soirée en mer) ; Il faut être charitable pour ga- 
gner le ciel (Pour les pauvres) ; Le bonheur pour les 
jeunes filles est dans la vertu {Regard jeté dans une 
mansarde) \ L'amour n'a qu'un temps, mais on s'en sou- 
vient toujours avec plaisir [Tristesse d'Olympio) ; L art 
est un sacerdoce (Les Mages) ; Tous les hommes sont 
moriehi Pleurs dans la nuit — Zim-Eizimi — fragment des 
Pauvres gens^Qic, ) ; La mort est une délivrance {tamise 
en liberté) ; Dieu est démontré par les merveilles du 
monde {Tout le passé et tout l avenir dans la Seconde 
Légende : « Vous navei donc jamais regardé la naiare.., » 
idées et mouvement imités du Génie du Christianisme^ 
Première partie, V, 1, 2) ; La terre est la mère bienfai- 
sante ei douce des hommes {La Terre^ hymne, dans la 
Seconde Légende). 

Tous ^es poèmes d'amour sont des lieuxcommuns, ou 
plutôt ne sont que des variations brillantes sur un lieu 
commun uniq«e: tout aime, etil faut aimer. — Ilatrouvé 
le moyen dé faire entrer le lieu commun dans la fan- 
taisie. La moitié de ces jolies Chansons des rues et des 
bois, d un badinage si aimable, est gâtée par celte idée 
commune, répétée à satiété, qu'il y a deux aspects des 
choses, le vulgaire et le distingué, qui, au loiid, re- 
viennent au même ; Gothon etMinerve, lyre et mirliton, 
jupon et chlamyde, Evohé et Larifla ; jeu lourd, indéfi- 
niment poursuivi, qui finit par être pénible 

Au-dessus du lieu commun moral, il y a le lieu com- 
mun philosophique, qui est par où Hu^o a imi Une 
foule de ses ouvrages sont des tableaux généraux de 
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Thisteire universelle ou des tableaux généraux de la 
création^ simplifiés (en leur fond) jusqu'à en être réduits 
aune eonception enfantine. L'histoire, lutteéternelledes 
peuples vertueux contre les rois scélérats ; — le monde, 
terre plus grande que Thomme, soleil plus grand que 
la terre, étoiles plus grandes que le soleil, infini plus 
grand que tout, Dieu plus graqd que l'infini. Ou bien 
c'est une idée classique, Fhomme plus grand que ce qui 
le détruit, parce qu'il pense (Pascal), qui devient Epopée 
du t?er — Le poète au ver de terre. Ou bien c'est un 
simple proverbe ; les vrais malheureux ce sont les mé- 
chants, qui devient le beau poème des Malheureux. 

Ge n'est point à dire qu'Hugo soit méprisable d'avoir 
traité des lieux communs Je qaractérisie ; je ne blâ,me 
pas. J'aime mieux, en général, qu'on ait quelque chose 
de nouveau à dire ; mais je sais bien que les plus grands 
écrivains ont traité des lieux communs, parce qu'ils 
étaient avertis par un instinct secret que sous leur main 
« la manière de dire en serait nouvelle. » On demande à 
un peintre ce qu'il se prépare à donner; il répond : « je 
vais faire une Vénus, n Ge n'est point une invention II 
m'est pas le premier qui ait l'idée de ce sujet. Il n'im- 
porle nullement. L'important c'est qu'il peigne sa Vénus 
d'une façon qui soit à lui. Encore que l'art de 1 écrivain 
comporte l'art d'avoir des idées, il n'est pas absolument 
nécessaire qu'il en ait de neuves, et il peut, comme le 
peintre, « faire une Vénus. » Voyons ce qui distingue 
celles d'Hugo de celles des autres. 

Hugo renouvelle les thèmes qu'il accepte, par le tour 
particulier de son imagination. Il y a des gens qui vivi- 
fient un lieu commun en le sentant très vivement. Tel 
Pascal qui est plus ému de ce qu'il pense d'après Mon- 
taigne que Montaigne lui-même. Hu^o ài^viu^ m\2l^ hv^ 
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nouvelle aune généralité parce qu'il lavoir, plus nette, 
pluscrue. dans un relief plus accusé et dans une couleur 
plus violente que les autres. Chez lui, ou le lieu commun 
se fait image, rapidement, et comme en entrant dans sa 
pensée ; ou Timage matérielle sollicite et éveille immé- 
diatement en lui un lieu commun. Une « femme qui 
tombe » passe devant lui : « Ne Tinsultez pas ; elle peut 
se relever, » pense-t il. Voilà le lieu commun. « Une 
goutte d'eau est une perle ; tombée elle est fange. Qu'un 
rayon vienne, elle remonte au ciel. » Voilà l'image. Le 
lieu commun s'est transformé, et vingt vers agréables 
sont écrits. 

A l'inverse: il se promène; deux étincelles à l'hori- 
zon ; l'une est une étoile, l'autre un feu de pâtre. Voilà 
une image matérielle, qui probablement, chez vous ou 
chez moi, n'éveillerait rien du tout. Elle émeut chez Hugo 
tout un monde de banalités brillantes : deux étoiles, 
celle du ciel, celle de l'homme ; gouffre de lumières, 
abîme de pensées ; prodige de la matière, problème de 
l'intelligence; deux infinis; aussi grandsl'un que l'autre: 
Magnitudoparvi. — L'invention a consisté ici, non plus à 
habillerun lieu commun d'une image, mais^ rencontrant 
une image, à voir qu elle contenait un lieu commun, qui, 
sans elle, serait terne, soutenu par elle, devient nouveau. 

Voilà ce que j'appelais en commençant penser en lieux 
communs. Ce n'est pas les répéter comme nous faisons 
tous, c'est faire passer en eux une partie de son âme — 
ici c'est l'imagination — et dès lors ils peuvent êlre de 
très belles œuvres d'art. Lisez les Malheureux. Le fond 
est moins qu'un lieu commun ; c'est un proverbe popu- 
laire. Mais Hugo voit les malheureux, leur douceur, leur 
constance, leur résignation, leur calme; il voit les mé- 
chants, et non seulementleur misère extérieure, maisle 
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fonddeleurâme,leurpensée, cette naine hagarde, infirme 
et malade (ici il faut lire le texte, puisque toute la puis- 
sance d'une image est dans la manière dont on l'ex- 
prime), et ce qui n*était qu'une pensée vulgaire paraît 
transfiguré. Je le crois bien. C'est devenu un tableau, et 
très vrai et vif de couleur. On éprouve la sensation que 
vous donne le réel, lequel frappe souvent d un coup si 
fort, encore qu'il ne soit pas nouveau : un blessé, sai- 
gnant, qui passe. 

Faites cette épreuve : avisez dans Tœuvre d'Hugo 
une pièce évidenunent manquée, authentiquement en- 
nuyeuse. Neuf fois sur dix vous verrez,d'abord que c'est 
un lieu commun, ensuite que c'est un lieu commun à 
qui a manqué l'image juste, neuve, forte, qui le devait 
illustrer. Dès lors il ne reste rien, que des vers bien faits. 
Il est vrai qu'ils sont tels toujours. 

Le défaut le plus grave où l'entraîne l'habitude du 
lieu commun, est une certaine monotonie. Il se répète 
d'un volume à l'autre. Le nombre des lieux communs 
n'est pas illimité. Il est même restreint. Le peintre qui 
« fait une Vénus » sans s'inquiéter d'autre chose, s'ex- 
pose à la refaire l'année prochaine. Victor Hugo a refait 
très souvent les siennes. Il s'imite. Le poème XXV des 
Feuilles d'automne est comme un reste des Orientales ; 
YAigledu casque de la seconde Légende rappelle le Petit 
roi de Galice de la première ; le Ittan se souvient du Sa- 
tyrey à ce point que certains détails même sont co- 
piés (1); Sur la Falaise {Quatre Vents) esiimiiée de Oceano 

(1) « // est beau! murmura Vénus épouvantée.,, » (Satyre) — 
« Comme^ ainsi formidable^ il plairait à Vénus!... (Titan) » — 
« démolies nudités sans fin continuées. Toutes ces déilés que nous 
nommons nuées. » (Satyre) — Ces nuées Sont des créations saw^ 
fin continuées s (Titan). 
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• 

nex (Rayons et Ombres), et très inférieure ; il y a beau- 
coup d'échos a^aibli3 des ChâtimenU da.ns le livre sati- 
7iqve des Quatre Vents, elle livre lyrique contient une 
ébauche évidemment destinée kPauca meœ, que l'auteur 
avait eu le très bon goût de n'y point mettre, mais qu'il 
aurait dû ne mettre nulle part {J'ai beau comme un imbé- 
cile,,.). 

Ne sort-il jamais du lieu commun ? Il n'aurait aucune 
faculté supérieure s'il n'en sortait jamais. C'est nous, 
hommes du commun, qui n'en sortons pas. Les hommes 
bien doués, même quand leur complexion générale les 
y pousse, en sortent toujours par la porte que leur ouvre 
leur faculté dominante. Bossuet, qui méprise Torigi- 
nalité, sort du lieu commun par lesouvrages de démons- 
tration et de logique, parce qu'il est un penseur vigou- 
reux, d'aventure par Témption, parce que, deux ou trois 
feis, comme malgré lui, il a été pris auxentraiiles. Hugo 
en sort encore par son imagination. Non seulement elle 
lui sert à illuminer ses lieux communs, mais encore, 
quelquefois, à 8*en passer. Quand il n'a besoin ni de 
penser très fortement, ni d'être très ému, mais seule- 
ment de se représenter vivement les choses, non seule- 
ment il sera remarquable dans Texpression, comme il 
Test toujours, mais sa conception même sera origi- 
nale. 

Ce sera dans la description, qu'il a absolument renou- 
velée, dans la narration, dans Vart de prêter un senti- 
ment aux objets matériels, et ceci vaut qu'on s'y arrête. 

On s'étonne parfois qu'un homme qui pense si peu 

fasse penser les choses, que Notre-Dame de f'aris. par 

exemple, soit un roman très insignifiant si on y cliprche 

une peinture vraie et forte des âmes, très vivant comme 

caractère et physionomie donnés aux rues, aux places, 
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au|L tours, fiux pigpons et aux pavés, en telle sorte que 
dang; ce poème pittoresque il n'y ^ guère que les pierres 
qui vivept* Nous @ajsiç$ons ici le développemeut lie la 
faculté maîtresse 4'UP artiste quand elle est tout à fait 
supérieure. Hugo a le don de voir forlemeut le dessin, ^ 
le relief et l^tcouleuf des choses. Su histoire, en archéo- 
logie, il deviendra le pl^ilo^ophe de la couleur locale. 
Une époque lui apparaîtra comme un jeu de lumière sur 
des toits, dps remparts, des clochers, des plaines, des 
eaux, des foules grouillantes, des armées compactes, 
allumant ici une vojle blanche, là un costume, là-bevs 
un vitrail. Il verra toujours le monde comme le bouclier 
d^Âchiile 

Il ppurrq.it s'arrêter là, n'être qu'un descripteur à la 
couleur vihrapte, uu « Qelilie flamboyant. » Il est plus, 
par rq,r4eur et Ip. passiop dont il aime le^ choses. Il les 
aim<3 tant qu'il leur prête, en véritable amoureux, les 
sentiments et les pensées qu'il a en les contemplant, 
aomme nous faisons, pous. ai^x personnes aimées. Que 
069 sentimeptj^ et ses pensées soient médiocrement forts, 
il se peut ; m^ls op copçoit qu'ils le soient assez pour 
pfiraitr§ l'être ipf)piment quapd c'est à des objets en soi 
iqsepsiblei^ qu'ili^ sont prêtés Homme de sentiment et 
d^ pepsé^ trop faible pour faire vivre puissamment, 
d'une vip complète, un Claude FroUo, un Marins, un 
Didieri ttP Hernapj, il Test assez pour prêter une vie 
extraordinaire àupe cathédrale, à une cour des miracles, 
à un quartier, à une ville, à un champ de bataille. Un 
peu d'Orne prêtée aux choses suffit pour leur donner 
une physionomie puissante. 

C'est pour cette raison que ses personnages princi- 
paux sont, engépéral, les plus faibles, que les personna- 
ges secondaires sont déjà beaucoup pluâ nyn^vxV^^^Xv^^ 
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la scène, le décor, le cadre, le temps, le lieu, Tespace, 
selon les genres, sont chez lui ce qui vit le plus. La vie 
est chez lui un attribut de la couleur. Le personnage 
principal de ses drames, c'est la couleur locale. Le per- 
sonnage principal d'un roman sera une cathédrale, 
parce qu'elle serait en effet le personnage principal, 
avec son air sombre, austère et pensif, dans un tableau. 
Deux guerriers qui se battent : où est le héros, le per- 
sonnage où devra éclater la vie morale de Tœuvre ? 
Regardez Taigle du casque, avec son air altier et 
dédaigneux des bassesses qui rampent à terre. Ce 
sera lui. 

Voilà son art, bien personnel, bien complètement ori- 
ginal cette fois. Il ne faut pas tout à fait croire qu'il ne se 
soit éveillé que tardivement en son esprit. Il y en a des 
traces dans ses premières œuvres L'apostrophe aux ca- 
nons des Invalides {Sunt lacrymœ rerum) est comme un 
prélude de la Colère du bronze (Seconde Légende) ; les 
portraits de famille de Ruy (lom^z {H ernanï) sont les 
ancêtres spirituels des panoplies du donjon de Corbus 
(Eviradnus), J'ai cité le Palais Louis XIII si vivant (Passé 
— Voix intérieures). Il faut songer encore à celte déli- 
cieuse imprcmow, pour parler le langage des peintres à 
propos d'un peintre, qui s' Si^peWe Dans T église de*** {i). 

Cette faculté de saisir l'âme obscure des choses est 
son secret propre. Elle n'existe pas chez les classiques. 
C'est nous, après coup, et après Hugo, qui la leur prétons, 
de force, à grand renfort de spirituels contre-sens sur 
les lacrymœ rerum et les amica silentia lunœ. Elle n'est 



(1) Chants du crépuscule, XXXIII, — La première partie (i) seu- 
lement — Dès la seconde (ii) on retombe dans le lieu commun 
pur et simple, puis dans la romance. 
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qu^en germe dans ce magnifique poète qui s.'appeI1e Cha- 
teaubriand ; elle n'est qu'à Tétat d'instinct confus chez 
Lamartine, bien marqué déjà pourtant (O^je^s inanimés^ 
avez- vous donc une âme^ Qui s'attache à notre âme et la 
force d'aimer ?). Elle a sa plénitude et une puissance 
étrange d^ns Victor Hugo. 

A quoi le destinait naturellement cette manière propre 
de concevoir l'œuvre d'art ? A être singulièrement bril- 
lant dans tous les genres de poésie, d'abord. Maisencore 
à quel genre spécialement ? Etre peu capable d'idées, 
ne pas repousser le lieu commun, et y glisser même 
d'une pente naturelle ; avoir une sensibilité limitée et 
qui n'est jamais déliée et fine ; voir les choses dans un 
incroyable relief, les sentir vivre et être comme ob- 
sédé de cette palpitation universelle ; avoir le don des 
images à ce point que si toute réalité aperçue s'illumine 
et vibre sous le regard, toute pensée aussi se trans- 
figure, du moment qu elle naît, en une vision : tout cela 
se ramène à une prédominance extraordinaire de tout 
ce qui est forme sur tout ce qui est pensée pure. Tout ce 
qui est analyse, déduction, raisonnement, abstraction, 
discussion, « esprit de finesse ; » sentiment même (sauf 
les sentiments primitifs), mystères du cœur, délicatesses 
de la passion, nuances de la trame souple de l'àme ; 
tout cela lui sera, il ne faut pas dire inconnu, maisi 
connu au contraire, et non naturel, appris et chose de 
métier, non découverte personnelle et domaine propre. 
— Tout ce qui est description, peinture, évocation de 
couleur locale, narration, tableau réel, tableau d'imagi- 
nation créatrice, sen?«ation matérielle exactement saisie 
et notée, passé reconstruit et sortant violemment de 
l'ombre, monde inconnu se dressant dans une halluci- 
nation lumineuse, s'étageant et se composa.\i\. <(i^\si\£L^ ^^ 
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soi même, avec des lointains indéfinis dans une inon- 
dation de clartés, tout cela sera un magniûque empire 
où 11 régnera en souverain mattre. 

Dramatique, il le sera peu ; il le sera {chose (Tune ex- 
trême importance pour [^histoire de Vartà la date oiiil Va 
été, mais insuffisante en définitive) par tout le côté pitto- 
resque, impuissant du reste à donner la vie complète à 
ses personnages. 

Romancier, il le sera, à la manière d'un poète épique, 
faisant revivre une époque, ne sachant pas être créateur 
d'Âmes. 

Lyrique, il le sera ; et longtemps on a cru quMl était 
cela avant tout. Des idées générales, patrie, religion, li- 
berté, honneur, gloire ; des sentiments primitifs, amour, 
colère, douleur, suffisent sans doute ici. Ils ont suffi à 
un Pindare. Etsi ces idées trouvent, naturellement, pour 
s'exprimer et éclater, l'image toujours prête, toujours 
juste, toujours neuve, éternellement jaillissante d'un 
cerveau en cela inépuisable, et le rythme, autre forme, 
qui est pour l'oreille ce que Timage est pour les yeux, 

... le rythme divin, moule mystérieux 

D*où sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux, 

que manquera-t-il? Peu de chose en effet. Quelquefois 
le mouvempnty Télan, le transport ce que le sentiment 
vrai, profond le battement plus précipité du cœur donne 
à la poésie lyrique. Hugo ^souvent) ne sent pas assez, ne 
se jette pas lui-même dans la méfiée de ses strophes, 
semble les lancer de loin à la charge, et, à l'examiner 
d'unpeu près, il arrive que8onmouvem(^ntlyri([ue res- 
semble à un mouvement oratoire 
Poète épique, il le sera, absolument, dans toute Tac- 
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ceptîoQ du tcrmef et sans qu'ici, en cherchant bien, je 
puisse voir quoi que ce soit qui lui ait manqué. Des idées 
très générales suffisent pour soutenir ce genre d'ouvra- 
ges, et les grands sentiments primitifs, sans complexité 
et satis nuances, suffisent également. Ce sont des lieux 
commuûsdesentimentoud'idées quelacolère d'Achille, 
la soif de vengeance d'Achille, la pitié d'Achille, le res- 
pect des dieux, le respi^ct des hôtes, le respect des sup- 
pliants, Tamour du pays, l'esprit de retour, l'idée de jus- 
tice, l'esprit de prudence dans le danger, de modération 
dans la fortune, de palience au mal et de persévérance 
dans les malheurs. C'est le fond moral d une épopée. 
C'est ce qui fait qu'une œuvre de ce genre est si vide 
quand elle n'a pas couleur, relief, dessin sculptural des 
choses et des hommes, profond sentiment du caractère 
et de laphysionomied une époque, invention facile, nar- 
ration large et forte, imagination aisée de détails vrais 
et frappants, et ce je ne sais quoi qui sent l'abondance, 
CHtt»*joie de l'auleur àcréer et à épancher, qui se com- 
munique au lecteur et le ravit Voilà la vie même d'une 
épopée, - et c'est justement tout ce qu'Hugo a pleine- 
ment et comme jusqu'au fond de l'âme. 

E\ s il y ajoute ' Si, à la vue puissante de^ ch()s»*s, il 
joint encoff» le sen im-'ul dont il anime les choses Sil 
sait non seulement NOir lesmaissonneurs cottr/iPs faisant 
dps groupée xomhres et« les rouges lanciers founmUant 
d'iriK tes fiit^iifs^ comiw dps fleurs de pourpre eti rf^pni^seur 
d's '''»•* . non siMil»MniMjl enlendre «' /''.S' ^/'/m/x (/^'x tnm^ 
peft !jr pfilftilnul vfignemeut • et « dans les plaines vuisnins 
Lerl'ijut'ti> confus d^s hincessnrrazinfs \ n — mais encore 
sentir l éclair firourht desépt^es, '^eï ^ V horreur <jni fbtUe 
aut plafonds des cachots, »> Durnntial qui • snnh'e 'in 
$inûtre esprit^ r. qui « donne des coups ol <i*tocqu.\ %e.uvV»V.\î.u\. 
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des coups d'aile » et « fait la fête effrayante duglaive ; » — 
Tépopéenesera-t-elle pas bien évidemment son fief pro- 
pre, sa demeure seigneuriale, et comme la patrie même 
de son génie ? 

Ajoutons-y, ce qui n'est pas autre chose qu'une trans- 
formation, et même un simple prolongement deTépopee, 
révocation cimmérienne ou sibylline des mondes incon- 
nus, des pays du rêve, des sept cieux ou des sept replis 
du Styx, les voyages au surnaturel et à Tinsondable, où, 
du même mouvement d'imagination, il aimeàs'enfoncer, 
trop romanesque alors et artificiel, puissant encore d'au- 
dace et de fantaisie aventureuse, comme un Cyrano 
homérique. 

En résumé, magnifique metteur en scène de lieux 
communs, dramaturge pittoresque, romancier descrip- 
tif, lyrique puissant, froid quelquefois, épique supé- 
rieur et merveilleux. 



VIII 



COMMENT IL COMPOSE. 



Personne dans toute la littérature française, non pas 
même Malherbe, n'a plus aimé que Victor Hugo la com- 
position exacte et bien ordonnée. Il est incroyable que 
ses contempteurs de 1840, qui croyaient représenter la 
tradition classique, ne se soient pas aperçus, au moins 
par cet endroit, qui est le plus sensible et saute aux 
yeux, qu'Hugo est tout à fait un classique et un classique 
/rançais ; que ses expositions d'idées sont beaucoup plus 
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suivies qu'une satire d'Horace ou de Juvénal ; que ses 
poèmes lyriques sont d'un arrangement bien plus sur- 
veillé que ceux de Pindare ; que ses drames, en leur 
fond si différents de ceux de Racine, sont, par la com- 
position, des tragédies aussi sévèrement distribuées que 
Britannicus. Que ce ne soit pas là le fond de Victor Hugo, 
je raccorde; mais c'en est bien l'aspect extérieur, et qui 
doit frapper au premier regard II a le goût de la com- 
position même matérielle : il aime la symétrie. Les pre- 
miers vers de son premier recueil sont ceux-ci : 

Le vent chasse loin des campagnes 
Le gland tombé des rameaux verts ; 
Chêne, il le bat sur les montagnes ; 
Esquif, il le bat sur les mers. 

« Antithèse ! » va-t-on dire. Car il faut reconnaître 
qu'on a vu tout d'abord qu'Hugo aime l'antithèse. Mais 
ce qu'on n'a pas remarqué tout de suite, c'est que Tanti- 
thèse chez Hugo, bien avant d'être un procédé de style, 
est un procédéde composition, parce qu'elle est un tour 
de son esprit. C'est le goût de la symétrie dans l'expo- 
sition des idées. Il aime que les pensées se répondent 
Tune à Tautre, comme strophe etantislrophe, ou pavil- 
lon de droite et pavillon de gauche Souvent il se con- 
tente de cette composition élémentaire^ qui tient plus du 
dessin que de la poésie. 

Beaucoup de ses lieux communs sont coulés dans ce 
moule. Soirée en mer : deux personnages, l'un triste, 
Tautre souriant, l'un regardant la mer sombre, l'autre 
le ciel clair, et ainsi de suite. Magnitudo paroi : Étoile et 
feu de pâtre, ciel et terre, homme et Dieu, etc — Les 
Malheureux : Malheureux selon le monde, vrais heureux; 
heureux du siècle, vrais misérables ; opprimés ta.dv^\rk\ 
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oppresseurs ulcérés ; Abel ; Caïn: la composition symé- 
trique d*un sermon tle Bossuet. — Dieu est toujours là\ 
En été la nature est douce au misérable; en hiver la 
charité s'éveille pour le secourir : w avec des urnes diffé- 
rentes, Dieu verse à grands flots son amour. » — Teui le 
passé et tout l avenir : Le passé , c'est la misère, et il dou te 
ou il blasphème; Tavehir, c'est le bonheur, et il croit et il 
adore. 

C'est pour cela que Victor Hugo, quand il disserte, 
aime la formé du dialogue Le dialogue distribue de lui- 
même l'exposition par antithèse. Voyez dans \qs> Malheu- 
reux l'antithèse particulière intercalée dans l'antithèse 
générale Elle est en dialogue. A un moment, une objec- 
tion se présente : « Oui, sans doute, la misère est belle, 
quand elle est glorieuse. » Réponse : « Eh bien ! non ! le 
sublimeeslenhas ... » — De petites pièces, très nombreu- 
ses, sont distribuées ainsi : « La Tombe dit à la Rose.,, » 
— <L La Fleur disait au Papillon... » De grandes aussi : 
Zénith et Nadir [Quatre Venli). 

Il aime, ce qui est le même procédé, très agréablement 
rafflné, et d'un bon effet de surprise, se répondre à lui- 
même, dans une seconde pièce, et quand on croit qu'il 
est arrivé dans la première à sa conclusion. Dans les 
Châtiments : Le bord de la mer Non ; dans les Quatre 
Vknts : Chanson — Coup d'épée ; oui^ maisnon de poignard ; 
dans les Contemplations : « ? » — Explication ; dans les 
Quatre Vents loUt le poème de la Étévolution^ et puis, 
ce poème fini : Soit; mais quoi que ce soit qui ressemble à 
la haine. —Une Fois même il se répond à dislance, par- 
dessus un demi- volutne intercalé entre le premier mem- 
bre de raulilhèse et le second : Seconde légende : La 
Comète, et, cent pages plus loin, la Vérité. Ici le procédé 
devient un peu compliqué, et il fait bien d'avertir. 
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Un autre procédé d'arrangement qui est un peu maté- 
riel encore et artificiel, mais déjà sentant moins Técole, 
c'est cette adresse de grossissement et de renflement 
progressif que les grammairiens d'Alexandrie auraient 
appelé lacomposition ropalique. Figurez- vous les piams- 
simOy puis les joiano, puis les rinforzando, puis les cres- 
cendo, et enfin le chorus universel du couplet sur la ca- 
lomnie de Beaumarchais. Cette allure, qui marquerait 
à elle seule combien le génie d'Hugo est oratoire, est 
très sensible dans un très grand nombre de poèmes, 
soit élégiaques, soit lyriques, soit épiques. Après des 
débuts modestes et de ton mesuré, il aime à nous ame- 
ner, comme par un degré, à des péroraisons larges et 
éclatantes, où l'on entend sonner les cuivres d'un finale 
d'opéra, italien. 

Claire (des Contemplations, II), qui a des détails ravis- 
sants du reste, est gâtée, pour moi, par une de ces con- 
clusions à grand orchestre ; Stella {Châtiments) est con- 
duit ainsi (mais en toute perfection) ; la Tristesse d'Olym- 
pio, très habilement, mais avec un peu de froideur, tout 
de même. Ainsi le Satyre (Première Légende). Ainsi le 
7ï/aw (Deuxième Légende) Ainsi les deux pièces soudées 
l'une à Tantre, Réponse à un acte d'accusation — Suite 
{Contemplations^ I). Ainsi les deux premiers chants de 
VExpiation (Moscou et Waterloo), si on les détache 
comme un fragment épique ; et ici le procédé est d'une 
science sûre, d'un art consommé, d'un effet prodigieux. 
Ainsi Force des choses {Châtiments), Je pourrais citer 
cent autres exemples. 

Ce procédé aussi, comme le précédent, il Fa à la fois 
dissimulé et raffiné d'une manière qui sent bien son 
grand artiste . Je parlais de progrès continu et de degré. 
Imaginez qu'au contraire il supprime une partie au 

DIX-NBUVIÈME SiÈCLk 1^ 
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moins de la progression et du degré, et brusquement, 
tout en restant clair, passe à Tagrandissement finaL 11 
aura à la fois Teffet d'élargissement et Teffet de con- 
traste. €eci est d^un art très savant, et, le plus souvent, 
très heureux. Bien des fois c'est ainsi qu'Hugo arrive à 
donner la sensation du sublime. Un semeur dans un 
champ, le soir. Description sobre. Il va et vient. Jetant 
aux sillons la moisson futureé.. puis» sans transition, 
ridée de la divinité du travail : 

L'ombre où se mêle une rumeur 
Semble élargir jusqu'aux étoiles 
Le geste auguste du semeur. 

J'ai déjà cité le « chisvûl fff)Biré ffui hennit dans les ciêucù » 
{Châtiments, VI, 5). —Voyez encore Paroles sur la dune 
{CoHlémptalions, II): Tristesse. L*àge vient, Thomme ne 
voit plus rien où se p!*endl*e. C'est le Vallon de Lamar- 
tine. Geltti-ci dirait, dans un très bon mouvement du 
reste : ^ Mûis fa nature est lu fjui Vinvite et qui Vaime, etc. » 
Mais si Ton supprimait la ttansition ? Voici ce qu*oki 
obtiendrait : 

Oh I que je te sens froide en te touchant, 6 mort, 

Noir verrou de la porte humaine I 
El je pense, écoulant gémir le vent amer 

Et rond» aux plis inrininchissables ; 
— t'éié vit ; 4i Von voit êur le bord de la mer 

Fleurir le chardon bleu des sables. 

Lisez encore à ce point de vue la Trompette du jugement 
{Première Légende); la fin si originale de On loge à la nuit 
{Châtiments) : Les bandits sont dans Tauberge, faisant 
ripaille. Quatre-vingts vers (quelques-uns de trop) ; 
puis tout à coup et sans nous avertir : 
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Dehors, pflir on chemin qui le pard dans la nuit, 
Hâtant soa lourd cheval dont le pas se rapproche, 
Muet, pensif, avec des ordres dans sa poche, 
Sous le ciel noir qui doit redevenir ciel bleu, 
Arrive Taveiiir, le gendarme de Dieu l 



Etcette merveilleuse fin de Booz endormi : Nuit d'été, 
au temps des moissons, gerbes, meules, sacs de grains, 
le croissant de la lune à Toccident... « et Ruik se de- 
mandait 

Quel dieu, quel moissonneur de Téternel été 
Avait, en s'en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. 

Il n'y a pas d'art plus savant, ni plus exquis. 

Souvent la composition d'Hugo, toujours aussi sur- 
veillée, est plus banale. On compose toujours comme 
on conçoit. Victor Hugo pense très fréquemment 
par lieu commun, d'où il suit qu il compose par dé^ 
neloppement. Le développement est tellement la forme 
du Iteu commun qu'il fait comme corps avec lui. Il 
répond au même besoin de l'esprit humain. Les 
hommes aiment qu'on dise ce qu'on leur a toujours dit, 
et de là naît le lieu commun ; ils aiment pareillement 
qu'on leur répète ce qu'on vient de leur dire, et ceci est 
la définition du développement. Cette forme est celle qui 
plaît le plus aux esprits simples, pourvu qu'ils soient 
doue's d'une certaine facilité de vocabulaire qui leur 
permet de ne point répéter les choses exactement dans 
les mêmes termes. Unartisandes villes, une (emme du 
peuple développe sans cesse, et aime entendre les gens 
qui savent développer. « Bien parler » dans le langage 
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populaire ne signitie pas autre chose qu'avoir le génie 
du développement. Dans l'enseignement public, on ap- 
prend aux enfants à développer parce que c'est le seul 
art littéraire dont ils soient capables, et qu'il est bon de 
leur donner le maniement facile du vocabulaire. Victor 
Hugo est poussé au développement par son défaut prin- 
cipal qui est le manque d'idées, et par sa faculté prin- 
cipale qui est une puissance incroyable de créer et de 
renouveler l'expression. On a très bien remarqué (i) 
qu'un de ses procédés habituels est de traduire une seule 
idée par une série prolongée d'images différentes : 

Hélas ! que j'en ai vu mourir de jeunes filles... 

Il faut que l'herbe tombe au tranchant des faucilles. 

Il faut que dans le bal les folâtres quadrilles... 

Il faut que l'eau s'épuise à courir les vallées 

Il faut que l'éclair brille 

Il faut qu'avril jaloux 

Seulement on semble, à tort, croire que le procédé est 
nouveau. C'est le vieux développement classique, que 
Fénelon reprochait à Molière. « Térence dit en quatre 
mots, avec la plus élégante simplicité, ce que Molière ne 
dit qu'avec une multitude de métaphores qui approchent 
du galimatias (2). » Par exemple: 

Eh ! quoi ! vous ne ferez nulle distinction 

Entre l'hypocrisie et la dévotion ? 

Vous les voulez traiter d'un semblable langage, 

Et rendre même hommage au masque qu'au visage ; 

Egaler l'artifice à la sincérité, 

Confondre l'apparence avec la vérité, 

Estimer le fantôme autant que la personne, 

Et la fausse monnaie à l*égal de la bonne (3) ? 



(1) Paul Albert, Poètes et Poésies, 

(2) Lettre à l'Académie française^ vu. 

(3) Tartufe, Acte 1, Se. v. 
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Comme on le comprend sans peine, c'est quand Hugo 
est plus orateur qu'artiste qu'il se laisse aller à cette 
séductionde sa facilité. Aussi c'est au commencement et 
à la fin de sa carrière qu'il prodigue ce genre de pres- 
tiges, dans les Odes^ dans les Orientales (A^avarin), dans 
les Feuilles d'automne^ Voix intérieures eida.nsla, Seconde 
Légende {le romancero du Cid), les Quatre Fcn /s (tirades 
du duc Gallus), enfin dans la Troisième Légende^ le Pape y 
l'Aney oti il ne semble plus avoir souci que de pousser le 
génie de l'énumération jusqu'à remporter sur les dic- 
tionnaires. C'est ce penchant, tyrannique chez lui, il faut 
Tavouer, qui a le plus irrité la génération littéraire qui 
Ta suivi, et a mis à la mode ces formules tranchantes, 
ft virtuose du synonyme, premier prix de rhétorique du 
siècle, » dont on a prétendu l'accabler. L'élude que je 
fais en ce moment a précisément pour but de montrer 
qu'il a été cela, et aussi autre chose. 

C'est autre chose, par exemple, que de faire, non plus 
d'une accumulation d'images différentes, mais de Viviage 
uniquenne forme décomposition. Si Hugo pense souvent 
par lieu commun, et, partant, compose par développe- 
ment, il pense aussi, et quelquefois du même coup, par 
image ; et il arrive alors que c'est sa vision même qui 
s'organise en son esprit, se donne un corps, s'étend, 
s'arrête en une forme harmonieuse et complète, et s'é- 
lance au dehors. Ceci c'est la véritable composition poé- 
tique, un poème étant, comme a très bien dit Aristole, 
unn organisme » (ÇwtSvTt), et non une construction. Ma- 
gniiudo parvi et les Malheureux sont des disserlalions. 
La mise en liberté {Art d^être grand- père)^ Chanson, 
Stella {Châtiments), Pleine mer et Plein ciel {Première 
Légende) sont des poèmes. 
Une idée — un peu banale ; mais ce n'est plus de cela 
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que nous nous occupons — une idée se présenteau poète 
sous forme d'image . Léviathan^ le gros vaisseau lourd et 
noir, avec son haleine sourde, ses rauques gémisse- 
ments : c'est le passé ; le ballon dirigeable, léger et ra- 
dieux; « la liberté dans la lumière : » c'est Favenir . Cette 
double idée se compose d'elle-même^ dans le cerveau du 
poète, prend tous ses organes, qui sont les mille détails 
exprimant la massive lourdeur du steamer et du passé, 
Taudace joyeuse et la liberté triomphante du ballon et de 
Tavenir, sans qu'il y ait un mot qui soit comme ajouté du 
dehors par un artifice, sans que rien sente l'ouvrier, et 
Tœuvre jaillit, d'un seul bloc, d*un seul mouvement, 
immense, concentrée pourtant et ramassée en cette unité 
puissante qui est celle des êtres vivants. — Un exemple, 
dans une pièce courte, de la vision composant ainsi et 
distribuant le poème, Tarrétant dans un contour précis 
et exactement plein d'elle-même. Le poète sur la grève. 
Il songe à sa destinée, et il regarde la mer. Ce qu'il volt 
se mêle à ce qu'il penst, le remplit, le coordonne, l'a- 
nime: 



L'énorme océan — car nous entendîmes 

Ses vagues chansons — 
Disait : « Paraissez, vérités sublimes 
Et bleus horizons! 

Le monde captif, sans lois et sans règles, 

Ent aux oppresseurs ; 
Volez dans les cieux, ailes des grands aigles. 

Esprits des penseurs ! 

Naissez ! levez- vous sur les flots aonoros. 

Sur les flots vermeils; 
Faites dans la nuit poindre vos aurores, 

Peuples et soleils. 



f 
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Vous, — laissez passer la foudre et la brume, 

Les vents et les cris, 
Affrontez l'orage, affrontez l'écuirie, 

Rockers $t proêenêê (i) t 

C'est ainsi qu^il arrive à écrire un poèipe syfpboliqye 
embrassant à peu prè^ toute IbistoirQ de Fr^iPOQi qui 
D'est qu'un système d'images coordonpées, av^P la taof 
narchie sous ses différents aspects représentée p^^r l^a 
statues de Henri IV, de Louis XIII, de Louis XIV et d^ 
Louis XV, le peuple obscur, opprimé et menaçant repré- 
senté par les cariatides grimaçantes du Pont-Neuf, la 
révolution représentée par la guillotine — un poème fait 
de pierre animée, passionnée et éloquente (la Révolution 
dans les Quatre Vents), Ici TeAPort est trop grand. La vo- 
lonté et Tartifice se sentent. Comme il arrive toujours, 
Tartiste a transformé en procédé la (acuité Inqée, facile 
et féconde, à laquelle il a dû ses créations les plus belles, 
sur laquelle il a pris l'habitude de compter, et dont, 
maintenant, il a trop cpn^cieuce. Et pourtant, comme 
conception d'ensemble, comme comipositiou et ordon- 
nance, ce poème est encore singulièrement imposant. 

Donner à une œuvre Tunité un peu artificielle d'une 
antithèse ; Tunité uu peu facile d'un développement con- 
tinu de la même idée ; Tunité savante et avisée d'un agran- 
dissement progressif, ou soudain, de la pensée ;runité 
puissante d'une image si profondément sentie qu'elle 
devient un symbole; oe n'est pas peut-être avoir Tins- 
tinct charmant de cette composition impalpable et invi- 
sible, qui tient à Tunité d'un sentiment discrètement 
répandu et fondu dans toutes les parties d'une œuvre non 
composée en apparence Ce secret suprême, si bien connu 

(1) Châtiments, vi,4. Chanson. 
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de La Fontaiae, VictorHugo ne Fa pas ignoré. On trouve- 
rait des traces de cet art subtil, par lequel une pièce, 
comme faite de rien, est comme un parfum dans Taip, 
insaisissable, et très net pourtant^ dans5^6//a, dans Booz 
endormi^ qu'il faut toujours citer à quelque point de vue 
du beau qu'on se place, dans Un peu de musique A'Em- 
radnuSy dansi4 celle qui est voilée [Contemplations^ II), 
surtout dans cet humble et pur chef-d'œuvre Choses du 
soir [Art d'être grand-père)» 



On voit sur la mer des chasse-marées, 
Le naufrage guette un mât frissonnant , 
Le vent dit : demain I l'eau dit : maintenant 1 
Les voix qu'on entend sont désespérées. 

Le coche qui va d'Avranche à Fougère, 
Fait claquer son fouet comme un vif éclair ; 
Voici le moment où flottent dans l'air 
Tous ces bruits confus que l'ombre exagère. 

Des flaques d'argent tremblent sur les sables, 
L'orfraie est aux bords des talus crayeux ; 
Le pâtre, à travers le vent, suit des yeux 
Le vol monstrueux et vague des diables. 

Un panache gris sort des cheminées ; 
Le bûcheron passe avec son fardeau ; 
On entend parmi le bruit des cours d'eau 
Des frémissements de branches traînées ; 

La faim fait rêver les grands loups moroses ; 
La rivière court, le nuage fuit ; 
— Derrière la vitre où la lampe luit, 
Les petits enfants ont des tètes roses. 



Mais cela est relativement rare. En vrai Français, et 
fidèle en cela à la tradition littéraire de noire pays, 
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Hugo aime la composition non seulement très forte, 
mais très apparente et vigoureusement marquée. Il en a 
eu l'instinct et l'amour en sa qualité de grand peintre 
décorateur ; il en a connu tous les procédés, dont quel- 
ques-uns même ont été renouvelés par le tour particu- 
lier de son imagination. 



IX 



l'expression dans HUGO. 



« Les idées de tout le monde dans le langage de quel- 
ques-uns, » Nous en sommes à la seconde partie de la défi- 
nition du grand écrivain classique. Il est vrai en effet 
qu'on n'est un grand écrivain que quand on invente un 
style. Le style d'Hugo n'a été rien moins qu'une révo- 
lution dans la langue française. Moins original que ses 
prédécesseurs immédiats, que Lamartine, que Vigny, 
que Ghateaubriandy comme idées et comme sentiments, 
il est plus original comme style que Lamartine, que 
Vigny, que Chateaubriand, que Rousseau, que Sévigné, 
que Racine, et je ne m'arrête que parce que voici venir 
La Fontaine. Il a créé une manière de dire dans une 
langue qui existait comme langue littéraire depuis 
quatre siècles, et qui avait été renouvelée au moins 
trois fois. C'est comme un miracle. 

Comme presque tous ceux qui inventent un style, 
Victor Hugo s'est créé une langue avec des images nou- 
velles. Toute langue humaine est une manière de my- 
thologie. Les mots les plus usuels sont d'anciennes 
images, des métaphores usées, qu'on emploie comme 
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simples signes parce qu'on n*en voil plus la couleur, 
autrefois vive. Mais celte métaphore desséchée a été 
vivante jadis. Le premier qui a dit : « he fer a'enfonoQ 
dans Tarhre, » racontait Thistoire fictive d'un person^ 
nage vivant et doué de volonté qui d^une force activQ 
pénétrait dans un autre être. Tout mot est une mét^e 
phore, et d une métaphore à un mythe, il n'y a qu'une 
dilTérence de degré. 

Ce qui fait cette différence, c'est le plus ou moins de 
foi de celui qui parie une langue dans les mythes que 
cette langue contient. Quand je dis « l'aurore aux doigts 
de rose, » je suis simplement ridicule. Mais pourquoi ? 
Parce que j'emploie un mythe sans y croire. Quand 
Homère le dit, lui qui croit à une vraie déesse, vivante 
et présente, dont les doigts sont faits de roses, il dit une 
chose charmante. Un degré plus bas, lorsque je dis 
«donner dans le panneau, » j'emploie une langue im^r 
propre, parce que cette expression, du temps qu'on em- 
ployait les panneaux à la chasse, était une image vi- 
vante, la comparaison rapide d'un homme qui se laisse 
tromper à un lièvre qui se jette au filet. 

Les langues sont donc des résidus d^antiques images, 
métaphores, allégories, symboles, mythes, tombés à 
n'être plus que des signes inoolores d'idées usuelles, 
après avoir été des représentations éclatantes de la vie 
naturelle ou surnaturelle. Ces résidus, le commun des 
hommes s'en sert comme de signes de convention, sans 
chercher à en raviver le sens. Nous disons « Dieu 
merci » pour dire « j'en suis bien aise ». Mais nous par- 
lons ainsi, dans notre propre idiome, une langue morte, 
et qui n'émeut en rien l'imagination. Pour Témouvoir 
que faudrait-il ? Créer de nouvelles images, puisque les 
anciennes sont les cendres de flammes éteintes; ne pas 
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dire c Taubeaux doigts derose, » mais, comme Théophile 
Gautier : « Déjà le matin aux yeux gris descend des 
collines; » et ensuite avoir assez de puissance pour 
pousser la métaphore jusqu'à Tallégorie sans être froid, 
et l'allégorie jusqu'au 'symbole sans être forcé, et le 
symbole jusqu'à cette coordination vivante de symboles 
qui se fait accepter de l'imagination échauffée comme 
une réalité, c'est-à-dire jusqu'au mythe. 

C'est précisément tout cela que Victor Hugo a fait. 

On conçoit combien la chose est difficile. Il faut com- 
mencer par se refaire à soi-même une àme primitive 
pour laquelle l'image ne soit pas une figure de style, 
mais une sematian. L'image, pour vous et moi, n'est 
pas une sensation. C'est une traduction. Nous commen- 
çons paravoir une idée, abstraite, incolore, simple opé- 
ration de notre esprit, et nous la traduisons eq une 
image pour la faire comprendre. Si nous sommes vul- 
gaires, nous prenons comme traduction une de ces 
images usées qui traînent dans la langue, et nous disons 
a le char du progrès, le timon de TËtat ; » si nous sommes 
distingués, nous inventons une figure nouvelle, et nous 
disons comme Montesquieu : « Le trésor public devient 
la ressource des particuliers. La république est une 
dépouille, » 

Ceci e^i déjà du style, mais non pas du style poétique. 
L4mage est encore une traduction, voulue et cherchée, 
de la pensée. C'est s'exprimer par une image ; ce n'est 
point penser en images, comme Montaigne ou Victor 
Hugo. Pour penser en images, il faut que l'esprit soit 
pénétré des sensations vives des choses et en ait fait 
comme sa matière . 

En sa qualité d'homme du xix« siècle et non primitif, 
Hugo n'a pas commencé par là. Il a commencé par avoir 
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le style vulgairement élégant d'un homme instruit de 
son temps. Il écrivaitmêmehorriblemenlmal quelquefois 
dans sa jeunesse (1). Il n'y a pas une image neuve dans 
les Odes et Ballades, et c'est pourquoi elles sont long- 
temps restées pour nombre de critiques le chef-d'œuvre 
de Victor Hugo. Les Orientales, qu'il faut étudier de très 
près, car c'est là qu'est le germe du Victor Hugo futur, 
marquent un effort qu'il a fait, pour éveiller en lui la 
faculté de voir les objets dans leur réalité vivante et 
colorée. Il allait àcette époque contempler des couchers 
de soleil dans les environs de Paris, étudier, comme un 
peintre, des effets de lumière, la ville au loin « brumeuse, 
dentelant l'horizon violet. » Très sagement, il se bornait 
alors à faire l'apprentissage de la sensation, à noter des 
tons et des formes. Il en est sorti un livre où il y a un 
Orient faux, ce qui m*est indifférent, point d'idées, ni de 
sentiments, mais des couleurs bien à lui, très peu de Cha- 
teaubriand et de Byron, quoi qu'on en ait dit, une vraie 
jouissance, dont la naïveté est un charme, à savourer, 
sans intermédiaire ni interprète> la couleur, la lumière 
et le relief. 

Les Feuilles d'automne y etc., de i830 à 1840, sont des 
ouvragestrès mêlés. On y sent la lutte confuse de l'artiste 

(1) L'auteur « a donc pensé que, si Ton plaçait le mouvement 
de l'Ode dans les idées plutôt que dans les mots ; si de plus on en 
assayait la composition sur une idée fondamentale quelconque 
qui fût appropriée au sujet, et dont le développement s'appuyât 
dans toutes ses parties sur le développement de l'événeinent 
qu'elle raconterait, en substituant aux couleurs usées et fausses 
de la mythologie païenne, les couleurs neuves et vraies de la théo- 
gonie chrétienne, on pourrait jeter dans l'Ode quelque chose de 
l'intérêt du drame, et lui faire parler en outre ce langage austère, 
consolant et religieux dont a besoin une vieille société qui sort 
encore toute chancelante des saturnales de l'athéisme et de l'anar- 
chie. » (Première préface des Odes,) 
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original qui veut naître, et du faiseur de littérature 
usuelle, qui parle un peu plus adroitement qu'un autre 
la langue publique. Il souffre sous sa plume des péri- 
phrases un peu vulgaires comme celle-ci : 

Ces victoires qui font éclater à la fois 

Cloches et canons en volées, 
Et louer le Seigneur en pompeux appareil, 
Et, la nuit, dans le ciel des villes en éveil 

Monter des gerbes étoilées. 

ou des métaphores du dernier bourgeois : 

Puis effeuiller en hâte et d'une main jalouse 
Les boutons d*oranger sur le front de l'épouse. 

des platitudes : ceci est le trait final d'une sorte de 
méditation : 



Il retrouve attristé le regard morne et froid 
Du passé disparu, du passé quel qu'il soit. 



ou encore : 

Or, comme je Tai dit, l'océan magnifique 
Epandait une voix joyeuse et pacifique, 
Chantait comme la harpe aux temples de Sion, 
Et louait la beauté de la création. 



Mais déjà de pareils vers sont rares. A côté le style 
fait d'images apparaît, la métaphore neuve et fraîche, 
toute vibrante encore de la sensation : 

w 

Afin que mon cœur soit innocent et splendide 
Comme un pavé d'autel qu'on lave tous les soirs. 
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Ce fardeau de douleurs ctu*en gémissant je traîne, 
Ta prière en chantant remporte dans sa main. 

. . Les mauvaises pensées 

Qui passent dans Tesprit comme une ombre sur l*eau. 

Ou comme de fenêtre en fenêtre on peut voir 
Des lumières courir dans les maisons le soir. 

Lorsque Napoléon 

Et qu'enfants nous prêtions l'oreille à sa fanfare, 
Gomme la meute au cor. 



A partir des Contemplations son style est définUive- 
ment formé. Il en est souverainement maître, et nous 
pouvons Tétudier d'ensemble. 

L'image n'y est jamais une traduction banale, ni une 
traduction recherchée, ni même une traduction élo- 
quente de ridée. Elle est : i® une sensation vraie, et 
c'est là le don ; — 2o elle est une sensation choisie, etc'est 
le premier art d'Hugo ; — 3° elle est une sensation éla- 
borée, renforcée et agrandie par une puissance intime, 
très sûre d'elle-même, et c'est là son grand art. 

1* Cest une sensation vraie. Il sait voir. Il est, comme 
disait Gautier de lui-même, un homme pour qui le 
monde sensible existe, ce qui aux époques de civilisation 
est assez rare. Il voit que le clair de lune est bleu 
(« le clair de lune bleu qui baignait thorizon ; » — « sous 
les arbres bleuis par la lune sereine » ) , et il est presque 
le premier qui s'en soit avisé. Avant lui c'était toujours 
« l'astre au front d'argent qui blanchit les lacs de ses 
molles clartés. » Il a gardé dans sa mémoire particuhère 
de coloriste aussi bien la sensation de « quelque humble 
vaisselle » qui « aux planches d'un bahut vaguement étin- 
celle , » que Teffroi, à travers la brume « des rochers 
monstrueux apparus brusquementy » ou la douceur « du 
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vieil anneau de fer du quai plein de soleil. » — Veut- on 
le voir à Tœuvre, recueillaDt les sensations et les 
notant au passage ? Lises Fenétret ouvertes. --Le maiiny 
en dormant {Art d'être grand-père), 

Tentends des voix. Lueurs à travers ma paupière. 

Une cloche est en branle à l'église Saint- Pierre. 

C^is des baigneurs. Plus pr^s! plus loin ! non, par ici ! 

Non. par là I Les oiseaux gasouilient i Jeanne aussi. 

Georges rappelle. Chant des coqs. Une truelle 

Racle un toli. t)es chevaux passeiit dans la ruelle. 

Oriticemeiit d'une faux qui coupe le gaeon. 

Chocs. Rumeurs. Des couvreurs marchent sur la maison. 

Bruits du port. Ôifflemetit des machines chaullées. 

Musique militaire afrivant par bouffées. 

Vacarme de marteaux lointains dans une forge. 
L*eau clapote. On entend haleter un steamer. 
Ub« mouche entre. Souffle immense de la mer. 



Le voilà bien, faisant sa palette, cherchant des tons, 
s^àpprovisionnant de sensations exactes. Son cerveau 
B^èn remplit, il est comme hanté d'une multitude de 
Codlolirs précis et de couleurs vraies, dont se revêtent 
naturellement ensuite toutes les idées qui se forment 
en lui. Un Terme grimaçant et sali, engagé dans sa 
gaine^ au fond d'un parc, lui apparaît comme » la poi- 
gnée en torse ciselée d'un vieux glaive rouille qu'on laisse 
dans Vêtui, » Une voix qui chantait et qui s'arrête, pour 
lui « s^éleinl comme un oiseau se pose, » Des idées 
abstraites entrent en lui à l'état de sensations. Nous 
dirions : « Des législations antiques aux modernes il y 
a ub progrès continu d'humanité et de clémence. > 
Il dit : 

Et l'on voit lentement sortir Beccaria 
De Draoon qui se transfigure. 
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« Jeae dis pas que c'est bien dire, je dis que c*est bien 
penser. » Le mol de Montaigne n'est plus juste ici. Je ne 
dis pas que c'est bien parler, je dis que c'est bien sentir. 

2» Cest une sensation choisie, — Quand on a u ne pareille 
puissance, qui est Tessence même du style poétique, il y 
a un péril, qui est d'être tyrannisé et encombré par 
ses sensations, comme Saint-Simon, comme Michelet 
quelquefois. Il y a un art qui est de savoir choisir entre 
elles, et retenir celles qui satisfont pleinement la pensée 
maintenue vigilante à l'endroit de ces visiteuses. Cet art, 
Victor Hugo l'a eu pleinement presque toujours ; quel- 
quefois il Ta oublié. — Le plus souvent il est assuré et 
souverain dans son choix. On sent, et c'en est la marque, 
qu il a retenu juste 1 image que nous aurions cherchée, 
que nous n'aurions pas trouvée, puisque nous l'aurions 
cherchée, qui s'est présentée à lui avec beaucoup 
d'autres, et dont il a reconnu l'excellence précisément 
parce qu'elle n'était pas seule. Car si la fécondité est 
un péril, elle n'en est pas moins la condition du choix. 

De là cette justesse dans l'expression métaphorique. 
De là aussi un art bien délicat et une ressource pré- 
cieuse sur quoi il faut insister. Il peut, non seulement 
choisir la meilleure, la plus exquise, la plus fine ou la 
plus forte de ses sensations, mais, ce que ne pourrait 
pas faire un peintre, en c/îoisir p/wstewr^. J'ai parlé de 
ses accumulations de métaphores. Cela appartient à sa 
première manière, au temps où il traduisait ses pensées 
en images, et ce n'est que de la rhétorique agréable. 
Mais quand il a affaire à des sensations vraies, et que, 
dans la foule de celles qui le pénètrent, il en juge 
plusieurs justes, il ]^e\xinous faire le récit de ses sensations^ 
et ceci n'est plus un développement, c'est un tableau 
qui se compose, se modifie, et se recompose devant nos 
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yeux. Le carillon sonne elle réveille. C'nq sensations 
successives, à mesure que Iççiorn^eur sj \a perception de 
plus en plus nette de ce qu'il entend : J)rusque invasion 
de quelque chose d inattendu — réveil joyeux et chan- 
tant — un oiseau qui sautille — vibration forte et pro- 
longée — une fée qui dançe claus un clocher. 

Le carillon, c'est Theure inattendue et folle 
Que l'œil croit voir vêtue en danseuse espagnole 
Apparaître soudain par lé trou vif et clair 
Que ferait en s'ouvrant une porte de l'air. 
— 'Elle vieritl iiecouânl sur les toits léthargiques 
Son tàbGer d'argent' plein de notes magiques, 
^éveil^ant sans pitié les dormeurs ennuyeUx, 

— Sautant à petits pas comme un oiseau joyeux, 

— Vibrant, ainsi qu'un dard qui tremble dans la cible. 

— Par un frêle escalier de cristal invisible, 
E£farée et 4&i^Çfti^te, elle descend des cieux; 
Et l'esprit, ce veilleur fait d'oreiUés et d'yeux, 
Tandis qu*eUe va, vient, monte et descend encore, 
Entend de marche en marche errer son pied sonore (i) r 



Comparez à « l'heur^ en cercle promenée » de Cbénier. 
ou même h a ce compas qui tourne avec les heures » 4e 

i »t: • i •! •• • • ■ • * I . f . 

Vigny, pour mesurer (a diiïérence d'une sensation vicaic^ 
à une pensée traduite en « Qgure >» . 

Je crois bien pourtant que c'est à ces successions d'i- 
mages que font allasioii certains critiques quand ils par- 
lent des métaphores incohérentes d'Hugo. Il me semble 
que c'est n'y rien entendre. Ils ont raison quelquefois, 
mais seulement quelquefois. A Hugo aussi il arrive de 
traduire sa pensée en métaphore, et alors il peut tom- 
ber dans le défaut de l'incohérence, d'autant plus qu'il 



{^i) Rayons €t om^/rei . xviii, Krni *nr U '^«*re dune fenêtre 
flamande. Faites atteoti/^D au u f« p'^ur certain* déWd^.j 
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peut se faire que de deux images Tune soit une sensation, 
l'autre une traduction, auquel cas Tincohérence est 
presque forcée. Quand il dit : 



Lorsque Napoléon 

Et qu'enfants nous prêtions Foreille à sa fanfare 
Gomme la meute au cor. 



il estévident qu'il y a là une sensation^ et combien vive 
et juste I Mais il a laissé en blanc son premier vers. Il 
faut le remplir. La rime lui suggère une image, non 
spontanée, mais cherchée, trouvée, adaptée, une traduc- 
tion^ et il écrit : 



Lorsque Nopoléon flamboyait comme un phare. 
Et qu'enfants nous prêtions l'oreille à sa fanfare 
Comme la meute au cor. 



Et, cette fois, oui, il y a une incohérence fâcheuse, 
sauvée à peu près par le mouvement, qui est vif. — Lors- 
que, au courant d'une succession d'idées-images admi- 
rable, plein du sentiment de la virginité superbe des 
montagnes, il a pensé ce vers : 

Allez donc soulever sa robe à la Jungfrau, 



il cherche à l'encadrer dans sa période ; et alors, péni- 
blement, traduisant sa pensée en images contraintes, il 
écrit ; 



Qu'après avoir dompté l'Athos, quelque Alexandre, 
Sorte de héros, monstre aux cornes de taureau, 
Aille donc soulever sa robe à la Jungfrau. 



VICTOR HUGO 221 

Nul doute que « le monstre aux cornes de taureau » 
ne soit amené de bien loin par l'attraction de la rime II 
est vrai que M. de Banville affirme que c'en est le mérite. 
Mais je n'en suis pas persuadé, ni peut-être lui non 
plus. 

Défaillance rare dans les ouvrages de la grande épo- 
que, dans les Contemplations y la Première Légende^ les 
Châtiments^ la Seconde Légende^ les Chansons des rues 
et des bois. Il faut lire tout le Satyre, tout Pleine mer, 
tout Plein ciel, pour comprendre ce que c'est qu'une 
évolution d'images, qu'un récit de sensations, soutenu 
d'une si puissante faculté de vision ou d'évocation qu'il 
n'y a pas la moindre incohérence, dans une variété et 
un renouvellement infini de métaphores. 

30 C*est une sensation élaborée et agrandie. — Il n'y a 
qu'une différence de degré entre une métaphore et une 
allégorie, entre une allégorie et un mythe. Mais qui 
fait cette différence ? Unepuissance intime qui met toutes 
les facultés de Tâme au service de la sensation, de telle 
manière que quand elle est exprimée de l'esprit, elle est 
plus riche qu'en y entrant, empreinte de lui, spiritua- 
lisée, devenue Técho de sa voix intérieure, de son amour, 
de sa joie, de son deuil, de son espoir, de sa foi. — Elle 
n'en sera que refroidie, me direz-vous. — Cela pput ar- 
river ; mais peut-être renversez vous les termes Je parle 
d'une sensation forte s'imprégnant d'idée, sans cesser 
d'être sensation ; vous parlez peut-être d'une idée se 
traduisant (encore) en une allégorie ou en un symbole. 
Quand Boileau nous dit, en jolis vers : 

Pour moi sur cette mer qu'ici-bas nous courons... 

soyez sûr qu'il a pensé d'abord à la vie humaine^ puis 
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autre chose que des mythes, des choses qui se trans- 
forment en êtres sans cesser d'avoir leur physionomie 
matérielle, aussi exactes, plus animées, aussi nettes à la 
vue, pour l'esprit revêtues et éclatant d'une vie supé- 
rieure. Un fleuve éteignant un incendie est pour Ho- 
mère un héros combattant un dieu, sans pour cela que 
nous cessions de voir la mêlée pittoresque des flots et 
des flammes, les flots seulement et les flammes prenant 
une âme. Uu promontoire est pour Hugo le pâtre mélan- 
colique du troupeau des vagues. Ha passé auprès d'une 
bergère gardant ses chèvres. Il poursuit sa promenade . . . 

Et, là-bas, devant moi, le vieux gardien pensif 
De Técume, du flot, de l'algue, du récif. 
Et des vagues sans trêve et sans fin remuées, 
Le pâtre promontoire, au chapeau de nuées,' 
S'accoude, et rêve au bruit de tous les infinis. 
Et, dans 1 ascension des nuages bénis, 
Regarde se lever la lune triomphale, 
Pendant que l'ombre tremble et que l'âpre rafale 
Disperse à tous les vents avec son soutïle amer 
La ledne des moutons sinistres de la mer (1). 



La nuit qui tombe, sans cesser d'être aussi précisé- 
ment représentée que dans un tableau, prend l aspect 
mystérieux de je ne sais quel Glaucus céleste, homé- 
rique pécheur d'étoiles. 

La brume formidable emplit au loin les airs. 
Ainsi qu'au crépuscule on voit, au bord des mers, 

Le pécheur, vague comme un rêve, 
Traînant, dernier effort d'un long jour de sueurs, 
Sa nasse où les poissons font de pâles lueurs, 

Aller et venir sur la grève; 



(1) Contemplations j ii, livre v, 23. 
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La nuit tire du fond de gouffres inconnus 
Son filet où luit Mars, où rayonne Vénus, 

Et, pendant que lés heures sonnent, 
Le filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs, 
Et dans ses mailles d'ombre et dans ses réseaux noirs 

Les constellations frissonnent. 

Et tout cela, c'est Victor Hugo lui-même, s'abandon- 
nant à sa manière propre d'imaginer et d'exprimer. 
Mais il faudrait pour être complet, s'il était possible de 
Têlre avec un tel homme, parler de Victor Hugo cessant 
d'être lui, assez sûr de ses ressources d'écrivain pour 
s'essayer et se jouer à d'autres styles que le sien, et y 
réussissant à merveille. Le style des classiques français 
du XVII* siècle, par exemple, admirable pour donner un 
relief dur et métallique à une pensée forte, procédant 
tout au contraire d'Hugo, non par image, mais par des- 
sin énergique et serré, ce style, Hugo Ta quand il veut, 
n frappe sa médaille, lui aussi, quand il lui plaît : 

Cest une chose grande et que tout homme envie, 
D'être choisi d'un peuple à venger son affront... 
Sans doute ils sont heureux, les héros, les poètes, 
Ceux que le bras fait rois, ceux que l'esprit fait dieux (1) 1 

Où serait le mérite à retrouver sa route 
Si l'homme voyant clair, roi de sa volonté, 
Avait la certitude ayant la liberté ?... 
Le doute le fait libre, et la liberté grand (2). 

Toute faute qu'on fait est un cachot qu'on s*ouvrc... 
L'assassin pâlirait s'il voyait sa victime : 
C'est lui (3) I 

Booz était bon maître et fidèle parent ; 
Il était généreux, quoiqu'il fût économe ; 

(1) Feuilles cTautomne, xiii. 

(2) Conlemplalions — Bouche d'ombre. 

(3) Ibld. 
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Les femmes regariiâient Bobz p\vi,s qu*^n jeui^e ^ipi^c^içi.^, 
Car le jeune homme est ))eàu, miais le vieillard est grand. 



■• '. ' > 



Le vieillard, qui revient yçr» ^ source prenuèire,. ..,, 
Entre aux jours éternels et sprjt .<^e^ joui;^ cbagagec^nts, 
Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, 
Mais dans l'œil du vieillard on voit de la lumière (1). 

Voi^à longtemps ()ùe celle avec qui j'ai dormi, 
Oh l ^eigneur 1 a .quitté jD^a pouçhe ppur la yôtre ; 
Et iious sommes ençor tout môjéç J'ni^ à l'autre, 
Elle à demi vivante et moi mort à demi (2). 

Il à^ quand il le Vêiit, nmage so^re, cléliée, faite d'un 
trail léger et niet dans lé godt de La Fontaine. Ge^ci est 
plus rare ; niais on en trouve d'agréables exenaplçs.. il 
sait ()eindre « dans les grands roseaux verts » la belle 
fille des champs, « ses cheveux dan^ les yeux et riant au 
t7'avers, » Il sait dire, uia péii précieusement peut-être, 
mais avec une concision bieii élégante : 

Rions du maire et de l'édile, 

Et mordons, en gens convaincus, 

Dans cette pqmme cle Tldylle 

Où l'on voit les dents de Moschus (3). 



<• .;..i^. i'ii' 



Il sait dessiner en quatre niots cette jolie esquisse : 



Je vous mets au défi de faire 
Une plus charmante chanson 
Que l'eau vive où Jeanne et Néère 
Trempent leurs pieds dans le cresson (4), 



(i) Première Légende — Booz. 

(2) Ibid. 

(3) Chansons des *'ues et des bois. 

(4) IbiL 
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Il a, non pas peut-être tout le sebtiihenl de lia, bêaiité 
antique, mais Finstinct de cette beauté particulière au 
style antique qui est la t)récisioQ élégante, la ligne nette, 
mais fine et souple.dubàs-relief. Parce côté, Il esirenais- 
sance^ rappelle Ronsard, et, comme il a une langue plus 
sûre que celle de Ronsard, donne exactement la note 
d André de Chénier. Il se fera un jeu, par exemple, d'i- 
miter un vers deVîi*glle : « Les Sàiyreyàansants ûû'trnite 
Alphésibée. » — « Ni Vimportunité des sinistres oiseaux, » 
— « Les grands chars gémissants qui reviennent le soir, » 
Il peindra : 

Une femme de Thèbe ou bien de Salamine, 
Paysanne à l*œil fier qui va vendre ses blés, 
Et pique, gravement (Jeux gr^Jids hoev\fs accouplés, 
Assise suf un char d'homérique origine. 
Gommé l'iantiqùe Isis des bas-relléfs d'Egiiié. 

Il sculj;)terà d'un seul vers : « Un pàtr'e sûr sa fluVe 
abaissant isà paupière; » ôil, dans tin coiipiel digne d'é- 
mouvoir inânés de Callimaque et ombre dé t^hii'éta's, 
Europe enlevée pài* Èèus : 

Un ouvrier d'Egine a sculpté sur la plinthe 
Europe dont un dieu n'écoute pas la plainte. 
Le taureau blanc l'emporte . Europe sans espoir 
Crie, et baissant les yeux s'épouvante de voir 
L'océan monstrueux qiii baise ses pieds roses. 

Ce qui ne remjpèche pas de doriiier, et plue ybloHtiers 
encore, l'impression du trait plus appuyé, de la des- 
cription vigoureuse et large d'Hoitièré : 

h tombe ; la bruyère écrasée est remplie 
De celte monstrueuse et vaste panoplie ; 
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Relevée en tombant, sa chemise d'acier 
Laisse nu son poitrail de prince carnassier, 
Cadavre au ventre horrible, aux hideuses mamelles, 
Et Ton voit le dessous de ses noires semelles (1). 



même avec la comparaison rustique, pleine de couleur 
et de saveur, tout à fait dans le goût de V Iliade : 

Froîla tombe, étreint par Tangoisse dernière ; 
Son casque, dont Fépée a brisé !i charnière, 
S'ouvre et montre sa bouche où Técume apparaît, 
Bave épaisse et sanglante I Ainsi, dans la forêt, 
La sève en mai, gonflant les aubépines blanches, 
S^enfle et sort en salive à la pointe des branches (2) . 

Et l'homme, qui a cette curiosité savante et indus- 
trieuse du détail pittoresque, est le même qui sait 
soulever, soutenir et distribuer par grandes masses 
aisément équilibrées une immense période poétique 
comme celle que je vais citer, une seule phrase rythmique 
de quarante vers, opposant, par un simple changement 
de mouvement, une grande impression de paix et de 
silence à un sentiment de tourment et d'inquiétude. (Je 
la scande selon le rythme, pa.T des blancs plus ou moins 
larges.) 



Paix à l'ombre ! Dormez ! dormez I dormez I dormez ! 
Etres, groupes confus lentement transformés ! 
Dormez, les champs ! dormez, les fleurs ! dormez, les tombes 
Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes, 
Feuilles au fond des bois; plumes au fond des nids . 
Dormez I Dormez, brins d'herbe, et dormez, infinis ! 
Calmez- vous, forêt, chêne, érable, frêne, yeuse I 
Silence sur la grande horreur religieuse, 

(1) Première Légende. Le petit roi de Galice, viii. 

(2) Ibid. 
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Sur Tocéan qui lutte, et qui ronge son mors, 
Et sur l'apaisement insondable des morts I 
Paix à l'obscurité muette et redoutée ! 
Paix au doute effrayant, à l'immense ombre athée, 
A toi, nature, cercle et centre, âme et milieu, 
Fourmillement de tout, solitude de Dieu. 

O générations aux brumeuses haleines. 

Reposez-vous ! pas noirs qui marchez dans les plaines ! 

Dormez, vous qui saignez; dormez, vous qui pleurez ! 

Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés ! 

Tout est religion, et rien n'est imposture. 

Que sur toute existence et toute créature. 

Vivant du soufiQe humain ou du souffle animal, 

Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal, 

Tendre ou farouche, immonde ou splendide, humble ou grande, 

La vaste paix des cieux de toutes parts descende ! 

Que les enfers dormants rêvent les paradis 1 

Assoupissez-vous, flots, mers, vents, âmes, 



tandis 
Qu*assis sur la montagne, en présence de TÊtre, 
Précipice où Ton voit pêle-mêle apparaître 
Les créations, l'astre et l'homme, les essieux 
De ces chars de soleil que nous nommons les cieux. 
Les globes, fruits vermeils des divines ramées, 
Les comètes d'argent dans un champ noir semées, 
Larmes blanches du drap mortuaire des nuits, 
Les chaos, les hivers, ces lugubres ennuis ; 
Pâle, ivre d'ignorance, ébloui de ténèbres. 
Voyant dsms l'infini s'4crire des algèbres, 
Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein, 
Mesure le problème aux murailles d'airain, 
Cherche h distinguer l'aube à. travers les prodiges. 
Se penche, frémissant, aux puits des grands vertiges. 
Suit de rœil des blancheurs qui passent alcyons. 
Et regarde, pensif, s'étoiler de rayons. 
De clartés, de lueurs, vaguement enflammées, 
Le gouffre monstrueux plein d énormes fumées (1). 

(1) Contemplations^ ii. A celle qui est restée en France. 



< < « « • -: 
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... ... I » ^ I ^ • i 

On pourra toujours regretter qu'un tel homme n'ait 

• * « • . • ' 

pas eu assez d'idées jpour soulepir ses incomparables 
prouesses d'éloçution. Mâts tant qu'on entendra notre 
langue, on admirera un pareil artiste en écritures. On 
dira qu'il a eu un style à lui, créé par lui, et puis qu'il 
a eu à sa disposition tous les àiilres. 



LE RYTHME CEEZ HUGO 



L'instinct rythmique de Victor Hugo n'est pas excel- 
lent ; il est presque absolument infaillible. Toutes ses 
autres qualités, ^celles même qui lui sont le plus natu- 
relles, ont eu des défaillances, et n'ont pas été tout 
d'abord ce qu'elles sont devenues. L'art de s'exprimer 
par des pli rases musicales, d'âssocierintimémehtreson 
à la pensée, de se faire comprendre par l'oreille autant 
que par l'esprit et àvàiil même que lesprit ait èhtèhdu, 
il Ta eu tout de suite .d'instinct, en perfection. Quiconque 
veut étudier la rythmique française peut ne lire que 
La Fontaiiiè et Hiifeb, et ià'égli^er toiit le reste. Sa liier- 

,.•11 ri • . ■ !.. r^ i -. ■ « • j . • .1 

veilleuse divination de la forme lui a révélé ces deux 
formes de là t)ensée, le style et le rythme, et il les a 
fait conspirer eilsembliè d'une manière inimitable. 

Il a d'abord le seillimont de la valeur du mot pris en 
soi, comme sôii. il sait (}ûe tel mot estsourd et triste, tel 
autre chantant et gai, et qu'entre ces extrêmes il y a un 
degré infini de nuances intermédiaires. Il sait que les 



Vo esl Iv^z-^ «1 trôcap^aAL -et q:ie In est d^iuie douot or 
pénétras te : 



L'-étiTiS îrfiiJt 90BS ks t*."*» : 

Ot €ic->sst. lus ks rnnds bl«s jjmmts^ 

La £riad* fî>T>M èrvjie 

Qo'«B?!2t li rÉxer» immense de U i^sie .^^. 

Eschrie emiî à la brume 
En Sidle. el >*enivrait 
Des /iêla du clair de lune 
Qu'on entend dans la forèt (3). 

Il sait l'effet duconcoms de certaines voyelles el diph- 
thoDgaesau son large et plein, pour donner sa valeur à 
un chant de gloire. La Fontaine avait dit : 

L*insecte da comba/ se retire avec gloire ; 
Gomme il sonna la cAor^e il sonne la victoire. 

Victor Hugo écrit: 

(Tétait le grand cheval de gloire 
Né de la mer comme Astarté, 
A qui Taurore donne à boire 
I)ansle6 nmes de la clarté (4). 

Il sait combiner les consonnes rudes et les rinios 
sèches pourdouner ^impression d^une œuvre hàiuousu 



(1) Chansons des rues et des hais, i, 7, 2. 

(2) Première Légende, — Eviradnus. 

(3) Chansons des rues et des boiSy i, 1, 2. 

(4) Chansons des rues et des bois» — Prologue. 
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et méchante. Toute l'âprelé de la malédiction de la 
chouette {Contemplations^ tome I) est dans le son des 
mots et le froissement dur des articulations : 

Race qui frappes et lapides, 

Je te plains ! Hommes, je vous plains ! 

Hélas ! je plains vos poings siupides 

D'affreux clous et de marteaux pleins. 

Vous persécutez pêle-mêle 

Le mal, le bien, la griffe et l'aile. 

Chasseurs sans hut^ bourreaux sans yeux ! 

Vous clouez de vos mains mal sûres 

Les hiboux au seuil des masures, 

Le Christ sur la porte des cieux I 



C'est pour cette raison qu'il fera de fausses rimes 
masculines, pour augmenter Teffet des sonorités métal- 
liques et des bruits de forge, quand il aura besoin de 
peindre le robuste et ardent travail de Thomme. 

Parfois croyants, parfois athées^ 
Nous ajoutons aux Prométhées 
Les Euclides et les Képlers ; 
Nos doutes, nuages funèbres, 
Montent au ciel pleins de ténèbres. 
Et redescendent pleins d'éclairs (1). 

Voyez ce qu'on peut faire, sans changer le rythme^ 
dans des vers d'égale longueur, par la seule adresse de 
savoir placer ici des i et des é aigus, là des ou et des o 
longs. Voyez cette strophe fine et légère qui peint si bien 
la dentelure dans le ciel d une ville du moyen âge : 

Cette ville 
Aux longs cris, 

a) Année terrible, — Avril. 
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Qui profile 
Son front gris, 
Des toits frêles. 
Cent tourelles, 
Clochers grêles, 
CTest Paris I 



El celle-ci ample et massive, grondante de bruits 
sourds : 

Le vieux louvre ! 
Large et lourd. 
Il ne s'ouvre 
Qu'au grand jour, 
Emprisonne 
La couronne. 
Et bourdonne 
Dans sa tour (i). 

Grâce à cette connaissance de la valeur musicale de la 
voyelle, de la consonne el du mot, il fait d'un vers, même 
isolé, quelque chose qui est déjà un rythme, et non pas 
le rythme ordinaire que le vers est par lui-même, un cer- 
tain compte de syllabes où Toreille s'est habituée et se 
complaît; mais un rythme significatif, qui exprime un 
sentiment ou une forme, et qui n'est pas pareil au vers 
25 ou au vers 26 — cela même avec la coupe habituelle, 
et sans que nous tenions compte encore de la variété 
de césures qu'il a introduite. 

Transparent comme l'eau qui s'égaie et cpii brille... 
Les lourds canons roulant sur le pavé des villes... 
Le bruit des lourds canons roulant vers Austerlitz... 
Lorsque le régiment de hallebardiers passe... 

(1) Ballades^ xn. 
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sont des vers d'un rythme expressif, sans le secours 
d'aucun artifice de césure, et par le seul choix du son 
des mots. Hugo les compte par m^liers. 

Il introduit desdérogatioçis à la coupe ordinaire, mais 
il se garde bien d'écarter et de délaisser la coupe tradi- 
lionnelle, de manière à la faire oublier. Précisément il 
ne faut pas qu'on l'oublie Une coupe destinée à pro- 
duire un effet particulier n'a cette puissance qu'à la 
condition qu'elle soit exceptionnelle, et elle ne paraîtra 
telle que si l'auteur, au cours ordinaire de son œuvre, 
commence parbien remettre lacoupe traditionnelle dans 
Toreille du lecteur. Le vers spondaique ne produit une 
impression de solennité qu'à \%, çonàiUon que ses voi- 
sins ne le soient pas. Le vers irrégulier n'éveille l'atten- 
tion que si la règle est suivie d'ordinaire avant et après 
lui. A le multiplier on arrive (comme trop souvent Musset 
dans Mardoche^ Gautier dans Albertus)'i donner Japure 
et simple impression de là prose, il faut et que le vers 
à coup'e libre soit rare, et que sa raison d être appa- 
raisse toujours. 

C'est dans ces conditions, très scrupuleusement, que 
Victor Hugo en a usé. Il a longtemps aimé, dans le des- 
sein de rompre la monotonie des coupes régulières et de 
produire un effet d'insistance et d'énergie, l alexandrin 
coupé en trois parties égales, qui est à peine un mètre 
irrégulier, et que les classiques français ont emipîbyé : 

Ces yeux tendres, ces yeux perçants, mais amoureux. 

(Corneille . — Psyché.) 
Les fleurs au front, la boue aux pieds, la haine au cœur^ (Hugo.) 
Ou rien ne trem\)le, ou rien ue pleure, ou rien ne soullre. (Hugo.) 

Mais il a introduit une foule d'autres coupes avec un 
instinct très savant de la constitution du vers français. 
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« 

Forcé d'abréger, je" dirai que la plupart de ces nouveau- 
tés lui sont inspirées par le sentiment, très juste, qu'il a, 
que le vers français est trop court pour certains effets, 
et que l'irrégularité de la coupe Vallonge, Mais encore 
quelle irrégularité ? Ici il a été admirablement servi par 
son oreille. On sait très bien que Racine a une grande 
souplesse dans le maniement des coupes. A-t-pn remar- 
qué que quand il introduit une coupe irrégulière, c'est 
ordinairement dans la première partie du vers qu'il la 
place ? Cela donne une singulière vivacité au vers, et ce 
que les Latins appelaient a habilis vigor. » Mais cela ne 
Tallongepas. Gelaestexcellentpour mettre en relief une 
saillie de la pensée ou un ressaut du dialogue; cela ne 
produit ni un effet de grandeur, ni une impression d'alan- 
guissement. C'est la coupe irrégulière après le sixième 
pied qui donne ceseffetsèt allonge le vers pourToreille. 
C'est celle-ci dont Hugo est presque (1) l'inventeur, et 
qui Ta admirablement servi : 

Colomb, l'envahisseur des vagues I l'oiseleur... 
L'effrayant tourbillon des âmes | 

Il l'obtient d'ordinaire en mettant l'épithète immédia- 
tement après le substantif qui clôt le sixième pied, ce 
qui nous force d'enjamber sans arrêt par-dessus l'hé- 
mistiche, et de reporter l'arrêt plus loin. 

Une fraternité vénérable | germait . 
Plein de la rêverie immense | de la lune... 
Voitdans la transparence obscure | du sommeil... 
Maître que la splendeur énorme | rassasie . . 
Il arrache la lame illustre | avec effort. . . 



(1) Nous cultivions en paix d'heureux champs, | et nos mains 

Etaient propres aux arts ainsi qu'au labourage. (La Fontaiiii.) 

DIX-NEUVIKME SIÈCLE. ^" 
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Les femmes regardaient Boôz |>lus qu*ua jeui^e ^loipp^hj 
Car le jeune homme est beau, niais le vieillard est grand. 



' i ' t -■ . 



Le vieillard, qui revient vçrs Ift source premièi:e> ,,.^ 
Entre aux jours éternels et sort (jles ipui;^ çbsgagei^nts, 
Et Ton voit de la flamme aux yeux des jeûnes gens, 
Mais dans Tœil du vieillard on voit de la lumière (i). 

Voifà longtemps 4ue celle avec qui j'ai dormi, 
Oh ]. ^eigniBur 1 a. quitté çaja pouçhe ppurja yôtre; 
Et iious soihmes ençor tout méléç rui^â^ l'autre, 
Elle à demi vivante et moi nîort à demi (2). 

îl à^ quand il lé veut, Tiniage sojire, Séliée, faile d'un 
Irail léger ei nél dans lé godt de La Fontaine. Cejci est 
plus rariB ; mais on en trôiivë d'agréables exemples.. 11 
sait peindre « dans les grands roseaux verts » la belle 
rillé des chaihpè, « se» cheveux dan^ les yeux et riant au 
iravers. » Il sait dire, uii peu précieusement peut-être, 
mais avec liniB concision bien élégante : 

Rions du maire et de Tédile, 

Et mordpns, en gens Convaincus, 

Daus cette pqmme c^e Uldylle 

Où Ton voit les dents de Moschus (3). 



*• . i.. 



Il sait dessiner en quatre mots cette jolie esquisse : 

Je vous mets au défi de faire 
Une plus charmante chanson 
Que l'eau vive où Jeanne et Néère 
Trempent leurs pieds dans le cresson (4). 



(1) Première Légende — Booz. 

(2) Ibhl. 

(3) Chansons des *'ues et des bois. 

(4) IbiL 
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Il a, non pas peut4tfê tolit le séiitiilienl <le tîsi. beauté 
antique, mais Finstinct de cette beauté particulière au 
style antique qui est la jirécision élégante, la ligne nette, 
mais fine etsouple.dubas-relief. Parce côté, il esirenais- 
sànce, rappelle Ronsard, et, comme il a une langue plus 
sûre que celle de Ronsard, donne exactement la note 
d'André deChénier. Il se fera un jeu, par exemple, d'i- 
miter un vers de^ii'gile : « tes Sàiy'rèi'àansanU qu'imite 
Alphésibée. » — « Ni l'importunité des sinistres biseâùx, » 
— « Les grands chars gémissants qui reviennent le soir, i» 
Il peindra : 

Une femme de Thèbe ou bien de Salamine, 
Paysanne â l'œil fier qui va vendre ses blés, 
Et pique, gravement (Jeux grçinds Jioev^s accouplés, 
Assise sur un char d'homérique origine. 
Comme l'antique ïsis des bas-reliefs d'Egiiié. 

Il scui);)tera d'un seul vers : « Un pàtr^ 'sûr sa fluYe 
abaissait sa paupière; » où, clâiis Un côùpleî digne cl'e- 
mouvoir riiânés de Càlllmàque et ônibre de t^liii'étas, 
Europe enlevée pàî* 2èus : 

Un ouvrier d'Egine a sculpté sur la plinthe 
Europe dont un dieu n'écoute pas la plainte. 
Le taureau blanc l'emporte . Europe sans espoir 
Crie, et baissant les yeux s'épouvante de voir 
L'océan monstrueux qui baise ses pieds roses. 

Ce qui ne Tempêchë pas ile donner, et plus yidlpHtiers 
encore, l'impression du trait plus appuyé, de la des- 
cription vigoureuse et large d'Homère : 

11 tombe ; la bruyère écrasée est remplie 
De celte monstrueuse et vaste panoplie ; 
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Il a bien d'autres secrets pour introduire des coupes 
expressives dans l'intérieur du vers. Est-il rien de plus 
heureux, par exemple, pour peindre un mouvement ra- 
pide, brusque et gauche, non rythmé^ quoique souple 
encore, que ce vers d'où toute espèce de rythme est 
écarté à dessein ? 

Ladisias furtif | prend un couteau sur la nappe... 

ou que celui-ci : 

Et que le cheral | fit un écart en arrière... 

Mais je me hâte. — On conçoit que si l'enjambement sur 
l'hémistiche allonge l'alexandrin, l'enjambement sur la 
rime peut produire des effets de prolongement incroya- 
bles. Moins inventeur ici, car le procédé était connu/ 
Hugo est, comme en tout ce qui concerne le rythme, un 
artiste merveilleux. Il sait unir étroitement le dernier 
mot du vers au premier mot du vers suivant, de ma- 
nière à élargir brusquement l'envergure du rythme : 

Car ces derniers vaincus de la dernière guerre 
Fnnmt grands | 

L*aurore apparaissait. Quelle aurore 7 | Un abîme 
D'éblouissement 

Il combine les deux proce'dés d'enjambement sur la 
rime et d'enjambement sur l'hémistiche pour redoubler 
la puissance de l'effet précédent. 

On entendait le bruit des décharges, j semblable 
A des écroulements énormes | . - . . . (1) 

(\) Deuxième Légende. — Le cimetière d'Eylau, 
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Et l'aquilon qui peut, | par-dessus les épaules 

Des montagnes, | pousser Tocéan jusqu'aux pôles (1). 



Il connaît l'art (usité depuis la Renaissance (2), mais 
qu'il pousse plus loin qu'aucun) de préparer un grand 
vers final d'une sonorité large et pleine par plusieurs 
vers de rythme brisé, le dernier surtout coupé au delà 
de rhémistiche; et sa science des coupes irrégulières lui 
sert particulièrement ici. Il parle des enfants qui meu- 
rent avant leurs parents : 

Ils viennent sous nos toits ; arec nous ils demeurent ; 
Nous leur disons: » Ma fille I » ou : n Mon fils! »IIs sont doux, 
Riants, joyeux, | nous font une caresse, || et meurent. 
Oh I mère, ce sont là les anges, voyez-vous (S) I 

et encore, le procédé plus marqué : 

Eux, ils sontTair qui fuit, | l'oiseau qui ne se pose 
Qifun instant, | le soupir qui vole, | avril vermeil 
Qui brille et passe ; || ils sont le parfum de la rose, 
Qui va rejoindre aux cieux le rayon du soleil I 

N'est-ce pas admirable, ces trois vers hésitants et in- 
quiets, qui s'épanouissent en cet ample accord final ; et 
ne voit-on pas bien la pensée qui se cherche, doulou- 
reuse et fatiguée, puis, ayant trouvé sa conclusion con- 
solante, s'achève en un vol paisible et harmonieux en 
plein ciel? — Quelquefois le procédé est tout inverse : 
quatre vers pleins, presque d'une seule venue, larges 
et forts, viennent s'appuyer sur un seul mot %tk rejet 
qui prend une valeur extraordinaire : 



(4) Deur.ième Légende, — Suprématie. 

(2) (Voir notre TragMie au xvi* sièale. (Hachette, 1883.) 

(3) Contemplations^ ii. — • Claire. 
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Zim-Zizimi, Soudan d'Egypte, | commandeur 
Des croyants, | padischah qui dépasse en grandeur 
Le césar d'Allemagne | et le sultan d'Asie, 
Maître que la splendeur énorme rassasie, 
Songe II C'est le moment de son festin du soir... 



Pour arriver à ces effets, il faut non seulement placer 
les césures, impérieusement, à des places anormales, 
mais doubler, tripler la longueur de Tarrét qu'elles cons- 
tituent. Il a pour cela plusieurs moyens, le tour de la 
phrase, la ponctuation, surtout la manière de faire ar- 
river les syllabes muettes dans le vers. Les e muets sont 
les fortes césures du vers français. Ils font les vers doux 
en mêlant aux sonorités une certaine quantité de demi- 
silences : 

Mais je n'ai pas encor senti ce que je sens. 

(Corneille, Psyché) \ 

elles rendent la césure plus forte lorsqu'elles sont pla- 
cées à la césure ; elles font alors comme un trou dans 
le vers. 

Fondez, neig j es, | venez dessus mon cœur descendre I 

(D'Aubigné.) 

Hugo a tiré de ce secret des beautés rythmiques ad- 
mirables. Il avait dit dans Marion : 

« Cest l'affaire du corps, mais que m'importe à moi 1 

Lorsque la lourde tombe a clos notre paupière. 

L'âme lève du doigt le couvercle de pierre 

Et s'envo j le I... » | — « Monsieur le conseiller du Roi I » 

Il n'a pas trouvé Teffet maladroit ; et il Ta repris, Pa- 
graudissant, lui donnant toute sa valeur, pour faire Tad- 
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mirable période poétique des Malheureux {Contempla- 
tionsy tome II). 

Le corps, époux impur de Tâme, 

Plein de vils appétits d'où naît le vice infâme. 
Pesant fétide» abject, malade à tous moments, 
Branlant sur sa charpente affreuse d'ossements, 
Gonflé d'humeurs, couvert d'une peau qui se ride, 
Souffrant le froid, le chaud, la faim, la soif aride, 
Traîne un ventre hideux, s'assouvit, mange et dort. 
Mais il vieillit enfin, et, lorsque vient la mort, 
L'âme vers la lumière éclatante et dorée 
S'envo I le, | de ce monstre horrible délivrée. 



Et supposez que Ve muet, au lieu d'être devant une 
consonne, se trouve en césure devant une voyelle, et ne 
s'élide point parce qu'il est accompagné d'une s. Il ne 
faut point faire laliaison, puisqu'il y a césure. Mais alors 
Ye ne se prononce plus du toui^ et pourtant compte dans 
les douze syllabes. Il n'y a plus un demi-silence, mais 
un silence complet de la longueur d*une syllabe. Cela 
doit être affreux. — Cela peut être admirable. C'est la 
plui forte césure possible en métrique française. Le 
tout est de la bien placer : 

Ils sont partis, pareils au bruit qui sort des lyres. 
Et nous restons là, | seuls. | près du gouffre où tout fuit, 
Trist I es ; || et la lueur de leurs charmants sourires 
Parfois nous apparaît vaguement dans la nuit (1). 

Ce tris[tes] en rejet, suivi d'un grand silence, préparé 
déjà par le seuls entre deux césures du vers précédent, 
suivi de deux vers mélancoliques et doucement assour- 
dis, est une petite merveille de rythmique. 

(1) Contemplations t ii. — Glaire. 
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C'est avec ces ressources multipliées, cette science ab- 
solue des harmonies propres au vers français, qu'il ar- 
rive à faire chanter comme il veut cet alexandrin si 
monotone en d'autres mains. Avec la maladresse qui 
lui est ordinaire en critique, il a dit : « J'ai disloqué ce 
grand niais d'alexandrin^ » ce qui est amusant, mais 
faux. Il ne Fa pas disloqué, il lui a donné une âme ; il Ta 
fait vivre ; il en a fait une forme prête à toutes les mé- 
lodies possibles. Hugo n'aurait pas besoin des vers lyri» 
ques. Il chante en alexandrins avec une liberté souve- 
raine. Il a fait en variant les coupes de Talexandrin 
juste ce que La Fontaine a fait en se servant de vers libres. 
Le procédé général est exactement le même : ne pas se 
servir de rythme fixe^ mais créer continuellement et renou- 
veler incessamment son rythme^ en toute liberté^ aux ris- 
ques et périls de Vinventeur. Le succès chez Tun et chez 
l'autre est égal. C'est ainsi qu'Hugo peutfaire d'une pé- 
riode poétique la peinture d^un bruit qui change ; repré- 
senter en quinze vers par des sonorités chuchotantes; 
puis distinctes, mais douces et molles ; puis nettes et 
vives; puis pleines; puis traînantes et étouffées avec 
l'aide de césures expressives, un bruit qui naît — se rap- 
proche — se répand — s'anime — s'arrête : 

Ecoutez I — Comme un nid qui murmure invisible, 
Un bruit confus s'approche, et des rires^ \ des voix^ \ 
Des pas, | sortent du fond vertigineux des bois, 

— Et voicî qu'à travers la grande forêt brune 
Qu'emplit la rêverie immense de la lune^ 
On entend frissonner et vibrer mollement, 
Communiquant aux bols son doux frémissement, 

— La guita'^e des monts d'Inspruck, reconnnissnble 
Au grelot de son manche où sonne un grain de sable ; 

— Il s'y mêle la voix d'un homme ; et ce frisson 
Prend un ««n« | et devient une vagua chanson. 
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— La mélodie encor quelques instants se traîné 

Sous les arbres bleuis par la lune sereine^ 

Puis tremble, puis expire ; || et la voix qui chantait 

S'éteint comme un oiieau se po \ se ; \ tout se tait (1). 

Art merveilleux, où, remarquons-le bien, n'entre 
aucun procérf^ dans le sens précis du mot. Des procédés, 
Hugo en a dans son invention, dans sa composition, 
même un peu dans son style. Il n'en a aucun dans sa 
rythmique. On songé à lui et Ton rit quand on voit, 
chez des poètes contemporains, certaines onomatopées 
enfantines répétées au début des couplets ou des tirades 
pour marquer le rythme, des Hop ! Hop I pour bien 
nous avertir que le mouvement des vagues est analogue 
aux galops furieux d'un cheval. Figurez-vous des Clic 
C/ac, dans Ibo, ou des Han ! Han ! dans le Titan — le 
Taratantara dixit d'Ennin», Cestànous, lecteurs, d'avoir 
la sensation du Hop ou des Han, d'être amenés même à 
le dire en lisantles vers ; maisc^estpar le choix des sons 
et des coupes, par l'absolue conformité de l'état d'esprit 
suggéré par le bruit des mots avec l'objet décrit ou le 
sentiment exprimé, sans avoir l'air d'y songer, et, pour 
dire vrai, n'y songeant pas, d'une science si profonde 
qu'elle est instinctive, que le poète doit nous donner ces 
impressions ; et c'est ce que Victor Hugo a réussi à faire 
d'une manière qui tient du prodige. 

On comprend que s'il a cette sûreté dans l'alexandrin, 
ii sera souverainement à Taise dans le lyrisme à forme 
fixe, où le rythme est tout fait et où il n'est besoin que 
de le soutenir. Il lui suffît ici de bien choisir le genre 
de strophe qui convient au sentiment général qu'il veut 
rendre (on pense qu'il ne se trompera point dans ce 

(i) Première Légende. Eviradnus, xi. 
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choix) et, dès lors, de ne plus songer, chemin faisant, 
qu'aux effets de sonorité convenables à telle ou telle 
idée de détail : on sait que cela lui sera facile. Par exem- 
ple pour /6o, il s*agit de choisir une fois pour toute la 
pièce un rythme d'ascension un peu heurtée et impa- 
tiente, à coups d'aile brusques : 

Vous savez bien que l'àme affronte 

Ce noir degré ; 
Et que, si haut qu'il faut qu*on monte, 

J'y monterai I 

et puis, sans plus songer à cette forme arrêtée du 
rythme, qui doit donner le sentiment général du mor- 
ceau, trouver successivement les sonorités de mots, qui 
doivent peindre tel ou tel objet, celle-ci, par exemple, 
qui est un charme, qui donne l'impression de la ligne 
fine et fuyante dont un édifice éloigné s'esquisse dans le 
brouillard gris : 

Déjà Tamour, dans l'ère obscure 

Qui va finir, 
Dessine la vague figure 

De l'avenir. 

Il s'agira de trouver un rythme solide et dur, aux 
césures absolument invariables, donnant le sentiment 
général de quelque chose d'enraciné... 

Vous, laissez passer la foudre et la brume, 

Les vents et les cris ; 
Affrontez l'orage, affrontez l'écume, 

Rochers et proscrits I 

et ensuite, à telle strophe, dans le rythme adopté, par 
une caresse particulière des mots, introduire une autre 
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impression, celle du roulement mélancolique des flots 
dans la solitude : 

Nous nous promenions parmi les décombres, 

A Rozel Tower ; 
Et nous écoutions les paroles sombres 

Que disait la mer. 



Un exemple, mais cette fois un peu contre lui, de cette 
variété de mélodies dans l'unité générale du rythme. 
11 avait adopté la strophe suivante pour raconter une 
rêverie dans une église : 

C'était une humble église au cintre surbaissé, 

L'église ou nous entrâmes, 
Oû depuis trois cents ans avaient déjà passé 

Et pleuré bien des âmes (1). 

Le choix du rythme est excellent, et tout ce déhut 
admirable (2) . 

Elle était triste et calme à la chute du jour, 

L'église oû nous entrâmes ; 
L'autel sans serviteur, comme un cœur sans amour, 

Avait éteint ses flammes. 

A peine on entendait flotter quelque soupir. 

Quelque basse parole, 
Comme en une forêt qui vient de s'assoupir, 

Un dernier oiseau vole ; 
Hélas I et l'on sentait, de moment en moment, 

Sous cette voûte sombre, 
Quelque chose de grand, de saint et de charmant 

S'évanouir dans l'ombre i 



(1) Chants du Crépuscule^ xxxiii. 

(2) Veuillot l'a trouvé si beau qu'il Ta paraphrasé en vers (Gou- 
LBUVRKS, Variations), 
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Elle était triste et calme à la chute du jour, 
L'église où nous entr&mes 

Mais il avoalu ensuite, à ce calme, à cette humble 
douceur, à ces voix du silence, opposer la clameur du 
dehors, ]a gaîté béte de la vie mondaine. Il y arrive 
à peu près par le fracas des mots bruyants et clairs ; 
mais cette fois, ce sont choses trop opposées. Il fallait 
changer le rythme lui-même, à partir de //. Dix ans 
plus tard il n'y aurait pas manqué. 

Quant aux rythmes tout à fait consacrés et tradition- 
nels, s'il n'a pas une très grande tendresse d'âme pour 
eux, encore est-il qu'il en connaît parfaitement la beauté 
et qu'il les emploie â merveille où ils doivent produire 
tout leur effet. Il a un peu gâté, à mon avis, la belle 
strophe de dix vers octosyllabiques de Malherbe, la 
grande strophe classique des Français, en en allongeant 
la seconde phrase. Huit vers au lieu de six après le 
premier quatrain est, à mon goût, une rupture d'équi- 
libre. Le premier quatrain de la grande strophe classi- 
que est une manière de piédestal. Il a fait la statue 
trop haute pour la base (1). Mais il est digne de Mal- 
herbe ; il donne à la strophe la même structure solide 
et dense, avec des sonorités expressives plus fortes et 
plus riches, dans les trop rares poèmes lyriques de 
V Année terrible. Voyez ce symbole des chants du poète 
considérés comme des appels de cloche, cette vigueur 
de rythme, cette fougue précise de mouvement, et ces 
sons qui peignent: 



On entend votre bruit sublime, 
Avertissement dans la nuit. 



(1) Voix intérieures, u. 
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Vous tintes le glas pour le traître, 
Et pour le brave le tocsin ; 
On toit paraîtra et diêparaitro 
Vos hymnes, orageux essaim : 
Vas vers sibyllins vont et viennent ; 
Dans son dur ▼03rage ils soutiennent 
Le peuple, immense pèlerin ; 
Voi chants, vos songes, vos pensées 
Semblent des urnes renversées 
I/oU tombent des rythmes dairain. 

Bientôt 1§ jour iiir son quadrige 

De l'ombre ouvrira les rideaux ; 

Vers Taurore tout se dirige, 

Même ceux qui tournent le dos ; 

L'un y marche, et l'autre y recule. 

L*avenir dans ce crépuscule 

Dresse sa tour étrange à voir ; 

Tour obscure, mais étoilée : 

Vos strophes à toute volée 

Sonnent dans ce grand clocher noir (1), 



De même le rythme trop traditionnel, habituel aux 
poètes français qui n'en ont pas un propre, le rythme 
monotone des vers coupés carrément à rhëmisliche, à la 
rime, et de deux en deux, etde quatre en quatre, Hugo sait 
très bien que le tort n'est point de s'en servir, mais de 
n'user que de celui-là. Il sait qu'il est très beau pour ex- 
primer ce qu'il doit exprimer, et il remploie. Seulement 
il ne remploie qu'à sa juste place. Il a bien compris qu'il 
est excellent, ce rythme de balancier, en sa monotonie 
même,pour peindre le calme dans le désir satisfait, et 
le calme encore dans la mélancolie douce (querimonia 
primum, voti senteniia compoi) ; qu'en un mot, c'est le 
rythme élégiaque français, et il s'en sert dans Télégio en 
elTet, avec un charme étonnant, respectant scrupuleuse- 

(1) Annie terrible. — Mars, u 



252 ÉTUDES SUR LE XI.X» SIÈCLE 

ment ce qui en est Tessence, celte espèce d^oscillation 
régulière et à bruit faible d'horloge tranquille dans une 
maison silencieuse. 



Puisque j'ai mis ma lèvre | à ta coupe encor pleine ; 
Puisque j*ai dans tes mains | posé mon front pâli (1). 



Voilà tout l'apaisement et toute la plénitude de cœur 
que verse en nous un cher souvenir lentement caressé. 
Voici le même sentiment avec quelque chose de plus 
alangui, qui explique le prolongement du quatrain en 
un cinquième vers : 

Hier le vent du soir, | dont le souffle caresse, 

Nous apportait l'odeur | des fleurs qui s'ouvrent tard ; 

La nuit tombait ; | l'oiseau dormait dans l'ombre épaisse. 

Le printemps embaumait | moins que votre jeunesse ; 

Les astres rayonnaient | moins que votre regard. 

Moi, je parlais tout bas. | C'est l'heure solennelle 
Où l'âme aime à chanter | son hymne le plus doux. 
Voyant la nuit si pure, | et vous voyant si belle, 
J'ai dit aux astres d'or : « Versez le ciel sur elle ! »> 
£t j'ai dit h vos yeux : « Versez l'amour sur nous (2) ! » 



Et enfin cette même douceur de cœur, mais dans un 
souvenir mélancolique où Ton aime à bercer ses regrets 
pour les endormir, adopte le même rythme, ravissant, 
dans la plus grande partie de cette admirable élégie, 
Claire^ à laquelle nous ramène si souvent celte enquête 
impartiale sur les mérites divers de notre grand 
poète. 



(1) Chants du Crépuscule^ xxv. 

(2) Contemplât ions ^ i, 2, 5. 
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Ceux qui n'ont pas connu | cette charmante fille 
Ne peuvent pas savoir | ce qu'était ce regard 
Transparent comme Teau | qui s'égaie et qui brille, 
Quand l'étoile surgit | sur l'Océan hagard. 

Te voilà remontée j au firmament sublime, 
Echappée aux grands cieux | comme la grive aux bois, 
Et, flamme, aile, hymne, odeur, | replongée à l'abîme 
Des rayons, des amours, | des parfums et des voix! 

Quand nous en irons-nous | où vous êtes, colombes ? 
Où sont les enfants morts | et les étés enfuis, 
Et tous les chers amours | dont nous sommes les tombes, 
Et toutes les clartés | dont nous sommes les nuits ? 

Vers ce grand ciel clément | où sont tous les dictâmes, 
Les aimés, les absents, | les êtres purs et doux ; 
Les baisers des esprits | et les regards des âfnes. 
Quand nous en irons-nous ? \ quand nous en irons-nous f 

Quand viendrez-vous chercher | notre humble cœur qui 

[sombre ? 
Quand nous reprendrez- vous | à ce monde charnel. 
Poumons bercer ensemble | aux profondeurs de l'ombre, 
Sous Téblouissement | du regard éternel ? 



Le rôle de la rime dans toutcela est considérable sans 
être absorbant et tyrannique . Hugo a Tamour de la rime 
riche sans en avoir la superstition. On peut lui repro- 
cher quelques rimes insuHisamment inallendues. dont 
la sonoritéTa amusé unefois, etqui, dès lors, sesonl im- 
posées à lui : gueux — fougueux, spectre — Electre, nuées 
— huées^ qui reviennent trop souvent ; quelques rimes 
normandes, vieille licence qui doit êtreabsolumentpros- 
crile et qu'on s'étonne de trouver encorechezun homme 
d oreille si fine et d'art si scrupuleux : hier et apostasier 
{Contemplations^ 11,5,7) , mer et blasphémer {Jbid, II, 4, 16); 
quelques rimes (très rares) qui sont purement mau- 
vaises : mont et donc {Première Légende — Le Satyre). 
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Mais ea général, là comme en toutes choses de rythme, 
il a vu absolument juste. Il rime rchement quand il faut 
rimer richement ; c'est-à-dire dans les pièces dont la 
beauté principale est dans le rythme. Les mieux rimées 
de ses œuvres sont les Ballades ei les Chansons des ntes et 
des bois^ parce que ce sont œuvres où l'on n*a à songer 
ni aux idées ni même aux sentiments et qui ne veulent 
être qu'un enchantement de l'imagination et de l'oreille. 
Mais là où la pensée est plus forte, la peinture des sen- 
timents ou seulement des choses plus poussée, il se 
garde bien d'attirer l'attention sur la rime en la faisant 
invariablement riche ; et Pauca rncœ, par exemple, est 
rimé simplement et discrètement. 

Cest la vérité même en cette affaire. La rime est un 
élément très important de la versification ; mais elle n'en 
est encore qu'un élément, etson importance croît ou dé- 
croît selon que le caractère de l'ouvrage comporte une 
musique plus ou moins chantante. Dans Hugo, partout 
où, d'instinct, l'oreille exercée demande la rime riche, 
on peut être sûr qu'elle la trouvera; mais là seule- 
ment. 

Tellessont, trop brièvement indiquées encore, les res- 
sources et les adresses incomparables de ce poète si 
merveilleusement doué pour faire de la langue de son 
pays un puissant et délicat instrument de musique. 



XI 



Victor Hugo est un des plus grands noms de notre 
littérature. Très contesté pendant les vingt-cinq pre- 
mières années de sa carrière, ce qui eût Ole juste (cap 
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son plein développement est venu plus tard) si on ne lui 
avait pas reproché surtout ses qualités naissantes, il a 
été très admiré pendant les vingt-cinq années suivantes. 
Depuis, les nouvelles générations littéraires s'écartent 
de lui, en quoi elles ont raison, car il ne faudrait pas 
s'aviser de rimiter; et le dédaignent, en quoi elles se 
montrent un peu ridicules. Gela passera ; comme pour 
Chateaubriand, comme pour Lamartine. Plus encore que 
ces deux grands hommes, Hugo est de ceux qui durent, 
parce que c*est la beauté du style qui conserve. Quelques 
défauts de caractère et quelque défaut d'esprit lui ont 
inspiré des ouvrages mauvais, qui disparaîtront ; et, ce 
qui est plus regrettable, ont jeté quelques taches sur 
de belles œuvres, qui resteront. De cette combinaison 
d'éléments divers que j'ai essayé d'analyser, un homme 
est sorti qui est plutôt un grand écrivain qu'un grand 
auteur. Mais, précisément, c'est des auteurs surtout en 
tant qu'écrivains que la postérité s'occupe. A ce titre 
Hugo est désormais un de nos grands classiques. 

Il est notre plus grand poète lyrique ;il est presque notre 
unique poète épique. Il serait, comme style et comme 
rythme, le plus habileartiste en versque nous ayons, si 
La Fontaine n'existait pas. Par là il vivra aussi longtemps 
que la langue française. Il deviendra même scolaire y par 
ses qualités, un peuaussi par ses défauts. Très facilement 
pénétrable, peu profond, peu compliqué, obscur seule- 
ment (et rarement) par la forme, ses beaux lieux com- 
muns, ses dissertations morales, ses larges et riches des- 
criptions, ses narrations éclatantes complaisamment 
étalées, seront bien compris et bien goûtés des jeunes 
esprits, et leur seront une très belle et savoureuse ré- 
création intellectuelle. Il a mérité ce prix, qui est celui 
des plus grands, par son amour de la belle langue où il 
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avait appris à parier, et le don merveilleux qu'il a eu 
pour lui donner une nouvelle jeunesse et un nouveau 
lustre Je le quitte à regret, après cette longue étude. 
Je voudrais en avoir parlé comme en parleront nos 
fils, sans ingratitude et sans superstition. 



ALFRED DE MUSSET 



SA VIE ET SON CARACTÈRE. 



Alfred de Musset n*a pas de biographie. Il ne. lui 
est rien arrivé que ce qui arrive à tout le moade. 
« V histoire de ta vie est celle de son cœur » et de ses ou- 
vrages. Il natt le il décembre 1810 ; fait de bonnes études 
au collège Bourbon ; publie son premier volume à dix- 
huit ans, est célèbre à vingt et un (Namouna) ; lance en 
dix ans dix volumes de vers, de romans et de i héâlre, au 
milieu de la vie mondaine la plus agitée et la plus trou- 
blante; est épuisé à trente ans (SouvenirSy Tristesse^ 
1841); ne produit plus, pendant seize années, que quel- 
ques légères œuvres en prose et quelques faibles vers; 
et meurt le l**" mai 1857, à quarante-six ans, d'une 
maladie de cœur que sa manière de vivre n'était point 
pour enrayer.llétaitentréàrAcadémie française en l'So2. 

11 eut pour amis, dans le début, Victor Hugo elles 

DIX NEUVIÈME SIÈCLB. J7 
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hommesdeletlresquirentouraient, Sainte-Beuve, Emile 
et AntonyDe€champs,etc. ; plus tard M"" George Sand, 
M"' Rachel, la tragédienne^ surtout des hommes et 
femmes du monde, M. et M"*'' Jaubert, le prince et ia 
princesse de Belgiojoso, M"* Ménessier (née Nodier), 
toujours M. Buloz, le fondateur de la Revue des Deux- 
Mondes, recueil où presque tous ses ouvrage ont paru 
avant la publication en volume. 

Il faut faire attention aux dates de ses ouvrages pour 
bien savoir, ce qu'on oublie quelquefois, que ses travaux 
de prosateur et de poète ont été menés de front et se sont 
arrêtés en même temps. 

Del829àl836, c*est-à-dirededix-huitàvingt-cinqans, 
il écrit : en vers, tout ce qu'on a appelé depuis « Pre* 
mières poésies y) (de Don Paez k Nnmouna) ; plus /?o//a, Une 
bonne fortune^ les Nuits de Mai^ Décembre et Août, la. Lettre 
à Lamartine, les Stances à la Malibran; — en prose, 
André del Sarto^ les Caprices de Marianne, Fantasia, On ne 
badine pas avec l'amour, Lorenzaccio . la Quenouille de Bar- 
berine, la Confession d'un en fa7it du siècle, le Chandelier^ 
Il ne fçut jurer de rien, les Lettres de Dupuiset Cotonet, 

— De*1837 à 1841, c'est-à-dire de vingt-cinq à trente 
ans, il écrit : en vers, la Nuit d'octobre, V Espoir en Dieu, 
la. Mi- Carê me, V Idylle y Sylvia,\a, Soirée perdue ^ Simone, 
le Souvenir ; — en prose, le Caprice, Emmeline, Frédéric 
et Bernerette, le F'ils du Titien, Croisilles, 

Dans la période de lassitude, de trente à quarante ans, 
il donne encore : en vers, Sur la paresse. Après une Lec^ 
turef Conseils à une Parisienne, Sur trois marches de mar^ 
bre rose ; — en prose, Mimi Pinson^ Il faut qu'une porte 
soit ouverte ou fermée, Carmosine, Bettine. — Après la 
quarantaine on ne peut citer que la Mouche (nouvelle) 
et l Ane et le Ruisseau (proverbe). 
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Il faut savoir cependant que Musset, pendant tout le 
règne de Louis- Philippe, n'a eu d'autre réputation que 
celle de poète et de novelliste. Ses œuvres dramatiques 
(sauîlaTVui^ F^nî^iennc,jouéeetsifiEléeàl'v»déoneni831) 
n'éta«ent considérées que comme des nouvelles dialo- 
guées et n'avaient été jouées nulle part. Un caprice de 
comédienne ( Madame Allan) fut cause que» le Caprice » 
vit la rampe en 1847, juste après dix ans de publication. 
Le succès de cette comédie fit jouer presque toutes les 
autres, la plupart avec un grand applaudissement ; et 
Muss«^t passa poète dramatique alors qu'il n'écrivait 
presque plus. Cinq ou six de ses pièces (un peu rema- 
niées par lui pour s'accommoder au théâtre;, le Caprice, 
On ne badine pas avec V amour, les Caprices de Marianne, 
le Chandelier, Il faut qu'une porte.,». Il np faut jurer de 
rien, sont rt'stées au répertoire et sont encore bien 
reçues du public. 

J'ai dit de Lamartine qu'il était resté très jeune toute 
sa vie. De Musset ce ne serait pas assez dire. 11 a été 
toute sa vie un enfant, et un enfant gâté. 

D une sensibilité incroyable ; toujours dans l'extrême 
des sentiments les plus divers, de la tendresse, de la 
colère, du soupçon, de la rancune, de la générosité, de 
l'ambilion, du désespoir, de l'ardeur au travail et de la 
paresse ; égoïste au fond, mais de cet éj^oïsme des en- 
fants, qui n'est pas sec, parce qu'il est, non pas un calcul, 
mais une passion, le besoin d'élre aimé, et qui n'est 
pas antipathique, parce qu il est naïf et confond de 
bonne foi le désir d'elre aimé avec le gortt d'aimer les 
autres ; irritable à l'excès, mais infiniment léger, et 
croyant pardonner parce qu il oubliait ; ardent au plaisir 
et indéfiniment stupéfait de cette découverte faite tous 
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les huit jours que le plaisir n'est pas le bonheur "; em- 
poisonnant du reste même le plaisir par Tinquiétude 
desonàme, sa promptitudeau soupçon, le besoin et l'art 
de se dégoûter des choses, et cette sorte de goût pour 
la tristesse, né du besoin de se faire plaiadre et de âe 
plaindre soi-même, qui caractérise les enfants boudeurs 9 
très aimable du reste et séduisant, dans ses bonsnio- 
ments, avec ues beaux cheveux blonds, sa taille svelte, 
ses gestes gracieux, son élégance vraie de dandy spiri- 
tueU sa conversation paradoxale et son infini besoin de 
plaire : il a été très aimé, très recherché, toujours moins 
et autrement qu'il n'eût désiré, très sincèrement pour- 
tant, parce qu'à travers ses défauts on reconnaissait 
toujours ce qui plaît tant aux hommes, l'amour ardent 
de la vie, et qu'on n'y trouvait point les sentiments qui 
leur déplaisent le plus, la dissimulation, l'alTectalion et 
l'orgueil sot. 

Il s'est peint lui-même assez bien tel qu'il était à l'au- 
rore, si éclatante, de sa première jeunesse : 

Il était gai, jeune et hardi, 
Et se jetait en étourdi 

A 1 aventure ; 
Librement il respirait l'air, 
Et parfois il se montrait Uer 

D'une blessure. * 

Plus tard, cette fiorlé, son soutien en effpt dans les 
douleurs morales qu'il cherchai l trop, Pabaiidonna : tout 
en devenant meilleur, il devint plus sombre (/l/9re* une 
lecture^ A mon fi'ibw 7'HvetKmt d'Italie) ; après avoir cher- 
ché le bonheur dans le plaisir, y cherchantl'oubli ; sen- 
tant lanécessité, et l'absenco, d'une forleattache àquel- 
que chose qui ne passe point ; obsédé du sentiment d'uo 
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grand vide, et se disant qu'il n'avait plus en lui rien de 
bon <}ue la sincérité des laro^es qu'il avait versées 
(Tristesse), 

Après de longues années de langueur, la mort le dé- 
livri^ doucement, l' s'éteignit dans une syncope, croyant 
s'endormir. « Sa mort fut un soupir bien plus doux que 
sa vie. » Il n'y eut presque personne à ses obsèques : 
il ne s'était Jamais mêlé de politique. 



U 



SON TOUR d'esprit ET SES GOUTS LITTÉRAIRES. 



A peine sorti du collège, Musset fut présenté à Victor 
Hugo et introduit daps cette société dç^ s^mis d'Hugo 
qu on appelait alors le Cénc^cle.U y fut très()ieu accueilli. 
La mode était alors (elle dura peu) à TOrient, aux Mau- 
res, à TËspagne ; « ciir, dirait Hugo, l'Espagne c'est 
encore l'Orient » Le j^une Musset prit ce pli, sans une 
conviction bien profonde, et, dans cette m de, semblant 
surtout voir une occasipw de ne plus faire de vers latins. 
H rima des chfuison^ et fit de petite poèmes sur une 
Espagne et uqe Italie de convention. Comme forme, cela 
était infiniment remarquable pour un eniant de vingt 
ans {Don Paez surtout) ; comme fond, ce u était pas plu3 
mauvais qu'autre chose. 

Très vite, beaucoup plus vite qu'on pe le dit et qu'on 
ne le croit généralement, il faussa compagnie à celte 
première muse. Il était très peu fait pour être un poète 
pittoresque : son mérite, c'est de l'avoir senti dôs iea 
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premiers essais. Dès 4831, lise tourne, avec une certaine 
gaucherie encore, vers l'analyse et la peinture des sen- 
timents {Vœux stériles, Secrètes pensées de Raphaël j La 
Coupe et les lèvres, A quoi rêvent les jeunes filles). — Et 
voici désormais quMl sent qu'il s'éloigne du Cénacle^ et 
qu'il n'en a jamais été. Il se met à détester 1 affecta- 
tion de la couleur locale : 



bi d'un coup de pinceau je vous avais bâti 

Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche mosquée, 

Avec l'horizon rouge et le ciel assorti... {Namouna.) 



et aussi le héros byronien, Thomme sombre et fatal, 
qu il avait chanté dans ses premiers vers : 

Dire qu'il est grognon, sombre et mystérieux, 

Ce n'est pas vrai d'abord, et c'est encor plus vieux... {Ibid.) 

et encore le jeune premier lamartinien, sentimental, 
rêveur et collectionneur de clairs de lune : 

Mais je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles; 
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles... (1). 



Non point qu'il se croie ce qu'on appelait alors c un 
classique. » La littérature noble, ses dédaigneuses 
exigences , son dégoût du « trivial » et de a Tam- 
poulé, » c'est-à-dire du naturel el du lyrique, le met- 
tent encore de mauvaise humeur {Revun Fatiinsti- 
que, 17 mai 1831) 11 croit voir, ce qui ost conlestable, 
chez les anciens et chez les modernes, deux lilleralures, 

(1) la Coupe et les lèvres. — Dédicao». 
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Tune vivante et qui s'inspire du temps dont elle est, 
l'autre livresque et toute d'étude, rééditant de Périclès à 
Auguste et d'Auguste à Louis XIV des copies d'un im- 
muable idéal (Revue des Deux-Mondes^ le' septembre 
1833). On sent là Tinfluence du livre de Stendhal, Racine 
et Shakespeare et de sa définition si spécieuse et si illu- 
soire de Tart classique. 

Musset, à ce moment, en est, non pas à chercher sa 
voie, il Ta trouvée ; mais, s'étant trouvé, à chercher à 
se définir. En attendant il a écrit André del Sarto^ les Ca- 
prices de Marianne, Fantasioei Lorenzaccio : c'est-à-dire 
qu'il a lu Shakespeare, en a été enivré, et en a compris 
toute la partie de psychologie raffinée et tourmentée, 
toute la partie aussi de fantaisie libre, vagabonde et 
charmante. Il lit encore les conteurs italiens, attiré par 
leur naïveté, leur manière sobre, leur allure courante, 
leur peinture franche de la passion nue. Il lit Jean-Paul ; 
et ce qu'il en cite, avec admiration, ce n'est point, remar- 
quez-le, les incartades étranges de son imagination ivre 
et fumeuse, mais ces vives lueurs de moraliste original 
qui éclatent çà et là dans le fatras du penseur allemand 
{Revue Fantastique, 17 mai 1S31). 

Ainsi son point de vue s'élargit très vite, et lui-même 
se dégage de ses premières alliances, sortant de l'école, 
devenant original par une éducation éclectique, c'est-à- 
dire complète, et s'éloignant du 6^eVîflc/e, à mesure qu'il lit 
davantage ce qu'on y admire sans le lire. En i836, il en 
est si loin qu'il l'attaque, ce qui est de trop, avec une 
verve caustique, et une très sérieuse connaissance de 
tout le sujet, sous des airs de légèreté bouffonne {Lettres 
de Dupûis et Cotonet), C'est qu'alors il en estaux Nuits, 
au Chandelier^ au Caprice, aux Deux Maîtresses, à la 
simple peinture passionnée de ses sentiments les 
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plus intimes, ou au récit franc et ingénu d'aventures 
du cœur. Pur élégiaque ou pur noveltiste, la litté- 
rature d'imagination brillante ou de forme curieuse 
lui parafa sonner le creux, et il finit par n'y plus 
trouver que « des adjectifs. » — Comme il arrive 
toujours, il en vient à tomber du côté où il pen- 
che, à ne voir dans la littérature que la peinture des 
émotions, et à dire : « Ceiui qui ne sait pas... » être 
ému, et môme un peu fou, 

U peut tant qu'il voudra rimer à tour de bras, 
Ravauder l'oripeau qu'on appelle antithèse, 
Grand homme si l'on veut, ma^s poète non pas I 



-« ce qui mène à prendre Témotion du lecteur pour la 
marque de l'excellence de Touvrage ; à dire presque sé- 
rieusement: « Vive le mélodrame où M argot a pleuré! net à 
croire « que Margot s'y connait, » Argument faux, quoi- 
que employé déjà par Voltaire (1), conclusion excessive, 
mai^ bien logique, du tour qu'ont pris peu à peu ses 
idées, ûélàve du Cénacle^ d'amoureux de la couleur, des 
formes et des reliefs, par le goût qu'il a pris à sentir 
et à s'écouter sentir, à creuser ses émotions et analyser 
ses déboires, à chercher dans les autres poètes dea pein- 
tures et des analyses du même genre, à dépouiller la 
sensation du luxe des voiles éclatants que l'ima- 
gination jette sur elle ; il est dcA'enu l'amoureux de 
Manon Lescaut^ le poète tout de sentiment et de passion 
sans voile, l'auteur des Nuits contempteur de la Tristesse 



(1) « On a pleuré à Zaïre : voilà une grande réponse aux cri- 
liqucs. » 



ALFRED DE MUSSET 265 

d*Olympio (i) ; el celui qui g'annonçait comme un Théo- 
phile Gauliar a été la Henri Heine françe^is. 



ni 



SON TALENT. 



3i contradictoire que cette assertion puisse paraître 
iJ'abord, on pourrait ^ssez hien définir Musset un grand 
ppètQ qui n'a pÇ^S eu beaucoup d'imagipalion ^.e fond 
d'un grçipd poète est d'apporter une po^velle manière, 
etpui^a^ntç, d^ sentir* Mai^ on copiprend aussi que ce 
(|ui Je complète, c'est d'^vpir, au service d'une profonde 
sensibilité, la force de pensée qui la féconde et la force 
d'imagination qui l'illustre. Une certaine force de pen- 
sée Qt uuQ certain^ puissance d'imagination, c'est ce 
qui a manqué à Musset. 

U était admirablement doué d'ailleurs. Il avait Tintel- 
Ug^nçe» qualité pQu conpimune chez les plus grands, )a 
gr^ç naturelle, le coût vif du beau (les Vceux stériles^ 
SçkitQtk 4^ 1^63), un adinirable tempérament d'artisle. et, 
çç qui est rare chez les grands artistes du xix* siècle, 
beaucoup d'esprit. La prodigieuse fécondité d^s dix 
années d^ première jeunesse qui sont toute su pt ijode 
productive, s'explique par ses qualités si diverses et les 
révèle. 

Mais un homme intelligent comme lui, et passionné 



I) « Loin (le moi les vains mots, les frivoles pensf^es... • (S< 
if>.)— Çlrislesse d'Olympic, 1840 j Souvenir, 484i.) 
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pour le beau, devait avoir le goût du grand, bien sentir 
(il aime Dante) que la poésie digne de ce nom naît d'une 
forte émotion du cœur, mais grandit, se fortifie et 
s*élève dans une pensée forte, une grande conception 
générale des choses. Il devait bien sentir aussi (il adore 
Shakespeare) que cette même poésie prend son éclat, 
sa richesse et sa force d'impression sur les hommes dans 
une imagination puissante, originale, perpétuellement 
créatrice. De là l'effort de Musset pour se donner une 
certaine vigueur et largeur de conception (début de la 
Confession d'un enfant du siècle, début de Rolla^ Espoir 
en Dieu) et une certaine puissance de création et d'évo- 
cation (apostrophes répétées des Vœux stériles^ deRollaf 
etc.) C'est à ce double effort que, relativement, il ne 
réussit point. C'est quand il ne songe pas aie faire qu'il 
est charmant ; c'est quand il s'y excite qu'il parait gêné, 
pénible, peu sûr de sa marche, et comme boiteux, par 
une sorte de disproportion qu'il y a entre sa sensibilité 
et son imagination, ou entre sa grâce naturelle et la vi- 
gueur factice de pensée qu'il poursuit. 

Cela est très apparent dans les pB.ri\es philosophiques 
de la Coupe et les lèvres^ des Vœux stériles^ de la Lettre 
à Lamartine, Cela éclate dans la Confession d'un enfant 
du siècle^ dans Rolla, Il s'agit pour l'auteur de rattacher 
aune souffrance de cœur, à une désolation intime, tout 
un système philosophique ou toute une considération 
historique. Ce n'est pas Tidée par elle-même qui est 
fausse, ou la tentative qui est trop ambitieuse. Soyez sûr 
qu'un philosophe, même grand, qui expose son système, 
n'est qu'un homme qui explique son caractère, et peut- 
être son tempérament ; otquela grande théorie de dés- 
espérance d'un Léopardi n'est on son germe qu'une 
mélancolie de déshérité et de solitaire. Seulement ce 
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qu'il faut en ce cas, c'est que l'homme qui pense aide 
iniiniment Thomme qui sent, et dans Musset l*homme 
qui pense n'est pas de force à soutenir Taulre, ni surtout 
à l'agrandir. 

Qu'arrive-t-il alors ? C'est, par exemple, que dans la 
Confession toute une introduction à la Montesquieu sur la 
psychologie sociale du xix* siècle, et la Restauration et 
le Tiers-État, et le christianisme et Napoléon, toute une 
fresque historique un peu confuse, où « le Christregarde 
Louis Philippe d'un air surpris, » est destinée à. nous 
faire comprendre \bl Maladie dusiècle ; laquelle s est ruée 
sur l'auteur, il nous l'apprend, à la suite de l'aventure la 
plus banale, la plus vulgaire, et que tout homme ayant 
eu vingt ans, au dix-neuvième siècle ou à tout autre, 
avant ou après Jésus-Christ, a traversée. La peinture 
morale sera forte, la généralisation est faible et froide. 

De mème'dans Rolla, Musset ne serait pas fâché d'être 
un grand poète philosophe, et de dire son fait à la philo- 
sophie du xviii* siècle sur la décadence de l'humanité. 
Mais cette décadence c'estdans la plus sotte histoire d'un 
sot qu'il la trouve, et quelque opinion qu'on puisse avoir 
des doctrines des Encyclopédistes, ils ont ici trop beau 
jeu à répondre qu'ils ne sont responsables que des 
erreurs de gens d'esprit, et non des malheurs des purs 
niais. 

Dans la Lettre à Lamartine ou ï Espoir en Dieu, c'est 
l'inverse, mais la même chose. Peinture d'un sentiment 
d'abord, généralisation ou élévation philosophique en- 
suite. Ceque le sentiment par lui-même contient déjà de 
philosophie estlrès beau : « Je leur dirais à tous ;« Quoi 
quenous puissions faire^ Je souffre.., » — « Une immense 
espérance a traversé la terre. » — « poète ! il est dur que 
Id nature humaine,.,. » ; — mais quand la pensée s'élève, 
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elle languit , ou plutôt, quand le sentiment mêlé de 
pensée veut devenir pensée pure, il y a défaillance : 
stances finales de la Lett^pe^ prière de Y Espoir. 

Ce que Vigny a si facilement, Musset ne Ta pas, et 
réciproquement. H y a un moyen de comprendre et de 
goûter le désespoir de Rolla, c'est de le rattacher non à 
sa piètre et vilaine aventure, mais aux pensées du 
Mont des Oliviers. 

Son manque d^imagi nation, relatif, bien entendu, pro- 
duit les mêmes effets. Il a empêché d'être original dans 
l'invention un homme qui avait de l'originalité dans 
l'esprit et dans les sentiments. A ses premiers débuts, 
s'il imite Byron, et s'il fait des Lctra, c'est qu'il est très 
jeune ; mais s'il les fait très faibles ,sans profondeur et 
vraiment puérils (Por/ta), c'est quMl est à la fois séduit 
par les grands sujets et incapable de les embrasser. Si 
au même temps il donne dans le bizarre (Si/zow), c'est 
manque d'imagination : il n'est que d'être ignorant 
pour s'occuper de sciences occultes. Plus tard, en 
possession de lui-même, il se rendra compte de ses 
forces, non assez, nous l'avons vu, pour s'interdire les 
grandes pensées, mais assez pour se refuser les grands 
sujets. H n'écrira jamais ni un grand roman, ni un 
poème, ni un grand drame, ou un seul et très beau, nous 
verrons pourquoi (Lorenzaccio)^ mais quelquefois un 
peu pénible encore et aussi un peu trop inspiré d'Hamlet, 
Son haleine est courte, et son art délicat impuissant 
aux grandes constructions. 

11 le vsait bien, et, uaturellemont, s'en fait un mérite. Il 
raille spirituellement ceux qui mettent trois mots quand 
il n'en faut que deux, et qui gonflent avec peine une 
faible matière : « Dès quH )ious vient une idée pas plus 
grosse qu'un petit chien y nous essaycris d'en faire un 
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dne » (i). Voilà qui va bien, et en effet mieux vaut faire 
court que long par remplissage. Mais Jocelyn ou la Chute 
d'un ange ne sonl point seulement remplissage. Ce 
sont de beaux sujets qui éveillent beaucoup d'idées (2). 
C'est ce que Musset ne rencontre guère. 

On voit ce. que j'entendais par un certain manque de 
force dans la pensée et de puissance dans Timagi nation. 
Sous la réserve de cette première remarque, qui éclai- 
rera ce qui va suivre, prenons Musset, non plus aux 
limites qu'il ne pouvait franchir et où il bronchait, mais 
en ce qu'il a été, et voyons Tusage qu'il a fait de ses 
exquises et séduisantes facultés. 

Je ne m'occupe encore que du pur artiste. Le peintre 
des sentiments du cœur viendra plus tard. Même s'il 
n'était pas l'auteur desNuiis^ du Souvenir et de V Espoir 
en Dieu, Musset serait un des esprits poétiques les plus 
distingués du siècle. A défaut de puissance, il avait une 
fraîcheur d imagination charmante, très originale, le 
goût et le don de la grâce, chose rare en son temps, où 
les plus grands sont un peu ampoulés. On est avec lui 
comme en une riante solitude, si verdissante qu'on croit 
sentir le voisinage d'un fleuve. On ne le trouv»* point, 
mais partout les murmures de sources qui jallissenl et 
se perdent tout près du lieu où elles sont nées, il faut le 
lire avec attention, parce que même en ses poèmes 
fai' -les, voici qu'une page apparaît soudain, ravissante, 
caprice d'un»* muse un peu fantasque, et qui nous 
arrête, commeune tleur. C e>t dans Don Paez le combat: 

Comme on voit dans l'été, sur les herbes fauchées, 
Deux louves, reiiiuuut les leuillcs dtsbéchées. . (J;. . 

(!) Silvia. 

(2) Si via 1840\ Jocelyn 1836), rhute d'un ange iS38V 

(3) Cité avec admiraliun par Lamartine dans ses Entretien»» 



270 ÉTUDES SUR LE XIX- SIÈCLE 

dans les Vœux stériles^ la rêverie sur l*art antique : 
« Grèce^ à mère des arts, terre d'idolâtrie; » dans la 
Coupe et les le ores : « Lorsque la jeune fille à la source 
voisine... » — a Fatigué de la route et du bruit de 
la guerre.,. » Celle grâce légère et douce est d'un 
charme incomparable quand Tadmirationr tenire de la 
beauté, sans qu'il s'y mêle un sentiment de rancune ou 
Tameriume d'un déboire, met une inûexion caressante 
daus l'accent du poète : 

N'est-ce pas qu'U est pur, le sommeil de Tenfance ? 
Que le ciel lui donna sa beauté pour défense ? 
Que l'amour d une vierge est une piété 
Gomme l'amour céleste, et qu'en approch «nt d'elle, 
Dans rair qu'elle respire on sent frissonner l'aile 
Du séraphin jaloux qui veille à soncôté ? {Rolla.) 

Et mieuxencore, dans son mouvement ailé, qui donne 
rimpression d'une fuite d'oiseau glissaut dans l'air, l'ad- 
mirable fin de Lucie : 



Doux mystère du toit que l'innocence fhabite, 
Ch.'insons, rêves d'amour, rires, propos d enfant, 
Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend. 
Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite, 
Candeur des premiers jours, qu'étes-vous devenus ? 

Paix profonde à ton Ame enfant I à ta mémoire I 
Adieu ! ta blanche main sur le clavier d'ivoire, 
Pendant les nuits d'été, ne voltigera plus I 



Le secret du poète ici, c'estle naturel, l'expansion in- 
génue d'un cœur jeune, l'abandon, cet accent qui ne 
trompe pas, où Ton reconnaît que l'auteur n'est pas un 
auteur, mais chante et rêve pour lui-môme. Il a dit un 
jour : « Talc frappais le front en lisant Lamartine,,, Ah t 
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frappe^toi le cœur : c'est là quest le génie. » C'est là du 
moins qu'était le sien, la source de sa poésie la plus 
pure et la plus prompte à jaillir. Il en a d'autres, mais 
plus mêlées. Le fond de son art est là. 

Gomme chez beaucoup de mondains aux apparences 
de sceptiques, il y avait en lui une grande candeur, qui 
persistait 'Ne nous trompons point, par exemple, sur 
ses déclamations, que je n'ai point cherché à dis- 
simuler Il a de la rhétorique ; mais sa rhétorique est 
naïve Elle serait bien plus savante, chez un homme qui 
maniait si habilement la plume de journaliste, si elle 
n'était inconsciente. Placez Rolla bien à sa date, et soyez 
sûr que ces apostrophes sont des cris sincères, et que 
Musseta bien, àun moment, penséet senti ainsi. Il reste 
qu'elles sont un peu ridicules ; mais elles sont sincères. 
G est de là que vient sa grande séduction sur nos âmes. 
Nous le sentons très voisin de nous. Nous le lisons avec 
un sentiment qui n^est pas très commun dans nos com- 
merces avec les poètes : nous le lisons avec confiance. 
Nous disons bien : « Ge fou de Musset ; » mais jamais 
avec lui il ne nous vient le soupçon d'un certain charla- 
tanisme de la pensée. 

Avec de la grâce et du naturel, il avait de l'esprit, un 
esprit très particulier, qui par la rapidité du trait ei la 
pointe vive rappelle le xviii» siècle, par un certain tour 
d'excentricité précieuse fait songer aux badinages du 
temps de Louis XIII. Il en avait montré quelques traits 
dans la Ballade à la lune et les Secrètes pensées de Raphaël ; 
il y en a dans A quoi rêvent les jeunes filles; mais pour 
le gros du public la révélation date de Namouna, qui fit 
un peu dresser l'oreille à tout le monde. Il y avait là une 
verve libre, un jeu de plaisanterie allumée et sautillante 
comme une flamme parfois un peu artificielle, qui ne 
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ressemblait à rien d usité en ce temps. On fut étonné, 
charmé, choqué, séduit, indigné, en tout cas très in- 
téressé. 

Les comédies, les proverbes vinrent ensuite, et Ton vit 
bien ce qu'était Tesprit de Musset, une gouaillerie légère 
et de bon ton, très sûre d'elle sous ses dehors aban- 
donnés, connaissant désormais les limites (qu'elle avait 
dépassées autrefois, dans Mardoche, par exemple) ; aé 
jouant gaîment sur les frontières des convenances, en 
donnant toujours l'inquiétude piquante de lés voir fran- 
chies ; ce composé de la finesse élégante de Thomme du 
monde et de la légère impertinence de Tartiste, qui est 
juste ce que les hommes du monde attendent de l'artiste 
qu'ils admettent chez eux. C'était bien le tonde la Revue 
des Deux-Mondes jeune, le ton d*un salon de Louis- 
Philippe où trône un peu M. Guizot, mais où passent 
M. Thiers, M. Mérimée et M. Stendhal. Qu'on se figure 
la dame qui avait envoyé par plaisahlerie un petit écu à 
Musset, Usant le billet en réponse devant une douairière 
datant du xvui* siècle : n 



Mais l'aumône est un peu légère, 
Et malgré sa dextérité, 
Votre main est bien ménagère 

Dans ses actes de charité 

Quand vous trouverez le mérite 
Et quand vous voudrez le payer, 
Sou /enez-vous de Marguerite 
Et du poète Alain Gbartier . 
11 était bien laid, dit l'histoire, 
La dame était fille de roi : 
Je suis bien obli^^é de croire 
Qu'il faisait mieux les vers que moi. 
Que votre charité timide 
Garde son argent et son or ; 
Car en ouvrant votre main vide, 
Vous pouvez donner un trésor. 
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A celte grâce piquante se mêlait une pointe de fantaisie 
vive et fringante, à demi débridée, qui était bien neuve 
aussi en France, dans ce ton et dans cette mesure. L'ima- 
gination de Musset, la vraie, celle qu'il ne se donne pas^ 
celle qu'il ne rencontre pas non plus par accident sous 
le coup d'une émotion violente, c'est la fantaisie. La 
fantaisie est à l'imagination ce que Tadolescence est à la 
jeunesse, c'est l'agilité, la souplesse et l'espièglerie de 
notre faculté créatrice, un feu mobile et léger, qui se pose 
en un instant sur mille choses et les fait luire d'un éclat 
passager. C'est le divertissement des grands poètes etle 
plus haut degré où atteignent les poètes secondaires. 
Musset s'est élevé plus haut; mais cette région moyenne, 
si charmante du reste, était la sienne propre, celle où- 
il était merveilleusement à l'aise. 

C'est en cet aimable pays qu'il nous transporte et nous 
retient presque constamment, dans Fan^a^to, Carmosine^ 
le Chandelier, les Caprices de Marianne^ dans presque 
tout son théâtre, danslaplnpartdesesiVowveZ/es. Il a une 
fantaisie excellente et exquise, faite de demi- rêverie et 
de demi-mélancolie, traversée par endroits de traits de 
sentiment profond, mais dont il sait ne pas prolonger 
l'impression trop grave. — Il en a une autre moins heu- 
reuse, celle qu'il aflec te, qu'il cherche un peu trop, et 
qui alors devient pénible, comme dans le premier livre 
de Namouna ; un peuarrogante, comme dans une partie 
de la Dédicace de la Coupe fit les lèvres^ ou même absolu- 
ment insupportable, comme dans Mardoche. - Mais le 
plus souvent il y réussitau mieux dansunejuste mesure, 
non surveillée, et qui était bien en lui, de vivacité et de 
nonchalance, d'abandon et d'élans, de grâce tendre et 
de malice. 

Naturel, grâce, esprit, fantaisie, toutes choses si rares 

DIX-NBUVIÈMB SIÈCLB. 18 
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prises chacune à part, si précieuses quand elles s'u- 
nissent, tout cela devait en faire le poète des gens du 
monde, un de ces écrivains qu'on nelit point pour faire 
ses études; qu'en effet on n'étudie pas, dont on ne 
prend pas les mesures, qu*on sent bien qu'il ne faut pas 
creuser, mais qu'on aime, qu'on lit un peu plus que les 
autres, en admirant les autres davantage. C'est ce 
qu'il a été en effet ; je dis réserve faite de ses grands 
éclats de passions que nous considérerons plus tard. 

Il me semble qu'il est important de bien marquer ce 
point, parce qu'on a trop dit qu'il a été frappé fort à 
propos par la maladie ; que, passé sa jeunesse, et après 
avoir chanté la jeunesse et l'amour, il n'avait plus rien 
à dire. C'est une erreur. Rien qu'avec ses facultés ordi- 
naires, elsanspluscomptersurles (immortels sanglots • 
que la passion lui a arrachés, il était et il serait resté un 
poète d'une très précieuse essence, de très belles et déli- 
cates ressources. Il savait causer en vers. Toutes les qua- 
lités, que nous venons de trouver en lui, vont à former 
un homme dont la forme d'art naturelle est la causerie 
ingénieuse, aimable, variée. Lacauserie, c'est le fond de 
l'œuvrede Musset, ^arrfoc/ie, Namouna^ Rolla^ la Bonne 
fortune y la Lettre à Lamartine^ Après une lecture ^ sont 
des causeries, très diverses de ton, toutes pourtant ayant 
bien leur caractère intermédiaire entre la rêverie, la 
méditation et le lyrisme, participant des uns et des 
autres, formant un genre très agréable, très délicat, 
surtout très français. 

Causeries encore par le ton presque toutes-ses pièces 
de théâtre, plus encore ses Nouvelles^ qui n'ont rien du 
roman, où Ton sent ladeuii-confidence, et que celui qui 
conte n'est jamais très loin de nous. Voilà bien ce qu'il 
était en son fond, voilà ce qu'il aurait continué d'être. 
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avec un peu plus de gravité et une douceur plus atten- 
drie, comme déjà de Mardoche à la Bonne fortune il 
s'èlait dépouillé de son impertinence Rapporter une 
impression de voyage, deviser d*une « soirée perdue » 
au Théâtre français, aller dansla monde, et en rentrant 
écrire à une dame : 

De mille souvenirs en jaloux je m'empare, 

Et là, seul devant Dieu, plein d'une joie avare, 

J'ouvre comme un trésor mon cœur tout plein de tous ; 

raconter doucement une légère et aimable aventure 
comme les Deux Maîtresses, ou rimer en vers faciles un 
conte comme Simonne, telle aurait pu être longtemps 
encore sa part dans le monde des lettres. Il a été, il eût 
pu être plus encore, le poète de la causerie française, 
un humoriste sans mauvaise humeur, et se jouant déli- 
catement autour des sentiments tendres, quelque chose 
comme un Sterne poète ; et un Sterne poète c'est à peu 
près la moitié d un La Fontaine. 

Et maintenant venons au « grand Musset », à celui 
des passions violentes et dramatiques. 



IV 



SON GÉNIE. 



Musset a touché au génie par la profondeur et la puis- 
sance de sa sensibilité, comme d'autres par la force de 
rimagination. Il n'y a atteint que rarement, et la raison 
en est simple La passion est dans Thomme une des 
grandes sources d'art, comme toutes les forces qu'il 
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a en lui. Mais, d'abord, elle s'épuise très vite, et, 
d'autre part, pour arriver à l'expression artistique, 
il faut qu'elle se rencontre en nous avec des facultés, 
des ressources, des talents, qui d'ordinaire ne sont pas 
du même âge qu'elle. C'est dans la jeunesse qu'on sent 
très vivement, et c'est dans Tâge mûr qu'on sait son 
métier de poète. C'est pour cette cause que nous avons 
tant de vers d'amour écrits par des jeunes gens , qui 
sont ridicules, et tant de vers d'amour écrits par des 
quadragénaires, qui sont agréables, mais froids. Aux uns 
c'est l'exécution qui manque, auK autres le fond Tout 
a servi à Musset pour que la rencontre nécessaire de 
l'art et de la matière se produisît : sa précocité, sa can- 
deur, son aptitude, malheureuse d'ailleurs, précieuse 
ici, à rester enfant. 

Il a su faire de beaux vers de très bonne heure ; et, 
encore adolescent de cœur assez avant dans la vie, il a 
eu toute l'ardeur de la passion quand il avait tout le 
talent pour la peindre. Et encore il s'était comme pré- 
paré à répreuve d'une grande passion par le tour qu'il 
avait donné d'avance à ses sentiments. Il avait tour- 
menté et affiné sa sensibilité comme par provision. Toute 
sa vie morale est comme dirigée vers la crise des Nuits, 
l'y dispose et l'y conduit. Le Souvenir en est la conclu- 
sion, mais « J'ai dit à mon cœur y à mon faible cœur » en 
est tout le germe. 

Le fond de sa conception de l'amour, ou bien plutôt le 
tour de ses sentiments sur ce point, peut se résumer en 
quelques pensées où il revient sans cesse, et qui sont à 
peu près celles-ci : • 

« L'amour est le seul bien d'ici-bas, et il faut aimer 
toujours. — Mais à toujours aimer le cœur devient inca- 
pable d'amour, parce que les objets de son afifection 
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changent, et que Tamour devient libertinage, et que 
rien ne tue en nous la puissance d'aimer comme la dé- 
bauche. — Et cependant, sous le libertin, Thomme épris 
d'amour vrai toujours subsiste, et entre les deux des 
révoltes et des luttes s'élèvent, qui sont douloureuses. — 
Etqu'importe encore? C'est souffrir qui est le vrai bien, 
et c'est avoir souffert qui est la joie dernière. » 

Idées folles et sentiments justes, psychologie très pro- 
fonde dun état de Fâme parfaitement malsain, mais 
qu'il aimait, et, au point de vue de l'art, renouvellement 
complet des sources de l'élégie. Nous sommes loin des 
Bouquets àChloris ; loin aussi, et plus encore, de l'élégie 
de Lamartine, qui n'a vu dans l'amour ou n'ajugé digne 
d'être chanté en lui que l'émotion noble, la tendresse 
sans tourments, le regret sans désespoir et sans re- 
mords. Nous sommes avec un poète pour qui l'élégie 
est la peinture de la souffrance morale sous toutes ses 
formes. 

Cet ensemble de sentiments, il Ta eu dès l'abord ; il 
l'apportait en lui, peut-être avant d'avoir aimé A vingt 
ans il écrivait, avec une singulière finesse d'analyse, et 
comme une connaissance profonde de ce qu'il serait 
plus tard : 

J*ai dit à mon cœur, à mon faible cœur..... 
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse, 
C'est perdre en désirs le temps du bonheur ? 

— Il m*a répondu : Ce n*est point assez 

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse 
Nous rend doux et chers les plaisirs passés ? 

— J'ai dit h mon cœur, h mon faible cœur : 
N'est-ce point assez de tant de tristesse? 

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse, 
C'est à chaque pas trouver la douleur ? 

— Il m'a répondu : ce n'est point assez, v 
Ce n'est point assez de tant de tristesse. 
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Et ne Yois-tu pas que changer sans cesse 

Nous rend doux et chers les- ghaorins passés (1) t 

C'était l'amère douceur du Souvenir^ la sonffracice 
cherchée dans le plaisir, et le charme trouvé dans la 
douleur ancienne, dix ans juste avant le Souvenir. 

Ce sentiment que le fond de Thomme est amour, et 
qu'il n est rien qui vaille qu^ou s'en détourne ou qu'on 
vive sans lui, les premières poésies de Musset en sont 
toutes pleines. On peut dire que le type de Don Juan a 
occupé et obsédé son esprit depuis 4830 jusqu'À i840. 
Ce n'est pas dans Byron qu'il l'a trouvé, mais au fond 
de ses propres désirs ; et il pouvait dire de Byron ce que 
Pascal disait de Montaigne : « Ce n'est pas en lui, c'est en 
moi que je trouve tout ce que j'y lis. » Don Juan c'est 
Raphaël (Marrons du feu) ; c'est Mardoche; c'est l'auteur 
de la Dédicace de la Coupe et les lèvres, c^est Hassan d% 
Namouna; Rolla c'est Don Juan imbécile, et Perdican 
c'est Don Juan poète. C'est Don Juan qui a cette idée 
subtile etce sentiment malsain, cette conception à la 
fois de corrompu et de délié moraliste, que la qualité 
et l'intensité delà sensation est indépendante de l'objet 
qui la fait naître, que ceux qu'on aime peuvent être 
méprisables, mais non l'amour qu'ils ont éveillé. C'est 
lui qui dit dans la Dédicace de la Coupe et les lèvres : 

Doutez, si vous voulez, de Têtre qui vous aime, 

D'une femme ou d'un chien, mais non de l'amour même. 

et dans // ne faut pas badiner avec V amour : « Tous (es 
hommes sont menteurs^ inconstants^ faux^ bavards^ hypo^ 

(i) Premières poésies. — Chanson. 
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criteSy orgueilleux ; toutes Les femmes sont perfides^ artifi" 
cieuses^ vaniteuses ; te monde nest qu'un égout sans fond ; 
mais il y aune chose sainte et sublime : c'est l'union de deux 
de ces êtres si imparfaits et si affreux, » 

Ce sophisme, qui est tout Don Juan, en effet, cette 
illusioQ ou cet effort pour croire que Tamour se suffît» 
indépendamment de Tobjet aimé, Musset Ta cent fois 
répété, et dans Rotla^ et dans le Souvenir^ et jusque 
dans Une porte ouverte ou fermée. Il Ta chéri et caressé 
comme une gageure, ailleurs comme un défi, ailleurs 
comme une consolation. A toutes les œuvres où 
elle se mêle cette conception donne un caractère 
très séduisant et très inquiétant, y mettant un com- 
posé de découragement et de hardiesse, d'ardeur 
pour la vie et de mépris pour ce qu'on y trouve, le 
double sentiment du charme éternel et de Tinanité des 
choses. 

Comme au centre de tous les morceaux que cette 
bizarre conception a inspirés^ on peut placer le brillant 
et fougueux portrait de />on/uan comme Musset le com- 
prend : « // en est un plus grand^ plus beau^ plus poé- 
tique,., » [Namouna, II, 24.) 

Creusant plus avant dans ce héros de son rêve, Musset 
avait profondément senti le faible secret, la plaie intime 
de l'homme^ainsi imaginé, ou ainsi fait : il avait, non 
pas découvert, mais bien reconnu et sondé cette vérité 
qu à toujours renaître de lui-même, le désir non seule- 
ment se lasse, mais tarit sa source ; que l'impossibilité 
d'aimer est la punition de celui qui s'est laissé séduire 
aux « spectres de l'amour. » La Confession d'un enfant 
du siècle est le triste aveu de cette impuissance et du 
vide affreux qu'elle laisse au cœur. Mais bien avant la 
Confession, Musset avait donné une singulière grandeur 
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à cette conception dans la Coupe et les lèvres, œuvre trop 
peu remarquée en sa nouveauté. Je ne parle pas seule- 
ment de la tirade si souvent citée : ^ Ah I malheur à celui 
qui laisse la débauche, » mais de tout le dessin de cette 
œuvre mêlée, inégale, mais très forte. — L'homme inquiet 
et ardent qui s'élance en aventurier dans la vie ; s'arrête 
seulement un instant, dans le libertinage (acte IIj ; passe 
auprès d'une enfant innocente qui dort, et éclate en 
pleurs (acte III) ; maudit dans de furieuses imprécations 
les passions basses qui l'ont dépravé facte IV) ; revient 
à Tamour d*enfance comme à une renaissance et à un 
rachat... et ne peut le ressaisir ; car Belcolore (qu'il faut 
comprendre ici comme un symbole), carie spectre delà 
débauche le regarde, Tattire, le tue -— voilà une imagi- 
nation magnifique, qui va très loin et très profondé- 
ment ; et avec quelques déclamations de moins, ce serait 
une œuvre de premier ordre. 

Il Ta reprise et agrandie dans Lorenzaccio, L'idée est 
la même, plus fortement et plus largement conçue. Cela 
pourrait s'appeler : il ne faut pas badiner avec la débauche. 
Un homme s'est juré de tuer un tyran. Pour arriver sû- 
rement à sa fin en captant la confiance de Tennemi, il se 
fait son complaisant et son complice, se fait aimer de 
lui pour la dégradation qu'il simule. Mais, l'œuvre ache- 
vée, il s'aperçoit que les vices qu'il s'est donnés l'ont peu 
à peu pénétré jusqu'àrâme, qu'il a accumulé lentement 
en lui le mépris des hommes et de lui-même, et qu'après 
avoir donné la mort, il ne lui reste qu'à la désirer. Forte 
peinture, dans un drame mal fait et qui fourmille d'in- 
vraisemblances, caractère vigoureusement tracé, et qui 
montre que dans sa méditation continuelle des senti- 
ments qui se rattachent à l'amour, Musset avait trouvé 
toute une psychologie, très restreinte, mais très creusée. 
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C'est là aussi qu*il a trouvé la plus féconde de ses idées 
poétiques,cette conception si vraie du dédoublement de 
l'homme passionné. Un libertin et un chercheur obstiné 
d'amour pur, un être sali et un enfant candide et aimant, 
Caliban et Ariel, les sens et le cœur, le corps et Tâme 
Tun gênant toujours Tau tre, chacun se sentant incom- 
plet, aimant pourtant son voisin et n'ayant jamais ou le 
courage ou la force de le sacrifier : voilà comment Musset, 
se connaissant bien, a coutume de comprendre 1 homme. 
Et c'est ainsi qu'il le peint, tantôt montrant les deux 
êtres en un seul personnage, tantôt faisant apparaître 
Tun comme le fantôme de Tautre, tantôt leur donnant 
deux noms et deux personnes et les présentant comme 
deux amis en désaccord et inséparables. 

Ici, dans le débauché tragique ou blasé, 1p pur rêveur 
se dresse tout à coup, jetant une strophe d*idylie à tra- 
vers le monologue du criminel. Lorenzaccio combine 
son crime ; il exhale sa haine et son mépris des hom- 
mes. Soudain sa voix change : 

« Ah I quelle tranquillité à Cafaggiulo I Jeannette était jolie, la 
petite fille du concierge, en faisant sécher sa lessive. Gomme 
elle chassait les chèvres qui venaient marcher sur son linge 
étendu sur le gazon I La chèvre blcuiche revenait toujours avec 
ses longues pattes menues... » 

Fantasio exprime son dégoût profond de toutes cho- 
ses .. tout à coup : 

« Aimer quelqu'un... Qui? je n'en sais rien... Quelque chose 
de doux comme le vent d'ouest, de pâle comme les rayons de la 
lune ; quelque chose de pensif comme ces petites servantes d'au- 
berge des tableaux flamands qui donnent le coup de l'étrier à un 
voyageur à larges bottes, droit comme un piquet sur un grand 
cheval blanc. Quelle belle chose que le coup de l'étrier ! une jeune 
femme sur le pas de sa porte» le feu allumé... le souper préça^é^ 
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les enfants endormis... Et là Thomme encore haletant, mais ferme 
sur sa selle... une gorgée d*eau-de-yie. et en route. La nuit est 
profonde là-bas, le temps menaçant, la forêt dangereuse ; la 
bonne femme le suit des yeux une minute, puis elle laisse tomber 
cette sublime aumône du pauvre : « Que Dieu le protège t • 

Ailleurs deux personnages, les deux Musset sous des 
noms difl'érents, Rodolphe et Albert ddinsV Idylle y Octave 
et Desgeuais dans la Confession. Quelquefois leur lutte 
s'apaise et ils se sourient l'un à l'autre : Nous aimons, 
c'est assez ; chacun a sa façon... » (/(2i///e.) Quelquefois le 
rêveur se heurte à la réalité, en meurt, et l'autre sent 
que son àme est partie, et que rien ne vaut plus qu'il 
s'y attache. Cœiio est mort. Octave s'écrie : « Gœlio 
était la bonne partie de moi-même ; elle est remontée 
au ciel aveclui... Je ne sais point aimer ; Gœlio seul le 
savait. . L'amour que j'inspire est comme celui que je 
ressens : l'ivresse passagère d'un songe... C'est pour 
moi qu'ils avaient aiguisé leurs épées ; c'est moi qu'ils 
ont tué. » — « Pourquoi dis- tu : adieu Tamour î • de- 
mande Marianne. Et alors ce mol profond, le plus vrai 
que Musset ait trouvé : a Je ne vous aime pas^ Marianne; 
c était Cœlio qui vous aimait ! » 

Enfin il arrive que le poète se voit lui-même, voit la 
partie de lui qu'il regrette ou qu'il cherche, passer 
d(3vant lui comme un spectre : 

Du temps que j'étais écolier, 

Je restais un soir à veiller 

Dans notre salle solitaire. 

Devant ma table vint s'asseoir 

Un pauvre enfant vêtu de noir 

Qui me ressemblait comme un frère. 



C'est la Nuit de Décembre, la plus pure et la plus forte 
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inspiration de Musset, encombrée de quelquesc dévelop- 
pements » parasites, mais qui laisse à la fois une idée 
très claire et une impression de mystère infini, comme 
si l'on sentait qu'on vient de descendre aux profondeurs 
de l'âme (i). 

On voit quelle est la source de la poésie de Musset, une 
sensibilité naturellement frémissante qui s'est rafïinée 
et comme exaspérée par Tanalyse perpétuelle et perpé- 
tuellement douloureuse : « Je ne comprends rien à ce 
travail incessant sur toi-même, » dit Spark à Fan tasio. - 
Cette poésie s'est comme concentrée en quelques gouttes 
d'essence pure dans le Souvenir et les Nuits. Les nuits de 
Mai, d'Aotl^et d'Octobre et le 5ottt><?mV forment comme 
un drame psychologique où tout le Musset passionné et 
élégiaque se trouve résumé. 

Profonde lassitude, blessure du cœur qui saigne en- 
core, impuissance à penser, à chanter, à rêver même, 
chute au fond de soi-même où Ton ne trouve qu'un sou- 
venir maudit et adoré à la fois : c'est la Nuit de Mai. — 
Essai, non de renaissance, mais la dissipation et de di- 
vertissement ; effort fiévreux pour trouver dans le plai- 
sir l'oubli de Tamour ; « s'en aller chercher un hasard, 
et rapporter une souffrance ; » qu'importe ? les chagrins 
consolent peut-être de la douleur : c'est laTVmf d'Août. 
— Rechute affreuse, le souvenir qu'on a tant redouté, et 
tant cherché à fuir, retrouvé dans le vide même des dis- 
sipations, et alors colère terrible, puis essai d'oubli, 
même de pardon, de confiance aux consolations vraies 



({) Comme il est certain que Timagination de Musset est une 
exaltation de sa sensibilité ! La Nuit de Décembre est un fait vrai. 
Musset a eu cette hallucination ; une nuit, errant « dans un bois, 
sur une bruyère », il a vu passer un fantôme, et s'y est reconnu. 
Voir Elle et Lui de George Sand. 
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qui sont celles du travail et de Tart : c'est la NuitéTOc' 
tobre. — Le calme eafîn, trompeur encore peut-être, 
m9,is très doux, retrouvé non dans les divertissements 
qui sont vains, non dans l'art qui est décevant, mais 
dans le temps, d'abord, qui apaise ; surtout dans ce sen- 
timent que deux choses valent mieux que Tamour, à 
savoir le rêve qu'on en fait et le souvenir qu*on en garde ; 
qu'on ne possède rien pleinement que ce qui n*est point 
réel, rimage brillante des choses, et que c'est une heure 
exquise, celle où, par delà les réalités, le souvenir de 
l'homme mûr rejoint les illusions de l'enfant : c'est le 
Souvenir. 

Ajoutez-y un épilogue, une sorte de testament du 
poète des tendresses, la Tristesse, où le sentiment de tout 
à l'heure est poussé plus avant, où l'homme se dit que 
ce n'est pas encore le souvenir du bonheur entrevu qui 
est le charme le plus vrai, mais la tristesse même qui en 
reste, le sentiment de la sincérité des larmes versées : 
« Le seul bien qui me reste au monde Est d'avoir quelque- 
fois pleuré ; » et vous aurez toute cette tragédie intime, 
singulièrement puissante, sui tout vraie, tirée des sources 
mêmes du cœur; — et vous comprendrez complètement 
ce qu'est Musset dans les peintures des passions, un sin- 
cère et un raffiné ; un homme qui est tourmenté, mais 
qui ne se tourmente pas ; une des âmes qu'on ait vues les 
plus naïvement curieuses de douleurs; un génie singu- 
lier, où, sans une grande puissance d'imagination, les in- 
quiétudes ardentes, les élans et les chutes et les brusques 
surprises de la sensibilité donnent par eux-mêmes la 
forte secousse et la grande émotion tragique. Henri 
Heine disait : « La muse de la comédie Ta baisé sur 
les lèvres, et la muse de la tragédie sur le cœur. » 
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l'Écrivain. 



Musset était infiniment bien doué comme écrivain. Il 
n'est pas assez longtemps resté attaché au métier pour 
amener son art et surtout Ihabilelé de sa main à sa 
dernière perfection Mais si sa carrière littéraire eût été 
plus longue, il aurait compté parmi les tout premiers 
comme artisan de style, aussi bien que comme créateur. 

Gela se voit et à la forme déjà si sûre et si neuve 
de ses premiers écrits, et au progrès continu de son 
talent d'écrivain en une période de production qui n'a 
guère dépassé douze ans. Au milieu de sa vie fiévreuse, 
il écrivait très hâtivement,ses plus belles élégies en une 
nuit, a // y paraît^ je le confesse, » moins au style propre- 
ment dit, qu à la composition qui n'est pas très ferme. 
Cette admirable Nuit de Décembre est déparée parle dé- 
veloppement un peu long : « Ce soir encor je t'ai vu 
ni' apparaître,., • qui n'est point un hors-d'œuvre, mais 
une sorte d'élégie dans Télégie, ralentissant le mouve- 
ment, si heureux jusque-là. 

Un certain souffle lui manque, et c'est bien pour 
cela que la forme de la causerie envers est celle qui lui 
sied le mieux. Quand on fait la comparaison, un peu 
connue, et que j'épargnerai au lecteur, du Lac^ dn Sou- 
venir et de la Tristesse (TOlympio, pour ce qui est de 
l'accentetde la profondeur du sentiment, on hésite entre 
Lamartine et Musset ; pour ce qui est du mouvement, 



286 ÉTUDES SUR LE XTX* SIÈCLE 

malgré ce début et cette fin, si beaux tous deux, mal- 
gré : « Insensé, dit le sage.,. »oq doit bien convenir que 
le Souvenir est inférieur au Lac^ et même à ce déve- 
loppement dO/ympio, un peu lent et surchargé, mais 
s'éiargissant d'une façon si magnifique. 

Son talent d'écrivain proprement dit, auquel (et c'est 
un mérite) on ne songe guère quand on le lit, n'est 
pas sans défauts, mais il est d'une exquise originalié, 
aussi personnel, aussi propre à Tauteur qu'il est 
possible En prose, dans ses nouvelles, il n'écrit pas 
admirablement; il écrit excellemment, ce qui est plus 
rare. Gela est franc, net, courant, d'une charmante 
simplicité, dans la manière sobre et vive du xvui*siécle, 
sans la sécheresse, et une grâce qui sent la jeunesse 
s*y ajoutant. Les Deux Maîtresses sont un charme à 
cet égard, et aussi Frédéric et Bernerette^ un roman 
bien pauvre, d'ailleurs, en son fond, et qui a dû bien 
l'ennuyer, même à écrire. Ces gracieuses et légères 
lectures ont sans doute reposé les contemporains de 
H an d'Islande et de V Ane mort. 

Dans son théâtre, comme il a trouvé une manière 
de fantaisie capricieuse et voltigeante, intermédiaire 
entre le ton de la comédie prosaïque et de la grande 
imagination shakespearienne, de même, entre la prose 
et la poésie, il a rencontré un langage harmonieux et 
musical délicatement rythmé, aux modulations légèi es 
et flexibles, qui est pour enchanter les oreilles. 

Dans ses vers, écrits trop vite par un trop jeune homme, 
il a laissé bien des taches, des impropriétés, des incor- 
rections, des syntaxes douteuses, des obscurités, dont 
quelques-unes sont devenues légendaires (i), des tours 

(1) D'un siècle sans têpoir ntUi «n siècle êmns craints, Iaê 
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de rhétorique qui sentent l'écolier. Mais son inspiration 
si originale et si fraîche, son élégance naturelle, lui ont 
inspiré des couplets d'une couleur fine, d'un mouve- 
ment aisé, d une douce harmonie, des vers d'une grâce 
simple et d'une ravissante nudité, les seuls peut-être 
en notre temps qui rappellent La Fontaine : 

J*ai vu verdir les bois et j*ai tenté d'aimer. 

Il excelle au petit croquis net et vif, enlevé d'un 
trait de plume aisé et coquet. Voyez passer 

... la grisette à pied, trottant comme un perdreau. 

ou encore : 

Et la fillette preste 
Qui passe le buisson, 

Pied leste, 
En chantant sa chanson. 

Il a des vers sans art, coulants et courants, venant 
de source, qui se sont arrangés d eux-mêmes sur ses 
lèvres et ont glissé sans effort ; qu'on sent qui ont été 
faits comme les plus mauvais, sans application, « moins 
écrits que rêvéSy » dans une aimable nonchalance. 



comètes du nôtre ont dépeuplé les deux, » C'est devenu un jeu de 
s'essayer à expliquer ce dernier vers. Peut-être faut-il entendre 
qu'autrefois les comètes passaient pour apporter aux mondes usés 
une matière nouvelle : « Des mondes épuisés ranimez la vieil- 
lesse » (Voltaire, épltre h W^^ du Chàtelet sur la Philosophie de 
Newton) ; qu'aujourd'hui, au contraire, leurs révolutions étant 
connues, elles n'ont fait que reculer ces limites de Finconnu, au 
delà desquelles l'humanité place ses Dieux, et ont ainsi dépeuplé 
le ciel de divinité. Voilà mon explication ; et, comme dit Cécile 
dans II ne faut Jurer de rien^ « je vous la donne pour ce qu'elle 
vaut • 
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S*il venait h passer, sous ces grands marronniers. 
Quelque alerte beauté de l'Ecole flamande,. 
Une ronde fillette échappée h Teniers, 
Ou quelque ange pensif de candeur allemande, 
Une vierge en or fin d'un livre de légende, 
Dans un flot de velours traînant ses petits pieds 

Elle viendrait par là, de cette sombre allée, 
Marchant h pas de biche avec un air boudeur, 
Ecoutant murmurer le vent dans la fouillée. 
De paresse amoureuse et de langueur voilée. 
Dans ses doigts inquiets tourmentant une fleur, 
Le printemps sur la joue et le ciel dans le cœur 

Elle s'arrêterait là-bas, sous la tonnelle. 

Je ne lui dirais rien, j'irais tout simplement 

Me mettre à deux genoux par terre devant elle, 

Regarder dans ses yeux Tazur du firmament, 

Et pour toute faveur la prier seulement 

De se laisser aimer d'une amour immortelle. 



La largeur du style (sinon la force), il Ta dans des 
tableaux brillants et clairs, tracés à grands traits, d une 
brosse sûre et agile. La fameuse mort du Pélican [Nuit 
de Mai) est citée partout La méditation sur le monde 
moderne, dans Rolla^ a des passages d'une vraie gran- 
deur, où le vers plein et solide, tout d'une venue et 
d'un seul jet, éclate à chaque instant * 

Nous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance (1) ; 
Nous attendons autant, nous avons plus perdu ; 
Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense 
Pour la seconde fois Lazare est étendu. 
Où donc est le Sauveur pour entr'ouvrir nos tombes î 
Où donc le vieux saint Pa^ul haranguant les Romains ?... 
Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine ? 
Où donc vibre dans l'air une voix plus qu'humaine ? 
Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu ? 



(1) Il s'adresse à Jésus. 
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Il est sans rival pour Texpressioa très simple, très in- 
time, comme à voix basse, de la mélancolie sans attitude 
et sans fracas, mais pénétrante, et dont toute 1 àme est 
gonflée : 

Un groupe délaissé de chanteurs ambulants 
Murmurait sur la place une ancienne romance. 
Ah I comme ces vieux airs qu'on chantait à douze ans 
Frappent droit dans le cœur aux heures de souffrance I 
Comme ils dévorent tout I comme on se sent foin d'eux l 

Comme on baisse la tête en les trouvant si vieux ! 

Ah ! comme ils voltigeaient, frais et légers oiseaux , 
Sur le palais doré des amours enfantines ! 
Comme ils savent rouvrir les fleurs des temps passés, 
Et nous ensevelir, eux qui nous ont bercés I 



Il rime faiblement à l'ordinaire; mais reconnaissons 
donc enfin qu*on n'y songe point en le lisant; que la ri me 
riche si nécessaire, et très impérieusement réclamée par 
l'oreille, dans les poèmes où 1 imagination descriptive 
domine, n'est point à sa place, ou tout au moins indis- 
pensable, dans les poèmesdesenlimeat, de rêverie, dans 
les causeries en vers ; que La Fontaine le sait bien, et 
Hugo lui même, sévère sur la rime seulement quand 
toute la beauté qu'il cherche doit être dans la forme, se 
relâchant de cette rigueur-là où il s'applique à la force 
de la pensée. 

Les rythmes de Musset sont très peu variés, et ne vont 
pas sans quelque monotonie. Il n'en a presque que deux, 
où il revient toujours, et qui ne sont pas très éloignés 
l'un de l'autre . L'un consiste en quatre vers à rimes croi- 
sées avec le balancement régulier des hémistiches bien 
marqué, de rime initiale féminine, allongeant parfois la 
phrase rythmique parle redoublement de la deuxième 
rime féminine, le plus souvent restant à Tôtat de pur 

DIX-NBUVl^MB SrèCLB. 19 
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quatrain, librement relié, et sans séparation typogra- 
phique, à un quatrain suivant : tout le poème est ainsi 
fait de slancesde quatre vers, un peu dissimulées et sou- 
plement unies entre elles. — L'autre consiste en sixains 
sur deux rimes, sans disposition fixe des rimes. — On 
souhaiterait plus de variété. Mais son instinct Ta bien 
guidé. Toutes nos études rythmiques nous ramènent à 
voir que la stance de quatre vers à rimes croisées est 
le vrai rythme élégiaque, français, parfaitement accom- 
modé à l'expression de la rêverie plaintive. 

Le mal dont j'ai souffert s'est enfui comme un rêve. 
Je n'en puis comparer le lointain souvenir 
Qu'à ces brouillards légers que l'aurore soulève 
Et qu'avec la rosée on voit s'évanouir. 

Quand il l'allonge par le redoublement de la seconde 
rime féminine, il produit un effet de soudain élargisse- 
ment, qui est quelquefois très puissant : 

Et se frappant le cœur avec un cri sauvage, 
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu, 
Que les oiseaux des mers désertent le rivage, 
Et que le voyageur attardé sur la plage, 
Sentant passer la mort, se recommande à Dieu. 

Le sixain aussi, qu'il a emprunté aux Italiens, et qui 
avait été peu employé en France, va très bien au récit 
nonchalant, à la narration qui est mêlée de causerie, ou 
à la causerie proprement dite ; et se prête parfaitement 
audemi-lyrisme,auxstrophesélégiaquescomportantun 
certain élan, que l'on sait que Musset a tant aimées, et 
si souvent rencontrées, en prose aussi bien qu'en vers. 
— Ajoutons qu'ayant à exprimer un transport de pas- 
sion plus violent, il sait parfaitement abandonner ses 
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rythmes favoris et trouverle mouvement qu'il faut (vers 
de 7 pieds de la Nuit d'Octobre) ; qu'il a même usé avec 
aisHDcedu vers libre de La Fontaine, ce qui est un grand 
mérite : 

Cap c*est beaucoup que d'essayer ce style, 
Tout oublié, qui fut jadis si doux, 
Et qu'aujourd'hui l'on croit facile. 

A tout prendre, même comme écrivain, Musset a des 
dons supérieurs qui le placent immédiatement après les 
plus grands, très près d eux. 11 est éloquent, il est ca- 
pable de force, il est harmonieux, etsaqualitémaîtresse, 
la grâce, ne sent jamais la mollesse II a bien mérité de 
cette belle langue française, qu'il aime si fort, de ce 
langage 

si doux qu'à le parler 

Les femmes sur la lèvre en gardent un sourire* 



VI 



Musset a eu, dans le temps qu'il écrivait, un succès de 
très bonne compagnie, mais très discret. La littérature 
retentissante de son temps menait un tel tapage qu'on 
entendit peu son air de flûte au milieu des clameurs. La 
critique avait elle-même l'oreille un peu émoussée, et, 
du reste, portait ailleurs ses préoccupations, rencon- 
trant des renommées plus bruyantes à exalter ou à com- 
battre Les critiques universitaires avaient pour lui une 
secrète estime, parce que, par beaucoup de côtés, il 
rappelait les classiques ; mais le caractère un peu éro* 
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tique de l'œuvre, qui ne les eût point arrêtés chez un 
ancien, les gênait chez un contemporain, pour le louer 
en toute liberté. Nisard seul se Test permis, avec la 
décision sans défi, mais sans détour, qui lui fut ordi- 
naire en choses de lettres. 

De 1850 à 1870 environ, Musset eut soudain une vo- 
gue extraordinaire. Cette génération l'a porté trop haut, 
mais Ta bien compris. Elle Ta aimé pour sa si ncérité, qua- 
lité qu'il a eue en efiet pleinement, et dont l'absence trop 
marquée, ou apparente, mais facilement soupçonnée, 
chez les poètes de 1830, avait fini par devenir un peu 
pénible. Elle l'a aimé pour sa grâce, son esprit quel- 
quefois précieux, mais q4ii du moins sentie mondain, et 
non rhomme d'atelier ou de collège, pour sa fantaisie 
aimable et espiègle, petite aigrette brillante qu'il portait 
à son bonnet de page, et qui ne visait point au panache. 

Depuis 1870 on Ta oublié un peu, et je crois bien qu'on 
n'en parlait guère que quand on voulait être désagréable 
à Victor Hugo. Il est même d'assez bon ton aujourd'hui 
de le traiter légèrement, de lui refuser toute imagination, 
ce qui est beaucoup trop dire, de trouver qu'il y a du 
vulgaire dans la matière ordinaire de ses inspirations : 
« Ce n'est pas un pur artiste. » — Il y a du vrai dans ce 
jugement; mais un peu d'affectation. On ne serait point 
fâché de faire entendre qu'on n'a jamais été atteint du 
genre de douleurs qu'il a, il est vrai, un peu trop chan- 
tées. Les anciens étaient moins dédaigneux, et ont 
admiré des élégiaques sincères et naturels comme lui 
dans leurs passions et leurs douleurs, et dont aucun n'a 
la profondeur d'analyse psychologique qu il a montrée. 

Je ne serais pas absolument étonné qu'il fût immor- 
tel, d'une de ces immortalités sans apothéose qui se 
soutiennent modestement et tûraoïent. Je n'aime pas 
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beaucoup ceux qui exaltent Lamartine et méprisent 
Musset. Je crains toujours un peu qu'ils n'aiment I^a- 
prade. Oui, à ne prendre Lamartine et Musset que 
comme élégiaques, il faut savoir que Musset est d'une 
essence inférieure, mais non point misérablement infé- 
rieure. Il est un peu plus gros ; mais tant s'en faut qu'il 
soit grossier. Il est surtout plus voisin de nous par le ton, 
la franchise d'allure, le naturel. Ce ne serait des dé- 
fauts que s'il était banal Je voudrais avoir montré 
qu'il ne Test nullement. Et puis Henri Heine laimait. 
El puis il avait bien de l'esprit. « 



THÉOPHILE GAUTIER ^'^ 



I 



SA PENSÉE, SA SENSIBILITÉ, SON TMAGTNATTON. 



On dirait une gageure. Un homme dépourvu d'idées, 
de sensibilité, d'imagination, et qui n'aime pas le lieu 
commun, se mêle d'écrire, et écrit toute sa vie : cela 
n'est pas très rare ; mais il y réussit : cela est extraor- 
dinaire, ne s'est produit peut-être qu'une fois dans 
l'histoire de l'art, est infiniment curieux à étudier. 

C'est le cas de Théophile Gautier. Il est entré dans la 
littérature sans avoir absolument rien à nous dire. Le 
fond était nul. Pas une idée. D'idées philosophiques, ou 
historiques, ou morales, ne nous en préoccupons même 



(1) Né h Tarbes, de race provençale, le 31 août 1811, élevé à 
Paris, étudie la peinture chezRioult (1829-30) ; premières poésies 
{juillet 1830) ; entre dans la société des amis de Victor Hugo 
(1831) ; critique d'art et de littérature à la Presse^ puis au MoiiU 
teur ; voyage en Espagne (18i0) ; voyage en Algérie (184a); 
voyages en Italie, à Gonstantinople (18o0-18u2) ; voyage en Russie 
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pas. Il n'en est pas rigoureusementbesoin pour faire un 
poêle de second ordre, agréable encore. Majs dMdées 
pyschologiques, de connaissance quelconque de l'àme, 
pas davantage. Je ne suis pas bien sûr que M. Zola ne 
connaisse pas mieux Thomme que Théophile Gautier. 
Il a écrit des romans assez longs où les personnages de 
premier plan, très soignés, très étudiés, n*ont rien qui 
ressemble à un caractère (Capitaine Fracasse), Quand il 
s'essaye à leur en donner un, c'est bien pire. Gela de- 
vient absolumentinintelligible (Mademoiselle de Maupin: 
lettres oùd'Albert explique son âme) Sainte-Beuve, qui 
veut être agréablç à Gautier, cherche à trouver dans 
d'Albert une transformation de René, Toutes les fois que 
la critique du xix* siècle désespère de rien comprendre 
à un caractère, elle y trouve une transformation de René: 
c'en est la marque, et cela ne tire point à conséquence. 
Albertus est encore plus un pur rien. Pourquoi fait-il 
ceci, cela, alors qu'il devrait faire tout le contraire; dit- 
il «jamais ! » et «j'y vais » dans le même vers, alors qu'il 
nous est présenté comme l'âme la plus fortement trempée 
des temps héroïques, et sans qu'aucun incident soit In- 
tervenu qui Tait pu troubler, on ne sait : pur cauche- 
mar. —D'ordinaire (Fortunio^ la Toison d'or^ etc.) ce que 
Gautier aime à peindre, c'est un jeune homme beau, in- 
solent, un peu bête, puérilement fantasque, qui aime 
mieux les statues que les femmes, et qui le proclame avec 
assiduité. Gela n'a pas la moindre vérité ni lemoindre in- 
térêt. Au fondc'eslluiqu'ilpeignait ainsi, se calomniant, 

(18C0) ; — Albertus (1830) ; les Jeunes-France (1833) ; Mademoiselle 
de Maupin (1835); la Comédie de la mort (1838); Espana (1841); 
Emaux et Camées (1852) ; le Capitaine Fracasse (1863) ; il est mort 
le 23 décembre 1872. — L'Académie française a à se reprocher de 
ne l'avoir point accueUli. 
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car il valait mieux ; mais donnant une esquisse, un peu 
grosse et au trait forcé, de ses défauts : futilité, étourde- 
rie, fanfaronnade,incapacité de réfléchir, avec un goût 
vif pour les beaux-arts. Gomme tous ceux qui ont peu 
de profondeur, il n'a fait dans ses figures que son por- 
trait. Musset tout de même : seulement Musset était un 
original intéressant. 

Gautier n*avait pas plus de sensibilité que d'idées. 
Quels sentiments fait-il exprimer à ses personnages, 
exprime-t-il lui-même, dans ses poésies lyriques, quand 
iiparleenson nom? Je cherche. On a dit : l'amour et la 
mort, ce qui est un beau programme. L*amour ? pas le 
moins du monde, à aucun degré, non pas même au plus 
bas degré. Je défie qu'on trouve dans toutes ses œuvres 
un mot qui sente, je ne dis pas l'amour vrai, ni l'amour 
d'imagination, ni le désir d'aimer, mais même la volupté 
tendre, comme chez les anciens : TibuUe, et, en vérité, 
Properce même est plus amoureux que lui. Une admi^ 
ration froide, et infiniment laborieuse de labeauté, à la 
condition qu'elle soit sculpturale et dépourvue de tout 
sentiment, voilà ce qu'il a connu. 

La poésie de la mort, ei l'on veut, ou plutôt la peur 
atroce de la mort, ill'a eue, et c'est bien la seule émotion 
de cet impassible . La Comédie de la mort serait un lieu 
commun d'écolier, insipide, d'une vulgarité invraisem- 
blable, d'un vide inouï, sans ce frisson des dernières 
pages, celte fureur éperdue de vouloir vivre en face du 
spectre qui se lève, venientis cominus umbr» (1). A la 
bonne heure 1 cela est senti. Je le dis sans railler. Une 

(1) Cf. EsparSa : En passant à Vergara, Dans le boudoir ambré, 
Les A/fves de la mort ; — Emaux et Camées : Le poème de la 
femme. 
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bonne partie de la poésie du moyen âge est dans ce 
trouble de la chair qui se hérisse au froid pressenti de 
la tombe. Ce n'est pas d'une inspiration très élevée; 
c'est une impression physique plutôt qu'autre chose ; la 
grande poésie de la mort n'est pas là (songez à Novalis, 
à Léopardi, au Cadaver d'Hugo) ; mais enfin c'est une 
émotion. On n'en trouverait pas d'autre. Weiss triom- 
pherait ici. Il montrerait que le xvm* siècle est plus 
poétique que le xix«, en prouvant que les poètes du 
xvni« siècle sont plus touchants que Gautier. Il le prou- 
verait ; ce ne serait pas très difficile. 

Il n'avait pas plus d'imagination que de sensibilité. 
Je sais bien que, sur ce point, la beauté, souvent incom- 
parable, de la forme, fait illusion. Mais lisez n'importe 
quel ouvrage de lui, jusqu'au bout, fermez le livre, et 
allez vous promener. Qu'emportez-vous ? Une figure 
puissamment tracée et qui vous accompagne ? Jamais. 
Des considérations ou des rêves, hardis, neufs, origi- 
naux, dont vous sentez dans votre pensée l'ébranlement 
prolongé ? Jamais. Des scènes vives, fortes, dont le re- 
lief soit resté en votre esprit ? Jamais. Une aventure 
m^me, ce qui est 1^ plus bas degré de Part, un récit 
entraînant, imaginé avec la verve d'une fantaisie riche, 
ou l'habileté ingénieuse d'un esprit à la fois inventif et 
avisé ? Jamais. C'était là son vice radical. Il ne pouvait 
rien créer L'invention était chez lui, pour ainsi dire, 
plus qu'absente : elle répugnait à sa nature. 

Ne songez qu'au fond, pour le moment, et voyez 
comme il fait ses romans. Il ne part ni d'une idée — 
passe encore; en cela, ce n'es» pas la meilleure manière 
de partir — ni d'un problème moral, ni d'une simple 
observation psychologique, ni delà vision, même super- 
ficielle, d'une époque, comme Walter Scott ou Hugo, ni 
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d'un fait ou événement curieux. Il ne part de rien, et 
c'est là aussi qu'il arrive ; et, chemin faisant, il n'y a 
pour nous, ni instruction, ni émotion, ni intérêt, même 
de curiosité, rien que de la fantaisie vagabonde, des 
descriptions, et du style riche qui se promène capri- 
cieusement autour de rien. Un conte des Mille et une 
nuits a plus de fond que Fortunio^ le Roman comique 
plus d'intérêt et plus d'observation (beaucoup plus) que 
le Capitaine Fracasse, Mademoiselle de Maupin est une 
extravagante froide, où des pourpoints de velours 
marivaudent, parfois un peu grossièrement, avec des 
robes de satin rose, sans avoir rien à leur dire. 

Rien ne montre mieux la différence entre la fantaisie 
et rimagination. La fantaisie fournit de matière à un 
article, à une rêverie de dix pages, comme le Nid de 
rossignols, qui est bien joli, ou le Roi Caudaulcj qui est 
agréable Elle ne peut soutenir un roman de trois cents 
pages : elle y laisse des vides. Elle se lasse très vite. 
Gela est bien sensible dans la dernière partie de Made- 
moiselle de Maupin, dans tout le second volume de 
Fracasse. Un paradoxe, une situation excentrique frappe 
Gautier. Il en veut faire un roman. Il écrit quelques 
bonnes pages, amusantes, vives, d'un très savant et 
très piquant bariolage, encore qu'un peu laborieux; 
puis la carcasse du feu d'artifice se dessine, s^accuse, 
apparaît dans toute sa nudité. — Fortunio estun nabab 
artiste qui finit en bourgeois bien pauvre d'esprit. Made- 
moiselle de Maupin est un paradoxe de mauvais ton, 
mais piquant, qui finit en polissonnerie très plate. Le 
premier volume de Fracasse est d'un pittoresque ravis- 
sant; le second n'est plus qu'un roman de cape et d'épée 
très vulgaire, analogue, mais inférieur au Belle-Rose 
d'Amédée Achard, où l'on sent que l'auteur s'ennuie, ou- 
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vragedontle commencement est écrit pour des artistes 
et la linpour des écoliers. C'est qu'à partir de la deux 
centième page, il fallait tirer quelque chose des person- 
nages, et qu'on ne tire rien de rien Dans tous ces ro- 
mans on trouve une grande banalité d'invention sous 
une grande préciosité de style. 

Il en va de même des poésies. Dès que Gautier 
écrit plus de deux pages en vers, il est mortellement 
ennuyeux Faites l'épreuve. Poussez un peu un admi- 
rateur de Gautier. Il vous citera toujours un ouvrage 
très court, un sonnet, ou la Symphonie en blanc majeur^ 
qui est exquise, ou Fatuité qui est magnifique, ou Pastel 
qui est d'un sentiment délicat et d une exécution par- 
faite Mais les grandes compositions et les longues mé- 
ditations des premières poésies (1830-1845) ? Il ne les 
a pas lues. Il y a très longtemps qu'elles n'existent 
plus. Et notez qu'elles contiennent des demi-pages 
très remarquables, mais perdues dans un tel vide et 
dans un vide si péniblement travaillé 1 Et rien qui sou- 
tienne, rien qui fasse patienter, donne le prensenti- 
ment que quelque chose d'intéressant peut venir. Des 
mots ; de très beaux mots. 

Avait-il du moins cette facilité à écrire agréablement 
ce qu'ont déjà écrit les autres qui fait tout le talent de 
beaucoup de littérateurs estimés ? Il l'aurait eue ; mais 
il faut lui rendre cette justice qu'il se Test refusée. 11 
détestait le banal ; il avait l'horreur du lieu commun 
jusqu'à ne pas aimer beaucoup le sens commun. Cet 
élève du Cénacle méprisaitla déclamation. Saufla partie 
centrale de la Comédie, de la mort (les entretiens philo- 
sophiques du poète avec Faust, Don Juan et Napoléon), 
je ne vois rien, même dans sesœuvres de jeunesse, qu'on 
puisse taxer do lieu commun. Bien au coutraire: n'ayant 
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point d'originalité vraie, car l'originalité a toujours 
consisté à avoir des idées, et ne pouvant se résoudre à 
la facilité banale, il s'est tourné, presque du premier pas, 
vers Texcentricité. Les ressources de la « littérature 
facile » lui manquaient encore : il ne pouvait pas même 
devenir un Jules Janin. Que devait-il donc être ? Car, à 
cette première vue jetée sur lui, il semblerait que tout 
lui fît défaut pour être un littérateur, et le dessein de le 
devenir semble une gageure ou un défi. 



n 



SES GOUTS d'artiste. — KSSAIS ET TATONNEMENTS. 



Ce n'était pas une gageure; c'était une vocation dé- 
tournée. Il était né peintre; il voulait l'être; il devait 
l'être. Élève de rhétorique, il supprimait sa classe du ma 
tin ou du soir, selon les saisons, pour étudier la peinture 
dans Tatelier de Rioull. Avec Byron et Hugo, sa vérita- 
ble éducation est là. Des couleurs, des reliefs, des lignes 
nettes, des « taches » curieuses, des détails « amu- 
sants, » une cervelle où comme dans Talelier d'Albertus 
s'entassent et se mêlent « armes, meiihles, dessins, 
plâtres, marbres, tableaux » où « tout est clair-obscur 
et reflet, » voilà son imagination à lui, et sa pensée^ et 
presque tout son cœur. Il eût été très probablement un 
peintre du plus grand mérite. Mais il était très myope; 
non de manière à ne pas bien voir, et tant s'en faut ; 
mais de manière à se fatiguer beaucoup, le crayon ou 
la brosse à la main. L'entraînement aussi, le goût du 
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temps, l'amitié d'Hugo, Tenivrement des batailles d'Her- 
nani et de Marion de Lorme le détachèrent. Quelque 
temps il fît concurremment des tableaux et des vers, 
puis, sans jamais tout à fait abandonner ses chères 
toiles, il suivit sa carrière littéraire. 

Il y apportait la tournure d'esprit du peintre et tous 
ses goûts : Tamour du contour et de la couleur, de la 
matière visible et tangible ; la recherche des contrastes 
vigoureux ; l'ignorance ou le dédain des nuan» es, de 
celles du moins qui sont trop délicates pour être expri- 
mées par le pinceau et qui ne peuvent Tétre que par le 
discours ; Tignorance ou le dédain des pensées abstraites 
et même des pensées fines, et presque des pensées, 
parce qu'elles sont choses qui se dérobent à Tart du 
peintre ou ne lui portent pas bonheur lorsqu'il s'en 
mêle ; l'ignorance ou le dédain des sentiments profonds, 
que la peinture ne peut qu'indiquer, ou rappeler, qu'ex- 
priment seules la poésie ou la musique. 

— Autant dire qu'il apportait en littérature une grande 
aversion pour tout ce qui constitue la littérature. — Ce 
serait aller trop loin ; mais ce ne serait pas absolument 
faux. Tout ce qui en littérature est analyse des pensées 
ou des sentiments lui échappait. Doucement, et sans pa- 
raître y prendre garde, Sainte-Beuve indique peu à peu 
qu'à tout prendre Gautier n'aimait guère dans toute la 
littérature française; que Théophile de Viau et les Orien- 
tales Il goûtait le Shakespeare du Songe d'une nuit dété 
et de Comme il vous plaira ;md\s leShakt^speare du « cœui 
humain » ne semble guère l'intéresser. Je ne vois pas 
qu'ilaitgoûté Goethe. On reconnaît Irèsbien par son livre, 
amusant du reste, des Grotesques (les petits poètes du 
temps de Louis Xlll) que tous les auteurs consacrés du 
xvii" et du xviii^ siècle sont ses ennemis personnels. Il 
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est peut-être (avec Balzac) le seul auteur de la première 
partie de notre siècle qui ne montre aucune trace de 
l'influence de Chateaubriand. Je doute qu'il l'ait lu. Au 
fond, il est de ceux pour qui le beau matériel est tout, 
pour qui l'âme n'existe pas, et pour qui la littérature, 
qui est surtout la peinture des âmes, n'est qu'une rhéto- 
rique assez creuse. C'est trop presser les choses, mais 
ce n'est pas un paradoxe que de dire, dernier contraste 
assez étrange, que Gautier est un littérateur qui n'aimait 
pas beaucoup la littérature. 

Et puisque, malgré cela, il a été un littérateur distin- 
gué, comment donc s'est-il tiré de tant de difficultés et 
de contrariétés si fortes ? — Etant né pour les arts plas- 
tiques, son penchant d'abord, son dessein plus tard ont 
été à faire de la poésie et de la prose des arts plasti- 
ques Voilà son inclination, son effort, son talent, son 
originalité. « Laisse-moi, dit-il un jour à Titien, tremper 
ma phrase dans Vor de tes glacis ambrés ; » 



Laisse-moi faire, ô grand vieillard, 
Changeant mon luth pour ta pale lie, 
Une transposition d'art. 



Une transposition d*art, cela est très bien dit, et le 
définit admirablement. C'est ce qu'il a essayé de faire 
toute sa vie Quand il y a réussi, il a donné à la littéra- 
ture française quelque chose de tout nouveau, une 
beauté inconnue avant lui, qui le met très haut dans 
l'estime des lettrés, le classe parmi les inventeurs. 
Seulement c'est à la fin de sa vie qu'il écrivait ces vers. 
On n'arrive que lentement â la définition et même à la 
conscience de soi-même, surtout quand on est dans 
le domaine de l'art comme un paradoxe. Loa^V.%\£L^^'^ 
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a tâtonné, hésité, la plume en main, sur la frontière, 
indécise pour lui, de l'art plastique et de l'art littéraire, 
voulant raconter, méditer, philosopher, être ému 
même, comme les autres, et ne se ramenant qu'assez 
tard à TofTice unique de décrire. Il a perdu beaucoup 
de temps à ces essais ; mais ils sont très intéressants 
pour la critique, montrant les bornes qu'il rencontrait. 
Ce sont les limites qui définissent. 

Chose curieuse, et qui marque à quel point on com- 
mence toujours par ne point se connaître, il comniença 
par la poésie intime, cette poésie d^épanchement fa- 
milier et de confidence amicale, très à la mode en ce 
temps-là, où Sainte-Beuve se plaisait, où Hugo s'éga- 
rait parfois, et qui offre je ne sais quelles tentations 
perfides à la muse de la platitude. Les jeunes gens d'au- 
jourd'hui le croiront-ils ? Gautier a été plat. U a raconté 
en vers sa petite promenade du matin au Luxembourg, 
et son petit déjeuner dans sa petite chambre. Il a 

aimé, sous les charmilles, 

Dans le parc Saint-Fargeau voir les petites filles 
Euiplir leur tablier de pain de hanneton. 



Il a écrit des épîtres à ses amis en ce style 

Quand nous aurons assez parlé littérature, 
Nous changerons de texte, et causerons peinture. 



Ne frémissez pas : cela a été très court. Le sens ar- 
tistique qui était en lui s'est vite révolté, et voilà Gau- 
tier cherchant de vrais sujets poétiques. 

Là il fut arrêté par son man(|ue d'imagination. Cela 
se voit à i'étrangeté laborieuse de ses conceptions. Il fuit 
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la platitude, il est vrai ; mais il se jette dans Texcentri- 
cilé préméditée, au fond aussi vide. 11 se perd dans des 
fantaisies macabres, des diableries puériles (A /6er<w5,Za 
Morte amoureuse)^ si parfaitement artificielles, si peu 
senties, qu'on voit à chaque instant qu'il s'en moque 
tout le premier. Un enfant construit un fantôme pour 
faire peur aux autres et surtout k lui ; mais son manne- 
quin a si peu de réalité qu'il ne réussit pas lui-même à 
s'en effrayer. — Notre poète cherche ailleurs ; il essaye 
de la poésie philosophique, à moitié macabre encore. 
Gœthe venait de mourir ; Faust sollicitait toutes les 
imaginations. Gautier va interroger les tombeaux {Comé- 
die de lamort) ; mais il fallait leur dicter les réponses, et 
notre poète est à peu près incapable d'idées générales. 
Les oracles de Don Juan, de Faust et de Napoléon sont 
d'une remarquable insignifiance. De ce côté encore Gau- 
tier rencontre la banalité, qu'il déteste, et ne trouve 
point le mouvement, la chaleur, l'éloquence ou l'émo- 
tion, qu'il n'aura jamais. 

Quel chemin prendre ? Le voici qui se montre : sous 
tout ce travail et cet effort à faire ce que faisaient les 
autres, le génie personnel de Gautier s'insinuait el se 
faisait jour, et, peu à peu, l'avertissait de sa vocation 
vraie. Quand il se relisait, il s'apercevait que dans ses 
vastes compositions, pénibles et assez ternes, ce qui se 
détachait, venait en bonne lumière, c'étaient des ta- 
bleaux, des croquis, des silhouettes : dans Albertiis, la 
maison delà sorcière, l'atelier, le sabbat ; dans les Elé- 
gies, quelques portraits de jeunes filles ; dans les Inté- 
rieurs, quelque crayon rapide de château gothique « aux 
pignons anguleux, aux tourelles aiguës, aux vitres 
exiguës dans les réseaux de plomb; » qu'enfin ce qu'il 
avait écrit de meilleur était son petit recueil de Paij^- 

DIXNRDVI^MB SIECLE. *^ 
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sages. Il devait se répéter devant ces vives expressions 
de la réalité : 

Il ne manque vraiment au tableau que le cadre, 
Avec le clou pour l'accrocher (1). 

Il s'en rendait compte, en effet, se disait qu'il était 
élégiaque aussi peu que possible, et poète des formes el 
non des sentiments : « J*ai fait en ma vie quelques vers 
amoureux, ou du moins qui avaient la prétention de 
passer pour tels. Je viens d'en relire une partie. Le sen- 
timent de l'amour moderne y manque totalement... Il 
n'y est parlé que de l'or ou de Tébène des cheveux, de la 
finesse miraculeuse de la peau, de la rondeur du bras, 
de la petitesse des pieds el de la forme délicate de la 
main. Cest un éclat sans chaleur et une sonorité sans vi- 
bration, — Cela est exact, poli, fait avec une égale cu- 
riosité (2)... » 

Critique très juste et, dans sa sévérité, très précise. — 
S'apercevait-il aussi que l'instinct pictural était chez lui 
si fort qu'il ne voyait presque jamais même la nature 
matérielle qu'à travers le souvenir d'un tableau ? Non 
seulement sa poésie était peinture, mais encore c'était 
une peinture par réminiscence, et pastiche, en vers, de 
toiles peintes. Tout le long d'Albertus il prend soin de 
nous en prévenir, tant il aime à s'en entretenir lui-même. 
Il nous dit : « Ceci est du Teniers, ceci du Brower, ceci 
de rOstade, ceci du Berghem. Voici du Callot, du Cellini, 
du Bembrandl, du Masaccio, du Terburg, du Raphaël, du 
Corrège, du Guide, du Giorgione,du Titien (3). » En face 



(1) Albcrtus. 

(2) Mademoiselle de Mnupin, ix. C'est d'Albert qui parle. 

(3) Textuel. — Alhertus passim. 
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d'un paysage il songe « au grand Claude Lorrain, à 
Breughel de Velours (1). » 

Dans ses romans même, il a besoin d'une œuvre de 
rimagination d'autrui pour soutenir son imagination et 
pour prendre conscience de sa pensée. Le sens général 
de Mademoiselle de Maupin ne devient un peu clair et 
ne prend consistance que dans cette charmante relation 
des représentations de Comme ilvous plaira, qui en est 
le morceau central. C'est quelque chose comme un pas- 
tiche très intelligent et passionné. — Le Capitaine Fra- 
casse que, dès 1833, il roulait dans sa tête, n'est qu'une 
façon de voir le Roman comique a.vec des yeux de peintre, 
et, quand il sera écrit, ne sera en effet qu'une illustra-^ 
tion fantasque et riche de Scarron, très analogue aux 
contre-sens capricieux et charmants de Gustave Doré 
illustrant La Fontaine. C'est une sorte de pastiche ingé- 
nieux et éclatant. 

Le pastiche déjà est une « transposition d'art» qui con- 
siste, par admiration pour un artiste, k entrer dans ses 
procédés, en les modifiant légèrement pour les accom- 
moder à notre nature propre. Il convient très bien aux 
artistes qui n'ont, pour ainsi parler, qu'une demi-imagi- 
nation Gautier en a fait beaucoup. C'est une de 8*^s 
ressources. Songez au seul personnage qui ait du relief 
dans Fracasse^ la petite Chiquita : c'est une Espagn »le 
de Mérimée, une Carmen enfant. — De même il meiiva 
en musique une page de Nodier, Inès de la Sierras (2) — 
Il finira même par illustrer en vers ses propres pagf»s 
[Contralto d'Émaux et Camées et le Poème de la femme 
sonlde&chdLpiUesde Mademoiselle de Maupin miseii\iiv^)m 



(1) Paysages^ xi, 

(2) Emaux et Camées. 
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SON DOMAINE PROPRE. — LA LITTÉRATURE PLASTIQUE. 



Ainsi doué et ainsi limité, ainsi averti par ses pre- 
mières œuvres et de ses dons et de ses limites, que 
devait faire Gautier ? Regarder, en peintre, tout ce que 
le peintre doit regarder la nature matérielle, et 
essayer, par une transposition bien nouvelle et bien 
malaisée, de le peindre avec des procédés littéraires. 
Cesi ce qu'il a fait pendant toute sa période de matu- 
rité^ avec une rare connaissance de ses aptitudes. 

A partir de 1836 environ, il ne songe plus guère ni 
aux grands pommes, ni aux méditations philosophiques, 
ni à la poésie sytnbolique, ni à cette façon de voir la 
nature, qui tient du symbole encore, qui consiste à prê- 
ter des âmes aux objets matériels. On signalerait bien 
quelques infractions à cette discipline intérieure qui 
s'impose à lui : le poème Qui sera roi ? ^bien faible) 
quelques élégies rapides et courtes {Tristesse, Lamento^ 
le Trou du serpent). Je me fais moi-même un plaisir 
d'indiquer queh^ues œuvres, ou plutôt quelques im- 
pressions symboliques, très courtes, très fugitives, mais 
d'un grand mérite, comme Choc de cavaliers, le Pot de 
fleurs (très beau), Cœrulei oculi (1). Mais en général il 



(1) Ce dernier poème dans Emaux et Camées ; déjà trop long 
pour ses fui -es : le tableau pnuid trop de place, dépasse le sym- 
hole ou le l'ait oublier. 
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s'interdit ces excursions dans un champ qui n'est point 
le sien. Sainte-Beuve, si pénétrant comme critique mo- 
raliste et psychologue, mais qui, en choses de poésie, 
ne s'est guère élevé plus haut que la romance sentimen- 
tale, s ingénie à chercher dans Gautier ce qui à sesy^Mix 
est le poète et ne trouve guère, avec le hors-d'œu\ re 
élégiaque d'Albertus (L-LVlI) qui est gracieux, mnis 
sans la moindre ivresse, que « J'ai laisséde mon sein de 
neige r> (l)qui est une guitare d'écolier. Non, désor- 
mais (1840) Gautier s'est mesuré. li sait ce qu'il peut et 
doit faire. Il achèvera encore, parce qu'il 1 a pr mis un 
grand roman {Fracasse) commencé d^-puis longtemps, 
où d'nilleurs il ne hoigneraque les tableaux, négligeant 
franchf^ment tout le reste ; mais son vrai souci sera la 
littérature plastique. 

Le mot est nouveau parce que la chose est presque nou- 
velle. C'est une variété, mais très distincte, de la littéra- 
ture descriptive. Les descriptifs de l'ancienne mode 
étaient en quelque manière des narrateurs de couleurs 
et de formes : ils racontaient des tableaux de la nature ; 
ils disaient : ici, là, plus loin^ avec un geste indica eur : 
fl Ici gronde le fleuve.». Là. le lac transparent... ; » ce qui 
explique qu'ils pouvaient très naturellement mêler des 
réflexions à leur tableau comme un conteur àson récit. 
— D'autres étaient ou voulaient être des interprètes de 
la nature ; ils sentaient l âme des choses et la tra< lui- 
saient ; en d'autres termes, ils prêtaient aux choses 
leurs sentiments, et les retrouvaient agrandis et élevés 
par ce nouveau soutien : une poésie admirable est née 
souvent de cette illusion ou de ce jeu. — Mais les uns 
et les autres se souvenaient d'eux-mêmes, n'abdiquaient 

(i) Espafia. 
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point, ne s'effaçaient point. Leur personne reste, ou 
placée en face de la nature, ou mêlée à elle. — Gautier 
tÀche k s'effacer complètement. Il y parvient, précisé- 
ment parce quMl n'a pas une personnalité très forte, et 
ses défauts mêmes lui servent ici. Voir, seulement voir, 
reproduire et seulement reproduire, voilà tout son but. 
C'est ce que Sainte-Beuve appelle excellemment une sou- 
mission absolue à Vobjet, Les muses de cette province 
nouvelle de la poésie ne sont ni TËmotion, ni la Médi- 
tation, ni la Rêverie, non pas même l'Admiration ; ce 
sont la Curiosité, Tlntelligence et TËxactitude, avec 
des yeux justes. 

Ce n'est pas peu. Le nombre est prodigieux des hom- 
mes pour qui le monde matériel est trouble et confus, 
pour qui les formes sont vagues, qui n'ont pas la sen- 
sation des perspectives, et qui confondent le violet avec 
le lilas. Gautier disait de lui-même : « Je suis très fort : 
j'amène cinq cents au dynamomètre, je fais des méta- 
phores qui se suivent, et je vois le monde matériel. » Il 
le voyait avec une précision et une plénitude merveil- 
leuses, sans essayer de réagir contre lui, ni non plus de 
se confondre et s'absorber en lui, ce qui est encore une 
manière de ne pas s'oublier, mais s'abandonnant, se 
supprimant, ne vivant que de la vue des choses, plei- 
nement satisfait quand iiavait donné une fête à ses yeux, 
et aux nôtres. 

On n'y songe point, ce me semble ; mais l'homme à 
qui il ressemble le plus à cet égard, c'est Chateaubriand, 
dans ses m»' illeurs moments. Quand Chateaubriand 
réussit à oublier René, ce qui ne laisse pas d'arriver, 
c'est ainsi qu'il est descriptif, sans rêverie, sans symbo- 
lisme, sans lyrisme, tout au bonheur de voir, et l'objet 
s^étaiant sur son esprit comme sur un miroir. La dillé- 
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rence, c'est d'abord que Chateaubriand ne voit pas tou- 
jours de celle manière, et ensuite que même quand il 
voit ainsi, le miroir est plus vaste. Il aime les tableaux 
immenses, aux larges cadres, aux lointains infinis. Sa 
soumission à P objet est \9iméme \ mais il se recule da- 
vantage. Gautier se rapproche, aimant surtout voir le 
détail, la nuance exacte, l'arête vive d'un relief, la carre 
nette d'une roche, le découpé ou le chevelu d'un feuil- 
lage. 

Ce serait un peu exagérer que de prétendre, comme 
on l'a fait un peu trop, qu'avec ce don unique il a 
renouvelé la littérature ; mais il est bien vrai qu'il a 
donné un caractère nouveau à certains genres secon- 
daires Il a fait des relations de voyage, des nouvelles, 
des morceaux de critique, de petits poèmes enfin qui ne 
rappellent rien, qui sont absolument originaux. Le 
Voyage en Espagne, le Voyage en Russie sont des chefs- 
d'œuvre. Jamais on n'a vu avec une pareille netteté, un 
tel discernement, une telle puissance. Je ne dirai pas : 
lisez cette page ; mais : voyez ces montagnes ; elles sont 
là, devant vous, qui se soulèvent. 

Ses nouvelles, celles qu'il a vraiment marquées de son 
talent propre, sont des impressions de voyage et d'art ; 
rien de plus, mais, comme telles, charmantes. En 
général elles ont le caractère de promenades archéo- 
logiques D'instinct Gautier s'écarte du moderne et 
surtout du contemporain. H sait bien que c'est alTaire au 
vrai romancier de peindre les hommes de son temps, 
et non pas au novellisle pittoresque. Le costume, Thabi- 
tatioQ, les manières, tout l'extérieur de nos conlem- 
porains n'a rien de pittoresque pour nous ; lo temps 
présent n'a pas de couleur locale. F^orco est donc î\ 
l'hislorien de choses contemporaines d'être uu peintre 
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de caractères. Mais depuis la tentative de d* Albert, 
Gautier est dégoûté de tout art psychologique et 
affecte même de le mépriser. Il ne mettra donc que 
1 homme extérieur dans ses nouvelles, et l'homme 
extérieur n'est intéressant que quand il vit à cinq cents 
lieues ou à dix siècles de nous. 

De là ces habiles et séduisantes restitutions des socié- 
tés ou plutôt des constructions disparues, pyramides, 
pylônes, maisons romaines, châteaux Moyen-Age, châ- 
teaux Renaissance, châteaux Louis XIII, qu'il nous 
donne sous le nom de nouvelles ; le Roman de la 
Momie, Une nuit de Cléopâtre, Arria Marcella^ œuvres 
d'où l'homme est presque absent, où il ne figure qu'à 
titre de détail secondaire d'architecture, ou pour ser- 
vir de soutien à un pourpoint ou un péplum ; mais 
évocations si énergiques et visions si nettes de toutes 
les pierres des temps passés qu'elles produisent une 
véritable illusion, et que nous nous promenons en 
toute réalité sous les terrasses de Cléopâtre ou dans les 
rues dePompeï(l). 

Remarquez que le Capitaine Fracasse lui-même n'est 
pas autre chose. Retranchez le second volume, qui 
pour les amateurs n'existe pas ; faites qu'Isabelle 
retrouve son père à Poitiers, dix pages après l'enter- 
rement du Matamore dans la neige. Vous avez le vrai 
Capitaine Fracasse, une nouvelle archéologique com- 
posée de deux châteaux, d'une auberge coupe-gorge, 
d'un chariot de comédiens en voyage, d'une tourmente 
de neige, des funérailles d'un truand, album exquis 
d eaux-fortes vigoureuses et expressives. Il est parfai- 
tement vrai qu'il y a là un renouvellement de l'art du 

(1) Arria Marcelta^ lu plus prcslif^'icuso de ces étonnantes résur- 
rections. 
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novelliste : mettre Tintérét, et un intérêt tr^s vif, 
presque passionné, dans <les promenades et séjours 
parmi les habitations des anciens hommes. 

Il a fait un tour d'adresse plus extraordinaire : il a in- 
venté une sorte de critique plastique. Forcé par lesexi- 
gencoe de la vie de rendre compte des ouvrages des 
autres, ce qui lui plaisait peu, il a laissé son tempéra- 
ment reprendre ses droits là comme ailleurs, et. évitant 
le plus possible d'analyser les œuvres dont on le faisait 
juge il en a fait des tableaux. Il juge peu, dit lui même 
avec une aimable nonchalance : « Les critiques deman- 
dent toujours au poète autre chose que ce qu'il a fait 
ou voulu faire .. Il faut accepter le temps comme il 
vient, les h mmes comme ils sont, les livres comme on 
les fait ; » mais il donne Timpression soit d'un morceau 
de peinture, soit même du style d'un auteur par une 
sorte de « tabUau à la plume. » C'est une manière qui 
en vaut une autre, et, sous sa main, singulièrement inté- 
ressante. Elle n'analyse point, n explique point ;maiselle 
lait voir, donne à nouveau, ou à l'avance, la sensation 
que produit l'artiste lui-même ; arrive ainsi au but e 
toute critique, qui est d'inviter à lire ou à relire, dans 
une certaine disposition d'esprit. Rien (ie le sais) n'est 
plus difficile que de faire entendre le caractère si par- 
ticulier du génie de Lamartine. Gautier le fait sentir. 
Il peint limpression produite par le style des Méditations; 
ce n'est pas la plus mauvaise manière de le définir : 

« Les vers se déroulent avec un harmonieux murmure, comme 
les lames d'une mer d'Italie ou de Grèce... ce sont des déroule- 
ments et des successions de formes ondoyantes, insaisissables 
comme l'eau, mais qui vont à leur but, et sur leur fluidité, peu- 
vent porter l'idée comme la mer porte les navires... » (1). 

(i) Portraits contemporain*. — Lamartine. 
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De même pour un tableau. .11 ne lui est pas plus diffi- 
cile de jeter devant vos yeux une toile, que d'évoquer 
devant vous les sierras d Espagne. Voyez cette copie 
d*un Delacroix : 



« Oui, ce sont bien là les intérieurs garnis, à hauteur d'homme, 
de carreaux de faïence, les fines nattes de jonc, les tapis de 
Kahylie, les piles de coussins et les belles femmes aux sourcils 
rejoints par le furmeh, aux paupières bleuies de khiol, qui, non- 
chalemment accoudées, fument le narguilhé, ou prennent le caféj 
que leur offre, dans une petite tasse à soucoupe de filigrane, une 
négresse au large rire blanc. » 



Telle est sa critique : saisir Timpression dominante 
d'une œuvre, et la reproduire^ sans la discuter, sans en 
chercher les raisons, sans la juger autrement que par 
le soin qu*il apporte à la retrouver sous sa plume et à 
la rendre. Il fait exactement comme le caricaturiste, 
mais à l'inverse ; il se laisse frapper par le trait saillant 
d'une œuvre d'art et le reproduit, mais en beau ; ce qui 
est, comme la caricature, un mode de critique, mais 
qui n'est pas à la portée de tout le monde. 

Et le poète, au milieu de tout cela, que devenait-il ? 
Il avait restreint son domaine, et poussé à la perfection 
sa manière. — Il avait restreint son domaine, ne 
cherchant plus à exprimer en vers ni des sentiments, 
ni des idées, ni des rêves, ni des méditations, ce qui lui 
avait peu réussi. Une scMile inspiration désormais : le 
sentiment eslli('ti<|U(». l)(uix incUliodes : peindre directe- 
ment ce qu'il voyait ; — transposer en vers des sensa- 
tions d'art. 

Peindre ce qu'il voit est encore ce qu'il aime le mieux, 
et du reste ce qui est le plus franc dans son art, ce qui 
sentie moins l'adresse et le procédé. Il s'était essayé 
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en France. Il y a dans Gautier des paysages français, 
qui ont trop passé inaperçus au milieu du grand fracas 
littéraire de 1830, mais qui auraient dû solliciler Tatlen- 
tion bien autrement qu'Albertus. Ils sont nets, gracieux 
et fins {Paysages VII, IX, XII, XIII). Mais c'est de son 
voyage en Espagne (1840) que date sa grande vocation 
de poète en paysages. Espana et Emaux et Camées^ 
voilà ce qui doit rester de Gautier. Espana est presque 
tout en entier un chef-d'œuvre. Retranchez encore 
quelques méditations, qu'il croyait que sa dignité de 
poète byronien lui imposait [V Horloge^ le Roi solitaire, 
Consolation), et quelques guitares, que la couleur locale 
peut faire excuser, vous avez un recueil de premier 
ordre. Il y a là des pages d'une netteté, d'une largeur 
et d'une couleur incomparables : les Veux bleus de la 
montagne^ VEscurial, « Tétais montépius haut. » Jamais 
peut-être le sentiment de l'âpreté sauvage et hostile de 
la montagne, de la montagne espagnole surtout, n'a 
été plus sobrement, plus fortement, à plus larges traits 
exprimé que dans ces vers (1) : 

Les pitons des sierras, les dunes du désert 

Ou ne pousse jamais un seul brin d'arbre vert ; 

Les monts aux flancs zébrés de tuf, d'ocre et de marne, 

Et que l'éboulement de jour en jour décharné. 

Les grès pleins de mica papillotant aux yeux, 

Le sable sans proOt buvant les pleurs des oioux, 

Le rocher refrogné dans sa barbe de ronce, 

L'ardente solfatare avec la pierre-ponce... 

Le soleil de midi, sur le sonnnet aride, 

Répand à flots plombés sa lumière livide 

Le lézard pâmé bâille, et parmi l'herbe cuite 
On entend résonner les vipères en fuite... 

Il commençait déjà dans ce recueil à noter au pas- 
Ci) In desertù* 
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sage des sensations d'art et à les faire passer dans ses 
vers. C'était déjà pour lui un vif plaisir que de décrire 
en vers un tableau en luttant avec le peintre de netteté 
d(î Irait et de vigueur de couleur. Quelques-unes de ces 
joutes sont admirables (Sainte Casilda, Hibeira^ Deux 
tableaux de Valdès Léal, à Zurbaran). Certains vers 
sont des traits de pinceau, des prouesses d'une brosse 
sAre et infaillible, qui semble plutôt créer la couleur 
que la trouver. On pourrait parfois estimer que Gaulier 
n'est pas encore assez lui-même, a savoir pur coloriste, 
et m(^le à sa transposition d'art un peu de critique, ce 
qui relroidit. Début de Ribeira : « Il est des cœurs épris 
du triste amour du laid... » Ne commençons donc 
pas comme un article de \k Revue dps Deux^Mondes une 
page d' impression où il y a des traits d'artiste comme 
ceux-ci . 



Des vieux au chef branlant, au cuir jaune et rugueux, 
Versant sur quelque Bible un flot de barbe grise. 

Il te faut des sujets sombres et violents, 
Où l'ange des douleurs vide ses noirs caJices. 
Où la hache s'émousse aux billots ruisselants. 

Tu n'admets pas un seul de ces beaux rêves blancs 
Taillés dans le Paros ou dans le Pantélique. 



Mais ce petit volume, qui a probablement révélé Gau- 
tier à lui-même, contenait et montrait déjà l'essence 
môme de son talent. — Dans Emaux et Camées il donne 
tout ce que sou art comporte, sans faux pas, sans écart, 
sans poussée ambitieuse hors du champ désormais bien 
circonscrit où il est maître. Désormais rien ni pour le 
cœur ni pour la pensée. Des formes bien vues et bien 
dessinées, — des impressions d*ar t bien traduites en vers. 
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Remarquer une joHe maia moulée en plaire chez un 
sculpteur, et la mouler en vers : 



Dans Téclat de sa pâleur mate, 

Elle étalait sur le velours 

Son élégance délicate 

Et ses doigts fins aux anneaux lourds (1) ; 



regarder une femme qui passe, chercher la note do- 
minante de sa beauté, s'aviser que c'est la blancheur 
froide de sa face et de ses épaules, et rendre en vers 
par Taccumulation des images blanches cette impres- 
sion d'immaculé et de glacé : 



Blanche comme le clair de lune 

Sur les glaciers dans les cieux froids... 

De quel mica de neige vierge, 

De quelle moelle de sureau, 

De quelle hostie et de quel cierge 

A-t-on fait le blanc de sa peau (2). 



voilà où il se borne, et voilà où il excelle. — Ailleurs 
traduire un art en un autre art, faire (encore, des copies 
de tableaux en vers : « J'ai dans ma chambre une aqua- 
relle,,. » (3) ; mais plutôt désormais, par un raffinement 
nouveau, peindre en vers des impressions musicales, 
« transposer^ en passant de la forme au son » (4J, ou 
plutôt du son à la forme, définir le contralto « Therma- 
phrodite de la voix ; » voir courir des variations sur un 
air populaire comme sur une gaze fripée a courent des 

(1) Etude de main. 

(2) Symphonie en blanc majeur, 
C3) Les Néréides, 

(4) Contralto. 



ni8 ETUDES SUR LE XIX- SIÈCLE 

arabesques d'or ; » écouter une gamme chromatique et 
avoir cette vision que 

A travers la folle risée 

Que saint Marc renvoie au Lido, 

Une gamme monte en fusée 

Gomme au clair de lune un jet d'eau (1). 

voilà le dernier terme où devait atteindre, avec un peu 
d'effort et de parti pris, il est vrai, mais avec un sens 
esthétique dont il faui reconnaître la justesse, et un 
bonheur presque insolent d'exécution, cet art prodi- 
gieusement artificiel, mais singulièrement séduisant, 
qui n'est pas autre chose que Témption artistique rem- 
plaçant toute autre espèce d'émotion, chez Tartiste 
incapable désormais d'en avoir une autre; — art exquis 
né d'une impuissance. 



IV 



SON STYLE. — SES RYTHMES. 



Balzac disait : « Tl n'y a que Gautier, Hugo et moi qui 
sachions la langue. » H y apeut-ôtre un nom de trop 
dans cette liste ; mais il est bien certain qu'après Hugo , 
Théophile Gautier est l'homme du xix« siècle qui a le 
mieux connu le style qu on peut apprendre.. Il n'a pas 
créé, mais il a su admirablement toutes les ressource^ 
de la langue et du style français. Son vocabulaire, lou 

(1) Variations sur le carnaval de Venise, 
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jours à sa dispositioa, gardé et soutenu par une ma- 
gnifique mémoire, était immense, plus grand peut-être 
que celui d'Hugo. Il y a fait entrer un très grand nom- 
bre de mois techniques, termes d'architecture, d'ar- 
chéologie, d'orfèvrerie, de blason, qui donnent des teintes 
vives et comme des « rehauts » à son discours. Son 
style est souple, pénétrant, incisif, serrant de près le 
contour de l'objet décrit; il n'est jamais ni large ni 
périodique, la plénitude d'une pensée forte ne le sou- 
levant jamais ; il est toujours d'une propriété et d'une 
exactitude qui étonnent à force d'être ce à quoi on 
devrait s'attendre : il arrive à des effets de surprise 
par léclat soudain que jel te la vérité. 

Faible, même de style, quand il essaye à philosopher 
ou seulement à discourir (phrases traînantes, impro- 
priétés, platitudes en chute de strophe dans la Comédie 
de lamort)j il arrive même à la largeur et à l'ampleur 
de la période dès qu'il s'agit de décrire : 



« Les bœufs étaient attelés et tâchaient, malgré le joug pesant 
sur leur front, de relever leurs mufles humides et noirs d'où 
pendaient des filaments de bave argentée ; l'espèce de tiare de 
sparterie rouge et jaune dont ils étaient coifiTés et les caparaçons 
de toile blanche qui les enveloppaient en manière de chemise 
leur donnaient un air fort mithriaque et majestueux. Debout 
devant eux, le bouvier, grand garçon hâlé et sauvage comme un 
pâtre de la campagne romaine, s'appuyait sur la gaule de son 
aiguillon, dans une pose qui rappelait, bien à son insu sans 
doute, celle des héros grecs sur les bas-reliefs antiques (1). » 



Mais le plus souvent c'est dans le pittoresque court 
et serré, dans le trait net, creusé durement et cassé 

/*) Capitaine Fracasse^ u. 
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d'une main ferme, qu'il réussit le mieux. Une cathé- 
drale : 

En haut les minarets et les rosaces frêles, 
Où les petits oiseaux s'enchevêtrent les ailes. 
Les anges accoudés portant des écussons ; 

L'achante, et le lotus ouvrant sa fleur de pierre 
CJomrae un lis séraphique au jardin de lumière ; 
— En bas, l'arc surbaissé, les lourds piliers saxons ; 

Les chevaliers couchés de leur long, les mains jointes, 
Le regard sur la voûte et les deux pieds en pointes ; 
L'eau qui suinte et tombe avec de sourds frissons (1). 



Ces qualités de vigueur nette dans le trait court sont 
celles où il s'est le plus attaché en avançant. C'est la 
note dominante d'Emaux et Camées, Il a commencé par 
la peinture à Thuile, il a continué par Teau-forle, et il a 
fini par Témail. Faire tenir cinq tableaux, ou tout au 
moins cinq études très complètes, en vingt quatrains 
oclosyllabiques {Poème de la femme), montrer en douze 
mots : 

La Géorgienne indolente 
Avec son souple narguilhé, 



ce jeu difficile lui plaît à titre de belle prouesse de son 
style « impeccable » , comme ont dit ses admirateurs, et 
les plus curieux effets où ait atteint ce prestigieux vir- 
tuose sont bien dus en effet à cette science du ramassé 
et du raccourci. 

(1) La Comédie de la mort. — Portail. 
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Ce Style a ses défauts pourtant. Il est quelquefois pé- 
nible. L'emploi du terme technique est une très bonne 
chose ; il n'est que le scrupule du terme propre . Il esl 
certain toutefois qu'il ne fisiut pas en abuser jusqu'à ren- 
dre l'usage du dictionnaire indispensable à un lecteur 
lettré. Le style d'un bon auteur est avant tout le style 
d'une conversation entre « honnêtes gens » convenable 
ment instruits. Il y a affectation à nous parler dans un 
roman h langue d'un traité d'architecture. Est-il vrai 
que Gautier disait en riant : « Il faut dans chaque page 
une dizaine de mots que le bourgeois ne comprend pas< 
C'est ce qui relève pour lui la saveur du morceau. ^ J'ai 
peur qu'H n'ait un peu donné dans ce moyen trop fa- 
cile, et qui n'est pas sans charlatanisme, de piquer 
l'attention. Notez que, poussé à une certaine outrance, 
ce moyen va contre le but. Le but légitime ici, c'est de 
renouveler la langue, de verser dans l'usage un certain 
nombre de mots absolument justes, précisément parce 
qu'ils n*ont pas encore été déformés par l'usage c< »Urant. 
En introduire quelques-uns, bien accompHgnéSf rendus 
clairs par lecohteXte, cVst les faire adopter ; les prodi- 
guer, c'est réussir à les faire oubliera mesure qu'on les 
enseigne, et ne produire qu'un effet de papillolage bien 
frivole, jeter de la poudre aux yeux, sous ombre d'être 
clair. 

Le goût du pastiche aussi e^^t gênant dans Gautier. 
Tout ce qui n'est pas pur pittoresque dans le Capitaine 
Fracasse est pastiche du style Louis XIII, disiTet^ il est 
vrai, el de bon goût, un peu pénible cependant, cà et là. 
Une partie de Mademoiselle de Maupin(hs dialogues) est 
imitée de ce même style, sans compter que d'auires 
pftges se sentent singulièrement du voisinage du Ar/ia, 
ce qui uj laisse pas de l'airo (|iH'l(jue dispariilu* 

OIX-NBUVlàMB SIÈCLB. ^1 
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Au fond, tout cela revient à dire que le style de Gau- 
tier, comme son talent, est artificiel. Il avait beaucoup . 
de souplesse, d adresse, d'intelligence des procédés, 
s'appropriait avec beaucoup de bonheur et une grande 
justesse de goût les moyens des arts les plus différents, 
et s'en faisait une manière d'originalité composite. Il 9 
élevé le pastiche à la dignité d'oeuvre d'art et le procédé 
h la hauteur du talent. 

Il n'avait pas un très grand instinctdu rythme. Dans 
ses premiers recueils, et même dans Espana, il nous 
donne très souvent le distique carrément coupé, forte- 
ment appuyé sur les deux sons de rappel de sa rime, et 
nettement détaché du distique qui le précède et de celui 
qui le suit. C'est le rythme le moins musical de la versi- 
fication française. Ce que Gautier n'a, en effet, à aucun 
degré, c'est le sens de la période poétique, de la longue 
phrase rythmique savamment équilibrée et nombreuse, 
telle que Victor Hugo sait la manier. Il ne sent pas le 
besoin, n'est pas averti de la nécessité de varier son 
mètre suivant le changement d'idées ou de ton Jamais 
Hugo n'eût écrit cette énorme Comédie de la mort sur un 
seul mètre (à moins qu'il n'eût choisi l'alexandrin con- 
tinu, précisément parce que ce mètre admet tous les 
changements de rythme possibles). 

Son souffle est court. Quand il a affaire à la strophe de 
six vers, généralement il la coupe au milieu. II en fait 
deux tercets. Ce n'est pas la même chose. Et précisément 
c(»mme la période poétique un peu longue est rebelle 
entre ses mains, ou languissante, ou lourde, c'est aux 
rythmes très courts qu'il reprend ses avantages. Ce qu'il 
a fait de meilleur, cesonl\esterza-rima( Michel- Ange, Ri- 
beira) et les strophes de quatre octosyllabiques à rimes 
croisées. Ce dernier rythme, un peu grêle, lui était de- 
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venu habituel et cher. Il y réussissait pleinement. Pres- 
que tout Emaux et Camées est écrit ainsi. 

On trouve pourtant qu'il a l'oreille très fine et sûre. On 
a raison. Il faut s'entendre. Ce ne sont pas ses modula- 
tions qui sont heureuses, ce sont ses sonorités. Lechoix 
des mots expressifs par leur son, c'est un lalent, irès 
rare, très beau, qu il a eu presque en perfection. On en 
a des exemples très frappants dans ce que j'ai déjà cité 
de lui. Où ilestmerveilleux,pourcette affaire, c'est dans 
ces vers nets, coupants et durs qui donnent la sensation 
du buriné ou du ciselé. Il a des effets incroyables en 
cela, et où Ton n'aurait pas cru que la langue française 
pût atteindre : 



Est-ce la madone des neiges. 

Un sphinx blanc que l'hiver sculpta (1) ? 



Sol sacré des hyéroglyphes 

Où les sphinx s'aiguiseut les griffes 

Sur les angles des piédestaux (2). 

Celle-ci : j'habite un triglyphe 
Au fronton d'un teuiple à Balbeck. 
Je m'y suspends avec ma grille, 
Sur mes petits au large bec. 



A la seconde cataracte, 

Fait la dernière, j'ai mon nid ; 

J'en ai noté la place exacte 

Dans le pschent d'un roi de granit. 



« Il voyait le monde matériel, » et aussi il entendait 
le son des mots : ce n est pas donné à tout le moude. 



(1) Emaux, Symphonie en blanc majeur. 

(2) Ibid,, Nostalgie d*obélisque8. 
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C'élnil un homme admirablement doué pour le style, 
et à qui il n'a manqué que le fond. Les raffinés de beau 
langage en rattblent, et aussi les artistes, ceux qui se 
plaisent surtout aux tableaux, aux statues, et les 
quittant par aventure, prennent un livre avec le secret 
désir d en trouver encore. Les hommes qui aiment les 
idées ont à son endroit une espèce d'horreur (i). Je 
voudrais qu'ils reconnussent en lui au moins des dons 
peu communs de peintre à la plume, que tout au moins 
ils avouassent être en présence d'une merveilleuse 
vocation manquée. Il périra, je crois, tout entier. Et 
cependant tl répond, je ne dirai pas à un besoin, mais 
à une inclination qui ne me semble pas très près de dis- 
paraître, la manie, le goût si 1 on veut, du bibelot Non, 
dans cinquante ans on ne le lira plus communément ; 
mais il se trouvera bien çà et là, un antiquaire, un col- 
lection neur très renseigné et de fort bon goût, qui aura 
un Gautier avec une jolie reliure « du temps, » entre 
un émail rare et un Wouwermans authentique, et qui 
rouvrira quelquefois avec complaisance. Il a été un 
curieux très avisé de choses d'an ; il deviendra lui- 
même une manière de curiosité très intéressante. 



(1) Voyez Sctiérer. Préface du VIIÏ« vol. des Etudes de Littéra- 
ture contemporaine. 
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(1) 



*^0N CARACTÈRE KT SA TOURNURE p'ESPRVf. 



Célaît un trè«* galant homme et un gentleman très 
oorreul. Le fond de son caractère est dans ces deux 
mots. Homme du monde, et très répandu, dès sa pre- 
mière jeunesse, il a voulu n'avoir, el il n'avait peut-è^e, 
que les qualités de l'homme du monde, poussées du 
reste jusqu'à leur perfectinn el leur sjiprôme élégance. 
Il Hiail d'une délicatesse absolue, raffinée même. On 
cite de lui tel trait où le souci de n'être pasun embarras 
dans la vie d'une personne chère touche au pur renon- 



(1) Né à Paris, le 28 septembre 1803, de famille aisée et distin- 
guée ; son père était homme du monde et artiste estimé ; il Tut 
secrétaire de ministre en 1830; inspecteur général des monuments 
l)istoriques en 1831 ; — Théâtre de Clara Gazul (i82S), la Guzla 
(1827), la Jçcquerie (1828), Chronique du règne de Charles IX 
(1829), Tamengo ^1829), Mateo Falcone (1829), VEnfèvemenl 'le la 
Redoute (1829), la Vision de Charles XI (1829), la Partie de Tnc- 
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cernent et à la vertu. Il était obligeant, sans faste et de 
lair le plus simple, mais infatigablement, jusqu'à faire 
regretter à M Renan, qui Ta bien connu, le temps con- 
sidérable donné à Tamitié et perdu pour Tart (1). Sa 
discrétion était inexpugnable, et ce n'est pnis sans un 
certain dédain qu'il note quelque part cette manie des 
Français de parler de soi, et de s'offenser, quand ils 
nous donnent leur secret, de ne point apprendre le 
nôtre (2). Ce n est pas sa faute si Ton a appris les siens, 
à moitié, après sa mort. Ayant eu un duel par suite 
d'une lettre de lui interceptée, comme on Tinterrogeait 
sur les causes^ il répondit simplement : « Je me suis 
battu avec quelqu*un qui naime pas ma manière 
décrire. » C'était jusqu'où il pouvait aller dans les 
confidences. 

Est-il vrai, comme quelques biographes s'efforcent de 
le croire, iîu'il avait au fond, comme son Saint-Clair 
du Vase Etrusque, « une âme trop tendre et une sensibi- 

trac (1830), le Vase étrusque (1830), les Mécontents (1830), les Ames 
du Purgatoire (1834), la Vénus (Ville (1837), Colomba (1840), 
Carmen (1847) ; — sénateur (1853) et ami particulier de l'Impé- 
ratrice Eugénie, à titre d'ancien hôte de la famille Montijo pen- 
dant ses voyages en Espagne. — Mélanges historiques et litté- 
raires (1855), Episode de. V histoire de Russie^ Etudes sur Vhistoire 
romaine^ Etudes sur l'art au moyen âge^ et Dernières nouvelles 
(1852-1870) ; — meurt à Cannes le 23 septembre 1870. — Œuvres 
posthumes : Lettres à une inconnue (1873), Lettres à une autre 
inconnue (1875). 

(1) Souvenirs d'enfance et de jeunesse. 

(2) Vase étrusque, second» page. Plus loin : « Un amant heureux 
est presque aussi ennuyeux qu'un amant malheureux. Un de mes 
amis (très probablement Stendhal), qui se trouvait souvent dans 
l'une ou l'autre de ces deux positions, n'avait trouvé d'autre 
moyen de se faire écouter que de me donner un excellent 
déjeuner, pendant lequel il avait la liberté de parler de ses 
amours. Le café pris, il fallait absolument changer de conversa- 
tion. Comme Je ne puis donner à déjeuner à tous mes lecteurs... » 
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lité trop expansive, dont il mettait tout son art à répri- 
mer les mouvements et à cacher les traces?» Ce n'est pas 
très probable. Le soin passionné que Ton met à cacher sa 
sensibilité et la honte d'en avoir n'est guère autre chose 
déjà qu une certaine sécheresse de cœur. — Il ne voulait 
point être dupe et faisait la guerre à ses illusions. — Mais 
le besoin d'aimer ne va pas sans illusions ; chez les can- 
dides il naît d'elles, et chez les autres il les crée pour 
se satisfaire. La vérité est que Mérimée était un très 
honnête homme, capable d'affection et presque inca- 
pable de passion ; on le voit bien quand il s'y essaye 
{Lettres posthumes) ; réprimant la passion en lui parce 
qu'il la tient pour chose bruyante, populaire et de 
mauvaise compagnie ; mais la jugeant telle aussi parce 
qu'il n'est guère fait pour l'éprouver ; et, en somme, 
dans sa lutte contre sa sensibilité mettant peut-être un 
grand effort, assez inutile. 

îl avait la qualité essentielle de l'homme du monde, 
la tenue. Cela veut dire qu'il s'interdisait tout ce qui est 
spontané, se défiait toujours du premier mouvement. 
Le premier mouvement chez l'homme est celui du sen- 
timent, et le second est celui de la défiance. Sans mé- 
fiance sournoise et apeurée de niais, Mérimée, avec 
tranquillité et politesse, se défiait de tout, ou plutôt ne se 
fiait à rien. MéfJivTiffo àTttaxeTv était sa devise. « // faut 
être honnête homme et douter^ » disait- il encore. La 
naïveté, la candeur, la conviction, la foi, le besoin de 
persuader les autres sont choses un peu sottes, signes 
d'une confiance en soi un peu ridicule et d'assez mau- 
vais goftt.La croyance au surnaturel ne va pas sans une 
certaine infatuation, l'ardeur de convertir autrui à ses 
idées est bien encombrante, et 1 éloquence fait beau- 
coup de bruit dans un salon. Tous gens convaincus de 



398 ÉTUDES SUR LE XIX* SIÈCLE 

quelque ohoge ne le sont pas suffisamment de leur infir- 
mité naturelle, et de plus prennent trop de place d^ns 
les compagnies. Ce qui est correct et sensé, o>st de ne 
eroire à jien, sans vouloir Qonyertjr personne h son 
scepticisme, de causer à petit bruit, de s^exprimer en 
peu de mots, d'avoir une langue claire, et de ne point 
faire de grands gestes. 

Tel il a été, sceptique, d'une modestie un peu baU'<- 
taine, discret, froid, et craignant plus que tout le ridi- 
cule de s'attendrir. Il me semble bien qu'il s'est peint 
deux fois : dans le Saint-Clair duFa«$ Élrû$que^ en se 
Qattant un peu. et se donnant pour un sensible qui se 
floqtient ; dans le Darcy delà Ooufile méprise^ en se noir- 
cissant légèrement, et se donnant pour un Valmont ; la 
vérité me paraît à peu près entre les deux. 

Si nous creusons davantage, nous trouverons des 
inclinations ou des manies qui sont les suites assez 
naturelles de ces premiers penchants. La défiance du 
premier mouvement et Thorreur de l'attendrishement 
mènent assez vite à voir, ou à vouloir voir (ce qui est 
bien près d'être la même chose) le monde et la vie par 
leurs plus mauvais côtés. L'optimisme est le premier 
mouvement de l'homme, n'étant en son fond que le 
plaisir qu'on sent à vivre. Trouver le monde beau est 
sentiment d'homme simple, un peu béat et facile à 
s'attendrir. FI suppose une certaine bonhomie et com- 
porte un gortt d'épanchemnnt. Un homme du monde 
n'est p(uiitsi hourm^ois. — M<'rimée est pessimiste sans 
réserve, nniissank^ déclaination aussi, ce qui serait une 
autre manière d'être ridiculn. Point de colère élo- 
quente : réln(jiionce est un manque de tenue. Une 
amertumti <liscrôte ol Ininquilie. 11 y a autant de dupe- 
rie à s'iudiguor qu'U s'atttjndrir : « Vans notre jeunesse ^ 
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nous avions été choqués de la fausse sensibilité de 
Rousseau et de ses imitateurs. Il s'était fait un réaction^ 
exagérée y comme oest l'ordinaire. Nous voulions être 
forts^ et nous nous moquions de la sensiblerie {{) » — 
Rabelais est un grand homme. Il ne manque que d*un 
peu de sensibilité. G*est bien regrettable et, dans un 
discours académique, il convient de le déplorer, briè- 
vement (2). 

Du reste on Timite en cela, avec moins de gai té. On 
écrit une multitude de petits ouvrages où Tinattentif ne 
voit que des histoires piquantes, où nulle réûexion sur le 
néant des choses humaines ne vous prend aucoUet pour 
vous avertir, mais qui sont un élixir de pessitnisme ei 
de n^isanthropie : hommes féroces, sensuels et bétes; 
femmes fantasques, cruelles, menteuses, perfides ; des 
deux côtés inconscience absolue» et ignorance parfaite 
desQontlitsdt) la passion etdu devoir, — >6urtoutle mal- 
heurtoujours présent. Toutes ces aventures finissent 
d unemanièreatroce.Candiei^^au moins avaitun dénoue- 
ment agréable. Toutes les sayuntlen du Théâtre de Clara 
Gatul^^e terminent par des tueries épouvantables La 
seule qui soi t gaie (le Cat^osse du Saint-Sacrem^^nt) est une 
dérision aristophanenque des choses de la religion. 
Meurtres sur meurtres dans Carmen, dans la Vénus d'IUe^ 
TamanffOy LokiSy la Jacquerie^ la Chronique du rogne 
de CharlpslXy Ifi Vase étrusque, les Ames du Purga- 
toire, Colomba, après deux meurtres, allait finir douce- 
ment. Point de sensiblerie : la dernière page est sinistre. 
-««• Tout cela raconté tranquillement, d'un ton simple, 



(1) Portraits littéraires. — Victor Jacquemont. 

(2) Discours de réception à V Académie française. Le passage 
est d'uae ironie légère, qui est cliarmaate. 
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^ sans étonnement ^puisque c'est vrai !) ; sans pîtîé (ûe 
quoi sert-elle?), sans insister ni s arrêter à une abomi- 
nation de plus ou de moins (nous savons bien, vous et 
moi, que cela arrive tous les jours 1). 

Quelquefois, et en vérité c'est sa manière de s'atten- 
drir, une courte saillie d'ironie recuite et brûlante, à la 
Swift : «... Il faut laisser à un mgre au moins cinq pieds 
en longueur et deux en largeur pour s'ébattre^ pendant 
une traversée de six semaines ; car en fin y disait Ledoux 
pour justifier cette mesure libérale, les mgres sont des 
hommes comme les blancs » (1). — Mais, à l'ordinaire, le 
ton est admirable de détachementphilosophique. Il feint 
de ne pas même éprouver a ce plaisir malicieux qu^ont 
certains critiques à surprendre les faiblesses et les plati- 
tudes des hommes {^) , y> Il se contente d'en jouir inti- 
mement. Gomme Montaigne, il fait une collection dili- 
gente de toutes les sottises humaines, mais non point 
pour en raisonner, seulement pour les regarder avec 
complaisance. Ce n'est que dans une lettre intime qu'il 
dit avec une insistance chagrine : « Défaites-vous de 
votre optimisme^ et figurez-vous bien que nous sommes 
dans ce monde pour nous battre... Sachez aussi qu'il n'y a 
rien de plus commun que de faire le mal pour le plaisir 
de le faire. » 

Un pessimiste froid et impassible, qui ne met même 
pas son pessimisme en belles théories ou en protestations 
éloquentes, n'a guère de plaisir en ce bas monde. Et 
pourtant il faut s'amuser un peu. Eh bien, on rira des 
illusions des autres, et des siennes propres, quand on les 
sent qui remontent du fond de notre sottise naturelle. — 



(1) tamanqo. 

(2) Discours de réception. 
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Pardon ! Rire n'est pas de très bon goût. La gouaillerie 
sent le ppuple. Les satiriques sont des déclamateurs 
quand ils sont sérieux ; mais ils sont des bouffons quand 
ils sont gais. Ce qu'on se peut permettre comme récréa- 
tion élégante, c'est se moquer sans en avoir Tair, et 
railler en gardant le plus grand sérieux. Il y a du ragoût. 
Un homme du monde ne sourit que du coin des yeux. 
Un pessimiste qui a de la tenue devient volontiers un 
mystificateur discret et calme. C'est un divertissement 
malin et poli. Mérimée Ta savouré en gourmet. Un de 
ses plaisirs dans le mon te était de raconter des anec- 
dotes du plus pur xvm* siècle avec une gravité im- 
perturbable et d'un ton de discours au Conseil d'Etat. 
Des lettres de lui sont des mystifications soutenues, dont 
un tour de phrase à peine, çà et là, donne la clef, et qui 
sont des che^'s-d'œuvre en ce genre (1). Quand il est le 
plus sérieux, dans ses œuvres de critique, prenez garde, 
il se moque de nous, parfois, très agréablement : « Ce 
poème (la Gavriliade de Pouchkine) n'a jamais été 
imprimé, que je sache : je n'en ai pas lu une ligne ; mais, 
d'après ce que f ai entendu dire^ ce serait une imitation 
de la Guerre des Dieux de Parny. Des vers faciles et bien 
tournés (il n'en a pas lu une ligne), des tableaux pleins 
de feu et d'une témérité juvénile ne peuvent faire par- 
donner la licence du sujet et de Vexécution. » 

Il aime à raconter des histoires de mystifications 
{Abbé Aubain — Chronique du règne de Charles IX ^ 
chap. XVI). — Il aime à en faire. Une de ses joies, cVst 
d'inventer une comédienne espagnole qui a laissé 



(1) Voir particulièrement la lettre à mistress Senior signée 
Abbé Chapond (article de M. d'Haussonvilie dans la Bévue des 
Deux-Mondes du 15 août 1879]. • ; . . 
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de très curieux ouvrages, et d'y faire croire (Théâtre de 
Clara Gazul) ; ou de créer de toutes pièces toute une 
littérature illyrique, avec biographies des auteurs, . 
critique littéraire et morale, traduction des plus beaux 
ouvrages (Guila). Les Allemands retrouvent le mètre 
des vers illyriens sous sa prose ; Pouchkine retraduit 
pieusement en russe les prétendues traductions 
de Mérimée, et tout le monde est heureux, mais 
Mérimée plus que tout le monde. — Un de ses bon- 
heurs c'est de laisser le lecteur absolument incertain 
sur le fond ou le dénouement de l'histoire, et d irriter 
la curiosité sans la satisfaire Nous faire dire : « Mais 
enfin qu'est-il donc arrivé ? ( Vénus d'Ille) ; ou ne pas 
finir, à limitation des Espagnols du xvi* siècle, et 
abandonner le dénouement à notre imagination [Arsène 
Guillot^ Partie de Trictrac)^ sont de ses amusements 
favoris. — Procédé contraire : l'histoire finie, conti- 
nuer tranquillement par une dissertation archéolo- 
gique ou philologifjue, cnmme s'il allait de soi que 
Ihistoire est la chose du monde qui nous intéressait le 
moins, lui et nous. Je viens de vous raconter les 
aventures de Navarro et de Carmen ; mais remarquez 
que les prétérits du romani allemand se forment en 
ium^ tandis que ceux du romani espagnol sont en é^ 
et de plus que frimousse vient du bohémien firlamui. il 
va sans dire qu'il y a longtemps que nous ne songeons 
plus à Carmen. 

Sceptique «lédaigneux, pessimiste tranquille, mysti- 
ficaliuir impassible, le tout couvert du glacis brillant de 
riionime du monde, et enveloppé dans la grâce ai- 
mable, mais sans abandon, du causeur discret qui se 
snrvoille, tel a été Mérimée ; ou tel au moins il a mis 
un airl patient et sans uéiailiauce à se montrer jubqu^au 
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bout, ce qui laisse croire qu'il n'était pas très sensi- 
bleuient autre chuse 



II 

80N ART. 

« Je n'aime pas le temps perdu, » disait un grand 
orateur. — « Cela doit bien vous gêner pour être élo- 
quent, » lui répondit-on. N'aimer ni Témotion, ni l'a- 
bandon, ni 1 attendrissement, nilillusion, ni beaucoup 
l'imagination, carTimaginaiion est duperie encore; cela 
devait un peu gêner Mérimée pour être romancier.-*- 
En effet, remarquons d'abord qu'il ne I a pas été de vo- 
cation irrésistible, pleinement et exclusivement, comme 
on est poète, dominé par une faculté maîtresse, et iil- 
CMpable de songer à autre cho<^e. Il a été archéologue, 
vo>ageur, critique dart, historien, philologue, homme 
du monde, et môme sénateur, le tout diligemment, sauf 
ce dernier point, et très compétent, très sûr en chacun 
de ses personnages II aurait pu, il aurait dû être de 
quatrf^ académies ; c'est par discrétion qu'il n'a été que 
de deux (i) Il savait bien l'histoire, les beaux-arts (sur- 
tout la sculpture et larchitecture), le grec, le latin, l'an- 
glais l espagnol, le russe; plus toutes sortes de dialec- 
tes^ Une de ses coquelteries est de laisser voir qu'il 
connaît h peu prt-s toutes les manières de parler. mêiLe 
les plus locab^s. usitées en blurope. Il s'ccupail de 
toutes ces choses alternativement, en amateur, sans 
peine. grAce à sa merveilleuse mémoire, surtout sans 

(i) Aeadétnië française et Académie des Iracriptionê, 
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affectation. Ce qu'il voulait être, c'est V honnête homme. 
celui « qui ne se pique de rien, » et personne en effet 
n'était plus capable de « parler de ce qu'on parlait 
quand il entrait. » 

C'était son goût, qu'il suivait, au risque de ne primer 
dans aucun genre. « // faut être un peu bête^ disait-il 
cavalièrement dans une lettre intime, pour ne faire 
quune chose , et dans les arts on n excellé qu*en ^'y con^ 
sacrant d'une manière absolue, » Il ne voulait pas même 
de cette bêtise à l'usage des hommes de génie. Il se dis- 
persait pour se divertir, pour se reposer, mais aussi 
pour s'assouplir. Quand il revenait au roman, il y ap- 
portait un fonds solide puisé ailleurs, de l'aisance, de 
l'originalité, et cet air qui se distingue d'abord à ce 
qu'il n'est pas l'air du métier. 

Mais encore Timagination, l'abandon, l'émotion ? — 
De l'imagination il en a d'une certaine sorte ; de l'a- 
bandon un peu, mais tr^s surveillé ; de 1 émotion, ja- 
mais. Il a une imaifination toute psychologique, et qui 
semble ne rien devoir ni aux sens, ni à la libre rêverie. 
Il ne décrit jamais (en 1830 1 ). Arrivée à Ajaccio, vue 
de la baie, des montagnes, des maquis : six lignes. — * 
Dans une histoire de brigands, en Espagne, avec con« 
trebandiers, muletiers, gitanes, batailles, assassinats, 
venlas et aldeas, pas un paysage. — Quand Mergy arrive 
à Paris {Chronique de Charles IX)^ il « refuse de visiter 
les curiosités de la ville, » et l'auteur semble lui en 
savoir beaucoup de gré. Quand il est présenté à la cour, 
Tauleur nous prend h part (et même avec un peu d'affec- 
tation) pour nous dire : Ce serait une belle occasion de 
vous peindre dos personnages étrangers au roman, 
Catherine, Charles IX, la reine Margot, Henri d'Albret, 
et ce château, et oos ^<^los, et ces chasses ; mais je ne 
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sais pas mon métier ; — et il se moque pendant tout 
un chapitre des romanciers à la Walter Scott. 

Il est vrai que quand il s agit de<peindre la redoute^ 
le mur crénelé, les Russes dépassant de la tête, Toeil 
droit caché par le fusil élevé, le tableau est fait de main 
de maître, ineffaçable. C'est qu'ici c'est rimpres>ion du 
personnage, la vision brusque et violente qu'il a eue 
qu'il faut rapporter. Toute Timaginationde Mérimée est 
employée à évoquer des états d'âme, et à combiner des 
événements qui mettent en un jour éclatant les démar- 
ches des passions. Voyez ses goûts pour vous mieux ex- 
pliquer son art propre. Il aime les pays (ou les temps) 
qui ont de Toriginalité, et les littératures primitives : les 
pays et les époques où les passions se montrent dans 
leur verdeur et leur brutalité naïve, les littératures qui 
n'ont pas encore de rhétorique. Il aime le xvi« siècle, la 
Corse ou plutôt le maquis, l'Espagne ou plutôt le pays 
picaresque, celui qui est borné au nord par une gilanc 
et au sud par une escopette, parce qu'il veut voir dans 
toute leur vive saillie les passions fortes et franche s 
non encore usées par la civilisation. 

Il est très curieux de littérature russe, et, le premier, 
a rendu le grand service de la faire connaître. Mais 
qu*aime-t-il dans les Russes ? Leur concision d'abord 
(ne souriez pas : il ne s'agit encore que de Pouchkine), 
l'art, très remarquable en effet chez le Byron russe, 
d'exprimer en peu de mots une passion profonde, un 
sentiment puissant, iegoût de choisir^ et la puissance de 
ramasser : « Je ne connais pas d'ouvrage plus tendu, si 
l'on peut se servir de celte expression comme d lui 
éloge... pas un vers, un mot à retrancher... et cepen- 
dant tout est simple, naturel...» Et précisément c est 
là l'originalité de Pouchkine comparé à son maître 
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Dyron, qui, lui, « n'a jamais daigné faire un choix 
enlre les idées qui se présentent à son imagination, 
n'ea écarte aucune et souvent les jette pèle môle. »» — 
Ce qu'il aime dans Gogol, c'est )e Reviior, lea Ames 
mortes^ c'est-à-dire 1 acuité singulière d'observation, 6t 
l'art de faire comme jaillir aux yeux le geste ou le mot 
caracléristique d'une pas-^ion, sans compter l^humour 
et le goût d'amère satire qui est au fond de Mérimée 
comme au fond du romancier petit- russien. Mais déjà 
devant Tarais Boulba^ il hésite. Il y trouve du procédé, 
du <t romanesque » , une « intrigue triviale » , c'est**à- 
dire de r imagination qui a déjà servi : voilà justement 
ce qu'il ne peut pas souffrir. Si Tourguénef a unesi 
forte prise sur nos âmes, c'est « qu'il a la faculté de 
condenser ses observations et de leur donner une 
forme précise; » et encore est-ce qu'il ne se complaît 
pas trop a dans des descriptions, très Vraies sans 
doute, mais qui pourraient être abrégées » (1) ? 

Tels il aime les autres, tel il est lui-même. Il a l'imagi- 
nation qui sait choisir. Il en faut autant pour éliminer 
la multitude des détails secondaires que pour en faire 
des pyramides. Qu'on étudie de près Carmen^ et qu'on 
l'imagine écrite par tel romancier contemporain qui 
procède par l'accumulation de tous les menus faits 
contenus dans une situation : il y avait dans Carmen 
la matière de cinq volumes. L'imagination de Mérimée 
consiste, au contraire, à trouver le trait qui frappera 
l'esprit en ramuss iut on soi toute unesituation, qui sera 
Iq signe édiilSLiil et pittoresque de tout un ensemble 

(1) Sur Itt litténitnro russe, voir les deux livres excellents tous 
deux avec des méritoa divers : Les Grands Maîtres Russes^ par 
Ernest Dupuy (Leci'iie et Oudin, 1885) ; Le Roman russe, par 
M. Meichior de Vogué (i'iou ut Nourrit, 1886). 
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d'idées : le ciergeàsaint Rock d'ArsèneGuillot, Tanneau 
passé au doigt de la Vénus d'ille, la tache de sang à la 
pantoufle de Charles IX. Voilà les traits qu'il faut 
trouver, et qui permettent, une fois qu'on lésa, d'écar- 
ter les autres. 

Mais il faut qu'ils vous viennent, c'est-à-dire qu'il 
faut être poète. Mérimée l'est, en cela, excellemment. 
Vous êtes jaloux, et il vous suffira d'être aussi obser- 
vateur attentif pour nous faire une monographie exacte 
de votre passion. Ce que j'aime bien mieux, c'est que 
vous me montriez un homme amoureux qui apprend 
que ce vase étrusque sur la cheminée de Madame B*** 
lui a été donné par un ancien adorateur, et qui ne peut 
plus regarder ce bibelot sans pâlir, et qui devient amer, 
soupçonneux et insupportable toutes les fois que ses 
yeux le rencontrent. Il n'y a que les hommes d'imagi- 
nation qui s'avisent de ces choses si simples : tels le 
Cachet rouge, la Canne de jonc d'Alfred de Vigny. 

Cette imagination est soutenue dans Mérimée par un 
goût de vérité et de réalité que personne en Frcuice 
n'avait-eu avant lui à ce point depuis le .xvu* siècle. 
Chose curieuse. Cet homme aime infiniment l'exotique 
et le merveilleux ; il ne semble presque jamais regarder 
autour de lui, comme font les réalistes, et toutes les fois 
qu'on parle d'art réaliste, on ne peut guère s'empêcher 
de songer à lui. On a raison. Il est vrai qu'il a surtout 
choisi les sujets exotiques. Cela tient aux raisons que 
j'ai données plus haut, et aussi, je crois, à des pen- 
chants de son caractère. Dans les sujets pris autour de 
soi, on s'abandonne facilement, ce qu'il redoute ; on est 
tout porté à se mettre insensibiement au nombre des 
acteurs, à jouer un personnage dans le roman, tout au 
moins à prendre parti, malgré soi. Le plus impassible^ 

mZ-IIBUVlÈMB SIÈCLS. *^ 



V.. 
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à Ten croire, et le plus soucieux « d'art impersonnel » 
de DOS romanciers contemporains finit par laisser per- 
cer son horreur pour M. Homais et sa faiblesse pour 
Madame Bovary. Mérimée lui-même, moins impassible 
en théorie ei beaucoup plus en réalité, dans deux nou- 
velles contemporaines qu'il a écrites [Double méprise^ 
Vase Etrusque)^ s'est bien un peu dépeint deux fois. Il 
n'aimait pas cela, et il se sentait plus à Taise dans un 
sujet d'oulre-mer ou d'outre-siècle. Là on peut n'être 
qu'un témoin qui passe, ne donner qu'une impression 
de voyage, dire : j'ai entendu raconter ceci, tout en 
m'occupant de retrouver le chant de bataille de Munda 
{Carmen), ou : lisant les mémoires et pamphlets du 
xvi« siècle, j'ai fait un extrait que voici {Chronique du 
règne de Charles IX). — Mais cette préférence ne con- 
cerne que le choix des sujets, et n'empêche point du tout 
de serrer d'aussi près la réalité dans le dessin des ca- 
ractères. Personne n'y a mieux réussi que Mérimée. 

Sa psychologie est d'une qualité rare. Elle ne vise pas 
à la profondeur (et le goût du réel se marque bien pré- 
cisémeuiàçela: il aurait peur, en s'efforçant à trop creu- 
ser, de mettre l'imagination au bout de l'observation, et 
d écrire le roman du cœur) ; elle est exacte, fine, sûre, 
et comme à chaque instant contrôlée. Elle est. compo-* 
sée de menus faits, très précis, en petit nombre, bien 
choisis, et qui concordent Colomba doit être ce qu'elle 
est, parce qu'elle est une paysanne ayant Timsigination 
d'un poète et le sang d'une Corse ; parce qu'elle a 
vécu seule, ignorante, instinctive, dans un village, en 
face des fenêtres de l'assassin de son père, . Et tour 
à tour elle sera la sauvage rusée qui fend l'oreille du 
cheval de son frère, la commère habile qui conduit 
le mariage de son frère avec une jeune fille roma-. 
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nesque, et TËlectre passionnée qui fait peser sur son 
frère l'obsession de la vengeance ; sans que des traits 
si divers paraissent autrement que tout naturels, tant 
le caractère a été tout dabord nettement posé en ses 
grandes lignes, et bien placé dans son milieu. Gela sans 
fracas, ni appareil pédantesque de lourdes explications, 
d'un art si discret et si insensible que bon nombre de lec- 
teurs croient avoir affaire à un simple croquis, erreur 
qui, du reste, remplirait Fauteur d'une malicieuse joie. 

Ce qui sort de tout cela, c'est la vie ; mais dire cela ne 
suffît point ; car il y a biea des manières pour un per- 
sonnage de roman d'être vivant; ce qui sort de tout cela, 
c'est ce qu'il admire tant chez les Kusses : le caractère 
particulier, « V individualité » des personnages, une sorte 
de vie minutieuse; mais, chez lui, arrêtée à point, avant 
le moment où la multiplicité des détails deviendrait 
dispersion. Art incroyablement savant, nourri et sur- 
veillé, absolument moderne par le goût du fait vrai 
et caracléristique, absolument classique par la mesure 
et le tact dans le choix. 

G^est ce qui permet à Mérimée, à lui qui aime les his- 
toires merveilleuses, de donner dans l'extraordinaire 
sans cesser d'être dans le vrai. Ge poète, qui était un ma- 
térialiste, a un merveilleux d'une espèce très particu- 
lière, un merveilleux qui n'est pas symbolique. Il a par- 
faitement compris qu il est bien difficile au roman de 
n'être pas romanesque, de ne pas admettre Textraordi- 
naire, de se traîner éternellement sur la nudité plate du 
réel. Et, d autre part, il aime ardemment et curieuse- 
ment le vrai. Que faire ? Il en est qui font une part au 
réel et une autre à l'imagination libre : mais c'est l'unité 
de Tœuvre d'art qui est pt-rdue. Mérimée combine l'un 
et l'autre avec inûniment d'adresse. Il invente ua oiAit^ 
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veilleux qui n'est qu'un prolongement du réol incom 
plètement expliqué, qui estle rêve qu'on pourrait faire, 
et où il nous invite, à propos de ce qu'il nous conte. 
Tout peut s'expliquer dans son histoire par une coïnci- 
dence de faits vulgaires, et si vous êtes un esprit posi- 
tif, vous pouvez être satisfait ; mais précisément la 
vulgarité des faits dont le concours suffirait à l'explica- 
tion vous incline à désirer et vous suggère une interpré 
talion merveilleuse, dont il est ainsi l'instigateur sans 
en être responsable ( Vénus d'Ille, Lokis), 

Cette adresse demande dans le détail une sûreté de 
ressources bien rare, une sorte de clair-obscur très 
savant. Il y est passé maître : « Un matelot racontait 
qu'il avait vu le fantôme de son capitaine. Il sortait de 
la grande écoutille avec son chapeau à trois cornes. — 
A d'autres, dit un camarade : on voit bien souvent des 
fantômes, mais jamais en chapeaux à trois cornes (1). » 
— Dans les histoires merveilleuses de Mérimée jamais 
on ne trouve de ces chapeaux-là. 

Dans celles de ses inventions qui sont simplement 
extraordinaires, cette combinaison délicate du réel et de 
l'imaginaire se retrouve, non moins habile. Le peintre 
anglais Thomas Lawrence lui avaitdit un jour ; «Choi- 
sir un trait dans la figure du modèle, le copier servile- 
ment ; on peut ensuite embellir tous les autres, le por- 
trait sera ressemblant (2) » C'est ce qu'il fait en litté- 
rature. Chronique de Charles IX ^ roman d'aventures, 
oui ; mais voyez les conversations de soldais au chapi- 
tre XX ; Mergy dans Paris la nuit de la Saint-Barthélémy, 
les proposdes gens qu'il rencontre, le (^^ divertissement de 



(1) Article sur Pouchkine. 

(2) Article sur Tourguciief, 
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celle nuit » fchap. xxi) : c'est da Shakespeare — Voyez 
dans Colomba la rencontre et Tentrelien d Orso avec les 
bandits ; c*est d'une vérité et d'une franchise de ton 
absolues. Parle voisinage de pareils traits la vérité se 
répand sur tout le reste : d un mot de Colomba bien 
naïF presque vulgaire, qu'il vous est peut-être arrivé 
d'entendre : « Si tu épousais miss Né» il, nous pourrions 
rebâtir la maison, » un caractère de réalité marque la 
figure, la fait proche de nous, connue de nous, lui 
donne )a solidité nécessaire. 

C'est là bien connaître les deux conditions contraires 
et essentielles du roman, qui ne peut intéresser que 
parla vérité, séduire que par l'extraordinaire, satis- 
faire pleinement que par le concert de ces deux parties. 
Cequ'il faut pour ménagerce concert, c'est un artiste qui 
aime le vrai, et ce que le vrai transformé par quel- 
qu'un qui le connaît bien pourrait devenir. Nous aimons 
à voir dans un roman ce que nous voyons dans le 
monde, où il n'y a que le réel, et tous les rêves qu'il 
nous inspire. 

Ce qu'on peut trouver de plus contestable ou de 
moins heureux dans cette œuvre supérieure, c'est ce 
(jui a passé du caractère de Mérimée dans son art. Ce 
pessimisme d homme du monde et d'aristocrate que 
nous avons essayé de caractériser plus haut est un 
pessimisme qui ne s attendrit pas, quine conduit point 
à la pitié comme un autre pourrait faire, et qui même 
ne la comporte pas. Son vrai nom est le pessimisme iro- 
nique. H en résulte, soit dans le choix des sujets, soit 
dans la conduite des récits, soit dans le ton du narrateur, 
une sorte d amertume et de froide raillerie, contenue, 
certes, par le bon goût, mais sensible, et qui n'est pas 
toujours agréable. Il aime trop, et trop souvent, de son 
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allure tranquille, pousser les choses jusqu'au dernier 
erme de Thorrible, non par goût ni^is de Thorreur 
[>our elle-même ; ce n'est ni un Soulié ni un Zola ; 
mais pour la satisfaction maligne de montrer à quelles 
extrémités de malheur la bêtise ou la fureur humaine 
entraîne les hommes. Il y a dans tout le Théâtre de Clara 
Gazul une intention continue en ce sens, qui sent le 
système, et qui amène une certaine monotonie. Elle est 
poussée à une outrance presque ridicule dans la Famille 
Carvajal^ dont je dirai ce qu'il a dit de je ne sais quel 
ouvrage : « la pièce me parait bien ennuyeuse, quoique 
immorale. » 

De même dans la Jacquerie, dans la Chronique de 
Charles lA, une sorte d'impartialité de mépris pour 
tous les personnages, à quelque secte ou faction qu'ils 
appartiennent, seigneur, homme du peuple, moine, 
prêtre catholique, pasteur prolestant, bandit même, ce 
qui étonne de sa part, peut passer pour une haute qua- 
lité philosophique, mais fait obstacle à une certaine 
qualité littéraire qui est la variété (i). 

On pourrait remarquer aussi que le goût deTexotisme 
a conduit Mérimée à écrire un petit nombre de choses 
sans intérêt, quoique d'origine étrangère, comme les 
Ames du Purgatoire, Enfin son aversion pour toutcequi 
est attendrissement, familiarité, abandon, fait que 
quelquefois, en vérité, il se contient trop. Pour ne pas 
loinher dans le ridicule de son temps, qui élait l'élo- 
cpH^nce, il tombe dans le défaut contraire, qui est un 
p«'u de séclieresse, le manque du développement né- 
cessaire pour être bien entendu. La Double méprise est 



(1) Voir principalement la fin de la Chronique^ singulièrement 
VI \e et forte d'ailleurs. 
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un roman psychologique très fin , très délirât , qui deman- 
dait, pour avoir vson plein effet, une étude plus creusée 
des deux caractères principaux. Il a voulu le traiter en 
nouvelle, réduisant au minimum Tenquélesur la com- 
plexion morale de ses deux personnages, nous la lais- 
sant à faire nous-mêmes, parce que nous sommes bien 
assez habiles pour cela. C'est nous faire un peu trop 
d'honneur ; et la preuve, c'est qu'un demi-siècle plus 
tard, en 1886, un jeune romancier, qui a de la lec- 
ture, reprend la Double méprise, met un peu de pes- 
simisme enfantin au commencement, un peu d'atten- 
" drissement à la fin, et écrit un roman qui n'est pas 
tout à fait une contrefaçon, et qui ne laisse pas d'être 
lisible. C'est une qualité, tout compte fait, de ne pas 
ressembler à Balzac ; et cependant, si, le plus souvent, 
Balzac inspire le désir de lire Mérimée, quelquefois Mé- 
rimée donne l'en vie d'ouvrir la Comédie humaine. 



III 



l'écrivain 



Mérimée est homme du monde en son style comme 
en toutes choses, et plus encore qu'en tout autre chose. 
La distinction de l'homme correct consiste à ne se dis- 
tinguer de personne, ni par l'habit, ni par la tenue, ni 
par le son de voix, ni par un tour particulier dans la 
manière de dire. Il serait désolé si quelqu'un, introduit 
un jour dans son cercle, remarquait qu'il «parle bien. » 
De même, s'il fait un livre, il ne faut pas qu'un feuille- 
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affectation. Ce qu'il voulait être, c'esiVhonnéte homme. 
celui « qui ne se pique de rien« » et personne en effet 
n'était plus capable de « parler de ce qu'on parlait 
quand il entrait. » 

C'était son goût, qu'il suivait, au risque de ne primer 
dans aucun genre. « // faut être un peu bête^ disait-il 
cavalièrement dans une lettre intime, pour ne faire 
guune chose y et dans les arts on n excelle qu'en s^y con' 
sacrant d'une manière absolue. » Il ne voulait pas même 
de cette bêtise à l'usage des hommes de génie. Il se dis- 
persait pour se divertir, pour se reposer, mais aussi 
pour s'assouplir. Quand il revenait au roman, il y ap- 
portait un fonds solide puisé ailleurs, de l'aisance, de 
Toriginalité, et cet air qui se distingue d'abord à ce 
qu'il n'est pas l'air du métier. 

Mais encore l'imagination, l'abandon, Témotion ? — 
De l'imagination il en a d'une certaine sorte ; de l'a- 
bandon un peu, mais tr^s surveillé ; de lémotion, ja- 
mais. Il a une imai^ination toute psychologique, et qui 
semble ne rien devoir ni aux sens, ni à la libre rêverie. 
Il ne décrit jamais (en 1830 1 ). Arrivée à Ajaccio, vue 
de la baie, des montagnes, des maquis : six lignes. — * 
Dans une histoire de brigands, en Espagne, avec con- 
trebandiers, muletiers, gitanes, batailles, assassinats, 
ventas et aldeas, pas un paysage. — Quand Mergy arrive 
à Paris (Chronique de Charles IX)^ il « refuse de visiter 
les curiosités de la ville, » et l'auteur semble lui en 
savoir beaucoup de gré. Quand il est présenté à la cour, 
l'auteur nous prend à part (et même avec un peu d'affec- 
tation) pour nous dire : Ce serait une belle occasion de 
vous peindre des personnages étrangers au roman, 
Catherine, Charles IX, la reine Margot, Henri d'Albret, 
et ce château, et ces fêtes, et ces chasses ; mais je ne 
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sais pas mon métier ; — et il se moque pendant tout 
un chapitre des romanciers à la Walter Scott. 

Il est vrai que quand il s agit de «peindre la redoute^ 
le mur crénelé, les Russes dépassant de la tête, Tœil 
droit caché par le fusil élevé, le tableau est fait de main 
de maître, ineffaçable. C'est qu'ici c'est ^impres^ion du 
personnage, la vision brusque et violente qu'il a eue 
quMl faut rapporter. Toute Fimagination de Mérimée est 
employée àévoquerdes états d'âme, et à combiner des 
événements qui mettent en un jour éclatant les démar- 
ches des passions. Voyez ses goûts pour vous mieux ex- 
pliquer son art propre. Il aime les pays (ou les temps) 
qui ont de Toriginalité, et les littératures primitives : les 
pays et les époques où les passions se montrent dans 
leur verdeur et leur brutalité naïve, les littératures qui 
n'ont pas encore de rhétorique. Il aime le xvi^ siècle, la 
Corse ou plutôt le maquis, TEspagne ou plutôt le pays 
picaresque, celui qui est borné au nord par une gitane 
et au sud par une escopetle, parce qu'il veut voir dans 
toute leur vive saillie les passions fortes et franche s 
non encore usées par la civilisation. 

Il est très curieux de littérature russe, et, le premier, 
a rendu le grand service de la faire connaître. Mais 
qu'aime-t-il dans les Russes ? Leur concision d'abord 
(ne souriez pas : il ne s'agit encore que de Pouchkine), 
l'art, très remarquable en effet chez le Byron russe, 
d'exprimer en peu de mots une passion profonde, un 
sentiment puissant, le goût de choisir^ et la puissance de 
ramasser : « Je ne connais pas d ouvrage plus tendu, si 
l'on peut se servir de cette expression comme d im 
éloge... pas un vers, un mot à retrancher... et cepen- 
dant tout est simple, naturel...» Et précisément c est 
là Toriginalilé de Pouchkine comparé à son maître 
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Byroû, qui, lui, u n'a jamais daigné faire un choix 
enlre les idées qui se présentent à son imagination, 
n'en écarte aucune et souvent les jette pèle môle. »» — 
Ce qu'il aime dans Gogol, c'est le Revizor, les Ames 
mortes^ c'est-à-dire Tacuïté singulière d'observation, et 
rart de faire comme jaillir aux yeux le geste ou le mot 
caraclériHtique d'une pas^ion^ sans compter thumour 
et le goût d'amère satire qui est au fond de Mérimée 
comme au fond du romancier petit- russien. Maià déjà 
devant Tarasê Boulba^ il hésite. Il y trouve du procédé, 
du <t romanesque » , une « intrigue triviale »> , c'est-à- 
dire de l imagination qui a déjà servi : voilà justement 
ce qu'il ne peut pas souffrir. Si Tourguénef a anesi 
forte prise sur nos âmes, c'est « qu'il a la faculté de 
condenser ses observations et de leur donner une 
forme précise; t et encore est-ce qu'il ne se complaît 
pas trop a dans des descriptions, très Vraies sans 
doute, mais qui pourraient être abrégées » (1) ? 

Tels il aime les autres, tel il est lui-même. Il a l'imagi- 
nation qui sait choisir. Il en faut autant pour éliminer 
la multitude des détails secondaires que pour en faire 
des pyramides. Qu'on étudie de près Carmen^ et qu'on 
l'imagine écrite par tel romancier contemporain qui 
procède par l'accumulation de tous les menus faits 
contenus dans une siluation : il y avait dans Carmen 
la matière de cinq volumes. L'imagination de Mérimée 
consiste, au contraire, à trouver le trait qui frappera 
l'esprit en ramass int en soi toute unesituation, qui sera 
le ^i^/î^ éclatant et pittoresque de tout un ensemble 

(1) Sur la littôrfliliro russe, voir les deux livres excellents tous 
deux avec des mérites divers : Les Grands Maîtres Russes, par 
Ernest Dupny (Lncrrie et Oudin, 1885) ; Le Roman rusêe, par 
M. Melchior de Vogiiô (J'iou ut Nourrit, 1886). 
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dMdées : le cierge à saint Rock d^ArsèneGuillot, l'anneau 
passé au doigt de la Vénus dUlle, la tache de sang à la 
pantoufle de Charles IX. Voilà les traits qu'il faut 
trouver, et qui permettent, une fois qu'on lésa, d'écar- 
ter les autres. 

Mais il faut qu'ils vous viennent, c'est-à-dire qu'il 
faut être poète. Mérimée l'est, en cela, excellemment. 
Vous êtes jaloux, et il vous suffira d'être aussi obser- 
vateur attentif pour nous faire une monographie exacte 
de votre passion. Ce que j'aime bien mieux, c'est que 
vous me montriez un homme amoureux qui apprend 
que ce vase étrusque sur la cheminée de Madame B*** 
lui a été donné par un ancien adorateur, et qui ne peut 
plus regarder ce bibelot sans pâlir, et qui devient amer, 
soupçonneux et insupportable toutes les fois que ses 
yeux le rencontrent. Il n'y a que les hommes d'imagi- 
nation qui s'avisent de ces choses si simples : tels le 
Cachet rouge, la Canne de jonc d'Alfred de Vigny. 

Cette imagination est soutenue dans Mérimée par un 
goût de vérité et de réalité que personne en France 
n'avait-eu avant lui à ce point depuis le .xvu® siècle. 
Chose curieuse. Cet homme aime infiniment Pexotique 
et le merveilleux ; il ne semble presque jamais regarder 
autour de lui, comme font les réalistes, et toutes les fois 
qu'on parle d'art réaliste, on ne peut guère s'empêcher 
de songer à lui. On a raison. Il est vrai qu'il a surtout 
choisi les sujets exotiques. Cela lient aux raisons que 
j'ai données plus haut, et aussi, je crois, à des pen- 
chants de son caractère. Dans les sujets pris autour de 
soi, on s'abandonne facilement, ce qu'il redoute ; on est 
tout porté à se mettre insensiblement au nombre des 
acteurs, à jouer un personnage dans le roman, tout au 
moins à prendre parti, malgré soi. Le plus impassible., 

l>IZ-NBUVlàMB SièCLB. *^ 
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à Ten croire, et le plus soucieux « d'art impersonnel » 
de nos romanciers contemporains Unit par laisser per- 
cer son horreur pour M. Homais et sa faiblesse pour 
Madame Bovary. Mérimée lui-même, moins impassible 
en théorie et beaucoup plus en réalité, dans deux nou- 
velles contemporaines qu'il a écrites (Double méprise^ 
Vase Etrusque)^ s'est bien un peu dépeint deux fois. Il 
n^aimait pas cela, et il se sentait plus à Taise dans un 
sujet d'outre-mer ou d'outre-siècle. Là on peut n^étre 
qu'un témoin qui passe, ne donner qu'uue impression 
de voyage, dire : j'ai entendu raconter ceci, tout en 
m'occupant de retrouver le chant de bataille de Munda 
(Carmen), ou : lisant les mémoires et pamphlets du 
xvr siècle, j'ai fait un extrait que voici {Chronique du 
règne de Charles IX). — Mais cette préférence ne con- 
cerne que le choix des sujets, et n'empêche point du tout 
de serrer d'aussi près la réalité dans le dessin des ca- 
ractères. Personne n'y a mieux réussi que Mérimée. 

Sa psychologie est d'une qualité rare. Elle ne vise pas 
à la profondeur (et le goût du réel se marque bien pré- 
cisémenl-àçela: il aurait peur, en s'efforçant à trop creu- 
ser, de mettre Timagination au bout de l'observation, et 
d écrire le roman du cœur) ; elle est exacte, fine, sûre, 
et comme à chaque instant contrôlée. Elle est. compo* 
sée de menus faits, très précis, en petit nombre, bien 
choisis, et qui concordent Colomba doit être ce qu'elle 
est, parce qu elle est une paysanne ayant l'imsiginatîon 
d'un poète et le sang d'une Corse ; parce qu'elle a 
vécu seule, ignorante, instinctive, dans un vijiage, eu 
face des fenêtres de l'assassin de son père, . Et tour 
à tour elle sera la sauvage rusée qui fend l'oreille du 
cheval de son frère, la commère habile qui conduit 
le mariage de son frère avec une jeune fille roma-. 
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nesque, et TËIectre passionnée qui fait peser sur son 
frère l'obsession de la vengeance ; sans que des traits 
si divers paraissent autrement que tout naturels, tant 
le caractère a été tout d abord nettement posé en ses 
grandes lignes, et bien placé dans son milieu. Cela sans 
fracas, ni appareil pédantesque de lourdes explications, 
d un art si discret et si insensible que bon nombre de lec- 
teurs croient avoir affaire à un simple croquis, erreur 
qui, du reste, remplirait Tauteur d'une malicieuse joie. 

Ce qui sort de tout cela, c'est la vie ; mais dire cela ne 
suffît point; car il y a biea des manières pour un per- 
sonnage de roman d*étre vivant; ce qui sort de tout cela, 
c*est ce qu'il admire tant chez les Kusses : le caractère 
particulier, « VindividuaUié » des personnages, une sorte 
de vie minutieuse, mais, chez lui, arrêtée à point, avant 
le moment où la multiplicité des détails deviendrait 
dispersion. Art incroyablement savant, nourri et sur- 
veillé, absolument moderne par le goût du fait vrai 
et caracléristique, absolument classique par la mesure 
et le tact dans le choix. 

C'est ce qui permet à Mérimée, à lui qui aime les his- 
toires merveilleuses, de donner dans l'extraordinaire 
sans cesser d'être dans le vrai. Ce poète, qui était un ma- 
térialiste, a un merveilleux d*une espèce très particu- 
lière, un merveilleux qui n'est pas symbolique. Il a par- 
faitement compris qu il est bien difficile au roman de 
n'être pas romanesque, de ne pas admettre Textraordi- 
naire, de se traîner éternellement sur la nudité plate du 
réel. Et, d autre part , il aime ardemment et curieuse- 
ment le vrai. Que faire ? Il en est qui font une part au 
réel et une autre àrimaginalion libre : mais c'chl Tunité 
de Toeuvre d'art qui est perdue. Mérimée combine Tun 
et lautre avec infiniment d'adresse. 11 invente un mer- 
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veilleux qui n'est qu'un prolongement du réol incom 
plèlementexpliqué, qui est le rêve qu'on pourrait faire, 
et où il nous invite, à propos de ce qu'il nous conte. 
Tout peut s'expliquer dans son histoire par une coïnci- 
dence de faits vulgaires, et si vous êtes un esprit posi- 
tif, vous pouvez être satisfait ; mais précisément la 
vulgarité des faits dont le concours suffirait à l'explica- 
tion vous incline à désirer et vous suggère une inlerpré 
talion merveilleuse, dont il est ainsi l'instigateur sans 
en être responsable ( Vénus d'Ille, Lokis). 

Cette adresse demande dans le détail une sûreté de 
ressources bien rare, une sorte de clair-obscur très 
savant. Il y est passé maître : « Un matelot racontait 
qu'il avait vu le fantôme de son capitaine. Il sortait de 
la grande écoutille avec son chapeau à trois cornes. — 
A d'autres, dit un camarade : on voit bien souvent des 
fantômes, mais jamais en chapeaux à Irois cornes (i). » 
— Dans les histoires merveilleuses de Mérimée jamais 
on ne trouve de ces chapeaux-là. 

Dans celles de ses inventions qui sont simplement 
extraordinaires, cette combinaison délicate du réel etde 
l'imaginaire se retrouve, non moins habile. Le peintre 
anglais Thomas Lawrence lui avait dit un jour : «Choi- 
sir un trait dans la figure du modèle, le copier servile- 
ment ; on peut ensuite embellir tous les autres, le por- 
trait sera ressemblant (2) » C'est ce qu'il fait en litté- 
rature. Chronique de Charles IX, roman d'aventures, 
oui ; mais voyez les conversations de soldats au chapi- 
tre XX ; Mergy dans Paris la nuit de la Saint-Barthélémy, 
les proposdes gens qu'il rencontre, le <^< divertissement de 



(1) Article sur Pouchkine. 

(2) Article sur Tourguciief. 
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celte nuit » fchap. xxi) : c'est da Shakespeare — Voyez 
dans Colomba la rencontre et l'entre tien d Orso avec les 
bandits ; c*est d'une vérité et d'une franchise de ton 
absolues. Parle voisinage de pareils traits la vérité se 
répand sur tout le reste : d'un mot de Colomba bien 
naïf presque vulgaire, qu'il vous est peut-être arrivé 
d'entendre : « Si tu épousais miss Né ^ il, nous pourrions 
rebâtir la maison, » un caractère de réalité marque la 
figure, la fait proche de nous, connue de nous, lui 
donne )a solidité nécessaire. 

C'est là bien connaître les deux conditions contraires 
et essentielles du roman, qui ne peut intéresser que 
parla vérité, séduire que par l'extraordinaire, satis- 
faire pleinement que parle concert de ces deux parties. 
Cequ'il faut pour ménager ce concert, c'est un artiste qui 
aime le vrai, et ce que le vrai transformé par quel- 
qu'un qui le connaît bien pourrait devenir. Nous aimons 
à voir dans un roman ce que nous voyons dans le 
monde, où il n'y a que le réel, et tous les rêves qu'il 
nous inspire. 

Ce qu'on peut trouver de plus contestable ou de 
moins heureux dans cette œuvre supérieure, c'est ce 
(jui a passé du caractère de Mérimée dans son art. Ce 
pessimisme d homme du monde et d'aristocrate que 
nous avons essayé de caractériser plus haut est un 
pessimisme qui ne s attendrit pas, quine conduit point 
à la pitié comme un autre pourrait faire, et qui même 
ne la comporte pas. Son vrai nom est le pessimisme iro- 
nique. Il en résulte, soit dans le choix des sujets, soit 
dans la conduite des récits, soit dans le ton du narrateur, 
une sorte d amertume et de froide raillerie, contenue, 
certes, par le bon goût, mais sensible, et qui n'est pas 
toujours agréable. Il aime trop, et trop souvent, de son 
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allure tranquille, pousser les choses jusqu'au dernier 
.erme de Thorrible, non par goût ni^is de Thorreur 
[>our elle-même ; ce n'est ni un Soulié ni un Zola ; 
mais pour la satisfaction maligne de montrer à quelles 
extrémités de malheur la bêtise ou la fureur humaine 
entraîne les hommes. Il y a dans tout le Théâtre de Clara 
Gazul une intention continue en ce sens, qui sent le 
système, et qui amène une certaine monotonie. Elle est 
poussée à une outrance presque ridicule dans la Famille 
Carvajal^ dont je dirai ce qu'il a dit de je ne sais quel 
ouvrage : « la pièce me parait bien ennuyeuse, quoique 
immorale. » 

De même dans la Jacques, dans la Chronique de 
Charles lA^ une sorte d'impartialité de mépris pour 
tous les personnages, à quelque secte ou faction qu'ils 
appartiennent, seigneur, homme du peuple, moine, 
prêtre catholique, pasteur protestant, bandit même, ce 
qui étonne de sa part, peut passer pour une haute qua- 
lité philosophique, mais fait obstacle à une certaine 
qualité liltéraire qui est la variété (i). 

On pourrait remarquer aussi que le goût deTexotisme 
a conduit Mérimée à écrire un petit nombre de choses 
sans intérêt, quoique d'origine étrangère, comme les 
Ames du Purgatoire, Enfin son aversion pour toutcequi 
est attendrissement, familiarité, abandon, fait que 
quelquefois, en vérité, il se contient trop. Pour ne pas 
loinhor dans le ridicule de son temps, qui élait Télo- 
qm^nce, il tombe dans le défaut contraire, qui est un 
|)»Hi (le sécheresse, le manque du développement né- 
cessaire pour être bien entendu. La Double méprise est 



(1) Voir principalement la fin de la Chronique^ singulièrement 
vi\u et forte d'ailleurs. 



X 
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un roman psychologique très fin, très délicat, qui deman- 
dait, pour avoir son plein effet, une étude plus creusée 
des deux caractères principaux. Il a voulu le traiter en 
nouvelle, réduisant au minimum l'enquête sur la com- 
plexion morale de ses deux personnages, nous la lais- 
sant à faire nous-mêmes, parce que nous sommes bien 
assez habiles pour cela. C'est nous faire un peu trop 
d'honneur ; et la preuve, c'est qu'un demi-siècle plus 
tard, en 1886, un jeune romancier, qui a de la lec- 
ture, reprend la Double méprise^ met un peu de pes- 
simisme enfantin au commencement, un peu d'atten- 
drissement à la fin, et écrit un roman qui n'est pas 
tout à fait une contrefaçon, et qui ne laisse pas d'être 
lisible. C'est une qualité, tout compte fait, de ne pas 
ressembler à Balzac ; et cependant, si, le plus souvent, 
Balzac inspire le désir de lire Mérimée, quelquefois Mé- 
rimée donne l'en vie d'ouvrir la Comédie humaine. 



III 



l'écrivai\ 



Mérimée est homme du monde en son style comme 
en toutes choses, et plus encore qu'en tout autre chose. 
La distinction de l'homme correct consiste à ne se dis- 
tinguer de personne, ni par l'habit, ni par la tenue, ni 
par le son de voix, ni par un tour particulier dans la 
manière de dire. Il serait désolé si quelqu'un, introduit 
un jour dans son cercle, remarquait qu'il « parle bien. » 
De même, s'il fait un livre, il ne faut pas qu'un feuille- 
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toiiisle tombe en arrêt devant une page et déclare que 
« c'est bien écrit. » Il faut parler et écrire de telle sorte 
que personne ne s'avise, du moins tout d*abord, qu'on, 
parle ou qu'on écrit autrement qu'un autre. Un Arnauld, 
je ne sais lequel, ayant publié un petit ouvrage, on en 
fit compliment au grand Àrnauld : « Où donc Monsieur 
votre neyeu a-t-ii appris à écrire ainsi ?» Le grand 
^^nauld goûta peu le compliment : a II écrit, répondit- 
il, comme on parle dans sa famille. » Mérimée a tou- 
jours voulu donner celte idée qu'il écrit sans songer à 
écrire, sans chercher aucun effet, sans faire œuvre 
d'art, comme on écrit une lettre. 

H a si peu de manière, qu^on dirait qu'il n'a pas de 
style. C'est ce qu'il faut : le meilleur style pour lui est 
celui dont on ne s'aperçoit pas. C'est du moins, assuré- 
ment, le plus difficile à atteindre. Cet art qui déguise 
Tart demande une clarté absolue, une propriété infailli- 
ble d'expression, un tour constamment aisé et constam- 
ment varié, une précision sans raideur et une concision 
facile, qui ne se démentent et qui «e se trahissent 
jamais. Mérimée a eu ces qualités au plus haut degré. 

Au fond il n'y a rien de plus travaillé que ce genre de 
style : l'art de choix, d'adaptation juste, de réduction à 
l'expression la plus simple et la plus courte, y est infini. 
Ce dont il permet de se passer, c'est V harmonie expressive 
et le pittoresque dans les mots. Pour les écrivains de 
cette école, ces mérites sont des affectations. Il doit suf- 
fire de n'être pas cacophonique, et de dessiner juste. 
Ainsi fait Mérimée. Aucune recherche de mélodie de 
style, et comme il en faut bien dans les vers, il n'aime 
pas les vers (1). Aucun souci d'expression éclatante, de 

(1) Article sur Cervantes. Il y prend à son compte et affirme 
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ciselure, de joaillerie littéraire : c'est aux' faits, c'est 
aux gestes et paroles des personnages d*être pittores- 
ques. Il envie la langue russe de ce qu'elle peut être si 
concise, si serrée de près à l'idée, qu'il faut le 
latin pour la bien traduire. 

C'est ce goût et ce talent si rares, surtout eu son 
temps, qui lui ont permis de nous donner ces contes si 
limpides, si rapides et si pleins, qu'on lit en une heure, 
qu'on relit en une journée, et qui remplissent la mé- 
moire et occupent la réflexion pour toujours ; et si unis 
cependant que rien ne s'en détache, n'attire impérieu- 
sement Tattention, ne sollicite l'extrait. On ne fait point 
de citations de Mérimée. Il prendrait cela pour un 
grand éloge, et il n'est pas sûr qu'il n'eût pas raison. 



IV 



Mérimée a eu la récompense qu'il eût souhaitée. Il a 
été goûté discrètement et intimement par les délicats. 
Il n'a pas été ballotté brutalement dans le tumulte des 
discussions d'école. Il n'a été ni attaqué par personne, 
ni loué à grands cris et admiré à grands renforts d'ad- 
jectifs, ce qui eût été pour lui une inexprimable dou- 
leur. Sa gloire est de bon aloi, comme son caractère, son 
esprit et son style. Elle n'a été ni surfaite, ni rabaissée ; 
elle n'a eu ni essor brusque, ni chute, ni éclipse. H est 
entré dans la postérité comme on entre dans un salon, 
sans discussion et sans fracas, reçu avec le plus grand 
plaisir sans vaine effusion, et s'y est installé commodé- 

fortementla théorie qu'il rapporte comme étant de Stendhal, dans 
l'article sur Stendhal. 
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ment aune bonne place dont on neTécartera jamais. 
C'est qu'aussi bien, non seulement il nous fait honneur, 
mais il est de la famille, essentiellement Français^ avec 
toutes les qualités de netteté, de clarté, de jusf sse et 
finesse d'esprit, de force bien gouvernée et de mesure, 
qui sont la marque des meilleurs d'entre nous ; avec 
un gi*ain de saveur étrangère, fantaisie espagnole 
et humour britannique, qui n'est point non plus pour 
nous déplaire. Nous aimons les Français qui, sans 
perdre leur fond parisien, ont voyagé, et s'en sou- 
viennent. — Il est certain qu'un peu de puissance lui a 
manqué, qu'il n'a point créé de types immortels comme 
un Shakespeare ou un Molière ; mais il a si bien su ne 
pas l'essayer, rester toujours, avec une sûreté d'art 
extraordinaire, juste dans les limites de son génie, et 
morne, ce qui est de très bon goût, un peu en deçà l 
Dou ' de tous les talents du grand romancier, il a si 
bien borné ses prétentions à n'être que le premier des 
novellistes français I On ne lui disputera point ce titre. 
On regr(4lera parfois qu'il n'ait pas voulu pousser plus 
loin son ambition : et ce regret même ne lui déplairait 
point, flatterait la légère coquetterie d'artiste mondain 
qui était en lui. 



MICHELET <" 



L'impression générale qu'on rapporte d'nn long com- 
merce avec Michelet a quelque chose de trouble et d'in- 
certain. C'est qu'en effet il y a plusieurs hommes dans 
Michelet, comme dans chaque homme, du reste ; mais il 
y en a un peu plus chez lui que chez un autre. Il faut 
s'appliquer à les distinguer pour essayer de le bien 
comprendre et de le juger sainpment. Il y a d'abord, 
et c'est ce qui frappe tous les yeux, l'homme de travail, 
l'infatigable curieux.de choses si diverses, le déchif- 
freur de manuscrits et d'archives, le prodigieux liseur, 
rhomme le plus informé, le plus érudit de notre siècle, 
et en môme temps le pius fécond, le plus intarissable, 
toujours répandu en mille écritures, les yeux sur le 
livre, la plume sur le papier, la pensée partout courant, 
ensemble, d'une ardeur toujours plus vive. Ceci est le 
premier regard. Michelet n'est pas simplement un ia- 



(1) Né à Paris le 21 août 1798, fils dMmprimeur, apprenti im- 
primeur, très malheureux daas son enfance ; fait pourtant ses 
études avec des succès éclatants ; est professeur libre, puis à 
TEcole normale, puii au Collège de France. Principes de la 
philosophie de l'histoire (1831), Pr^ci» de V histoire moderne (1833), 
Origines du Droit (1837 , Histoire de France (toute sa vie, de 1837 
à 1867), Le Peuple (1847), Histoire de la Révolution (1847-1853), — 
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borieux, un de ces hommes qui travaillent pour travail- 
ler. Et ce n'est pas non plus un savant proprement dit, 
un homme qui travaille poussé par l'impérieux besoin 
d'une certitude et que tourmente la soif de la vérité. La 
vérité n'a pas été son idole : il en a eu d'autres, et ce 
sont elles qu'il faut chercher pour le bien saisir en sa 
nalufe intime. 



SA SENSIBILITÉ. 

Il a été surtout un homme de sentiments vifs et infi- 

* 

niment tendres, un homme de sympathie, de pilié, d'a- 
mour profond et inquiet. Tr^s refoulé et meurtri dans 
son enfance malheureuse et précaire, il ne pouvait élre 
que très haineux ou très attendri, nullement banal de 
cœur Le fond était bon, il fut aimant ; il fut presque 
tout amour, d'une sensibilité qui aimait à se répandre, 
à s épancher, qui cherchait des objets, et qui en rréait 
presque pour en trouver. Virgile, dit il, lui a donné le 
don des larmes. Il l'a bien plus que Virgile, et bien plus 
aussi la tendresse vraie, le besoin d'aimer. Il faut re- 



forcé d'abandonner sa chaire en 1852, — L'Oiseau (18IJ.G), //Insecte 
(1857), La Mer (1861), La Sorcière '1^62), La Montaffiie (18G8 . Trois 
volumes d'une Histoire du XÎX" siècle (postluimes). — Mort le 
9 février 1874 à Hyères. Il était de l'Institut (Académie des 
sciences morales). Il n'a jamais désiré être de l'Académie fran- 
çaise : « Je suis de l'Institut, cela sufiit, » disait-il en rocom- 
mandant pour l'Académie française la candidature de son ouii 
EOgar Quinet. 



JULES M1C11£L£T 349 

montcïr plus haut que la vieille Rome pour trouver qui 
lui ressemble en cela. On dirait plutôt uq Indien pri- 
mitif (i), un rédacteur du /?amaj/ana, tout plein, non seu- 
lement du sentiment de la vie universelle, mais d'une 
pitié, plus encore, d'une affection fraternelle pour toute 
créature, surtout pour les plus humbles, les plus déshé- 
rités et les plus faibles, ce qui est la marque même d*un 
cœur aimant. 

La femme, Tenfant, le pauvre, le peuple. Texilé, le 
proscrit ; plus bas, Tanimal, cette âme obscure et em- 
pêchée qui semble réclamer un droit, qu'on lui mesure, 
à la pensée et au sentiment (2) ; plus bas encore, ou plus 
loin de nous, Tarbre, la plante, l élément même, qui 
semble aveugle et monstrueux, la mer, le glacier (3), ces 
terreurs de l'homme, nos auxiliaires pourtant et nos 
grands nourriciers, qui nous font et refont incessam- 
ment la vie éternelle, entretenant nos corps et nos âmes, 
et, qui sait ? âmes eux-mêmes peut-être ; ce primitif 
égaré dans nos âges, aiguisé du reste de toute la science 
et toute la pénétration de pensée contemporaines, con- 
temple, admire, embrasse tout cela , poursuit tout cela 
d'une sympathie toujours allumée et renaissante. 

L'un de ces objets le mène à l'autre. C'est dans le 
livre du Peuple qu'est le premier germe du livre de 
V Oiseau (4), et à l inverse, dans le pauvre pic de nos 
forêts, robuste ouvrier qui fend les chênes, il admire, 
aime et plaint « le travailleur calomnié et persécuté, » Il 
lui faut des êtres à plaindre, à chérir et à consoler. Il 



(i) V. la Bible de V humanité, i, ii, ui. 

(2) VOiseaUj l'Insecte. 

(3) La Mer, la Montagne. 

(4) Le Peuple (fin du chapitre m). 
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eo créera s'il en manque. Il n'y en a pas assez dans la 
nature ; il en cherche dans le passé, dans la cendre des 
tombes, dans la poudre des archives. Ces livres, ces 
papiers, ces pièces historiques quUla tant maniés, s'il 
les a aimés, c est que pour lui il en sortait des voix et 
des plaintes. Ne vous y trompez pas, c'étaient des âmes, 
et des âmes malheureuses, qui du fond du passé lui di- 
saient : Nous avons peiné, pâti ; nous avons été ma- 
nants, corvéables, serfs, brûlés comme sorciers, pendus 
comme misérables, fais-nous revivre. — Et il en a été 
touché, et rhistoire a été pour lui « une résurrection f^ (i)» 

Son haut spiritualisme, invincible, vient de là. Pour 
qui aime, la mort n'existe pas. L'idée dt l'immortalité 
est née sur une tombe. Elle n'est autre chose que l'a- 
mour par delà la mort. Michelet croit à l'àme plus qu'à 
Dieu, encore que profondément déiste. Les théories 
philosophiques modernes lui étaient pénibles Quand 
on lui parlait de Darwin, il disait : « Ah ! qu'on me 
rende mon moi ! » qu on me rende mon âme, et Tâme 
aussi des autres, tous ces cœurs du présent, du passé, 
de l'avenir que j'aime, que je veux pouvoir aimer. Il ne 
veut pas qu'on croie que l'histoire est le jeti naturel et 
fatal de forces aveugles. Comme il croit à l'âme, il croit 
à la volonté. Une force libre, homme, héros, femme 
inspirée, homme de génie, se dresse toul à coup, pense, 
parle : le cours des temps est changé, l histoire dévie : 
« Une âme pèse infiniment plus qu'un royaume, un 
empire, parfois plus que le genre humain » (2). 

Mais surtout c'est aux âmes humbles qu'il croit, 
comme un homme chez qui la foi se fonde sur 1 amour, 

(1) Préface générale de l'Histoire de France, 

(2) Histoire de France^ ix, Prifac; 
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3t l'amour sur la pitié. Les souffrants et les frêles non 
seulement ontsapilié, mais sa confiance et l'abandon 
de son cœur ; d'un transport de foi il communie avec 
eux : « Au tome troisième [de son Histoire] je n'étais 
pas en garde, quand la figure de Jacques dressé sur 
son sillon me barra le chemin, figure moristrueuse 
et terrible... Grand Dieu I c'est là mon père? Thomme 
du moyen âge? ... Oui, voilà mille ans de douleurs! Ces 
douleurs, à Tinstant je les sentis qui remontaient en 
moi du fond des temps... C était lui, c'était moi qui 
avions souffert tout cela(i)... » Voilà ceux qu'il aime 
particulièrement, au milieu de son amour universel ; 
et parce qu'il les aime, voilà ceux qui sont vraiment 
grands, bons, justes, et qui ont raison, toujours raison. 

Voilà ceux dont il écrit le poème avec amour, dont 
il décrit la vie comme une pure et charmante idylle (le 
ménage d'ouvriers au xix« siècle dans le Peuple) ; 
voilà ceux qu'il croil plus clairvoyants et intelligents 
que les habiles, faisant de la simplicité jene sais quelle 
surnaturelle lumière et seconde vue (2). 

finfant malheureux et triste, jeune homme laborieux 
et concentré, solitaire toujours, du fond de son cabinet 
ou de sa bibliothèque, son âme aimante et naïve, aussi 
peu avertie ei prévenue que possible, débordait sur ce 
monde qu'elle ignorait, l'aimait de toute la bonté qui 
était en elle, et pour l'aimer mieux, le faisait bon. 
Nous aimons les êtres, et même les choses, pour 
toutes les qualités que nous leur prêtons. 



(1) Histoire de France, Préface générale. 

(2) Le Peuple, vu. 
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SES GOUTS D ARTISTE. 



Il entre déjà beaucoup d'imagi Dation dans ce genre 
de seusibilité. Le mystique est un homme qui aime 
d'autant plus qu'il aime à travers son rêve, et son rêve 
même. L'imagination de xMichelet est un prisme dont 
sa sensibilité recherche et chérit le prestige Son pre- 
mier maître d'histoire a été Vico, grand géiiéralisateur, 
qui voyait Thistoire comme un merveilleux poème 
épique, avecune composition symétrique et une progres- 
sion régulière, qu'il y mettait. Lui même Ta toujours vue 
ainsi, conçue sur un plan^ et selon un beau dessin artis- 
tique. Ce n'est peut-être pas toujours le même, mais il 
en voit tou ours un. Il faut que les événements aient au 
moins l'air d'être des pensées, et qu'ils concourent à 
Ja réalisation d'une idée suprême. Il faut que Tûistoire 
aboutisse, et non seulement qu'elle aboutisse, mais 
qu'elle conclue. 

Sa foi et son goût d'artiste travaillent ici de concert. 
Comme Bossuel voulait que toute l'histoire prouvât 
Dieu et s'y ramenât, et parce qu il le croyait, et parce 
qu'ainsi regardée l'histoire a une admirable unité ; Mi- 
chelet de même veut que l'histoire prophétise la démo- 
cratie, l'annonce et l'amène, tant parce qu'il est démo- 
crate, que parce que l'histoire, ainsi vue, ressemble à 
un dauloureux et magnifique exode Comme il est le 
plus candide et le meilleur des hommes, il ne cache 
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point son jeu sur ce point. Àbaadotinatit brusquement 
son histoire après Louis XI, il se met h écrire là Révo- 
lution, sous ce prétexte « qu'il ne comprendra pas les 
siècles monarchiquei n d'aèord^ avant tout, iltCétabliten 
lui l'âme et la foi du Peuple » (4). Cela teut dire qu'il 
étudie la Révolution pour j subordonner ensuite toute 
Ihistoire des temps moderneS) et ne tenir compte que de 
ce qui la jusliiie.ldéa de sectaire, et plus encore idée 
de poète. Au pof^te la yérité ne suffît point ; elle est 
trop particulière. Il lui faut la grande pensée générale, 
Tàme de Tœuvre, autour de quoi tout se ramasse comme 
un organisme. Virgile A besoin de montrer tonte This- 
toire romaine, d'Ënéc) à Caton, aboutissant au trône 
d'Auguste comme à sa fin : les faits s'y prêteront du 
mieux qu'il leur sera possible. 

Il Toit l'histoire comme un poète, il voit la nature 
comme un peintre idéaliste, ou plutôt comme un peifitre 
symbolique. Le ciel est un esprit, Tair est une âme, le 
soleil un Dieu. Une matinée est une fête religieuse : 
« ... Un bleuâtre indéfinissable {que t aube rosée respec' 
iaity n'osait teinter), un éther sacré, un esprit faisait toute 
nature esprit,,. On était dans la nuit divine.. Viens, 
soleil I on t'adore d'avance . // va poindre. Attendons, 
dans l'espoir, le recueillement (î). » 

La grande poésie symbolique^ si enchanteresse, dans 
tout être démêlant une âme, à toute âme mêlant Un cotps 
souple et fuyant qui à demi la voile, à demi la révèle • 
supprimant les classifications sèches de la science et les 
lourdeurs rudes du réel ; des corps, des esprits, des élé- 
ments, ded sentiments, des pensées, des chairs et des 



(1) Histoire de Franc.', Préface générale. 

(2) La Sorcière, Epilogue. 
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Il entre dftjà beaucoup d'imagination dans ce genre 
de sensibilité. Le mystique est un homme qui aime 
d'autant plus qu'il aime à travers son rêve, et son rêve 
même. L'imagination de xMichelet est un prisme dont 
sa sensibilité recherche et chérit le prestige Son pre- 
mier maître d'histoire a été Vico, grand géiiéralisateur, 
qui voyait l'histoire comme un merveilleux poème 
épique, avec une composition symétrique et une progres- 
sion régulière, qu'il y mettait. Lui- même Ta toujours vue 
ainsi, conçue sur un plan^ et selon un beau dessin artis- 
tique. Ce n'est peut-être pas toujours le même, mais il 
en voit tou ours un. Il faut que les événements aient au 
moins Tair d'être des pensées, et qu'ils concourent à 
la réalisation d'une idée suprême. Il faut que l'histoire 
aboutisse, et non seulement qu'elle aboutisse, mais 
qu'elle conclue. 

Sa foi et son goût d'artiste travaillent ici de concert. 
Comme Bossuot voulait que toute l'histoire prouvât 
Dieu et s'y ramenât, et parce qu il le croyait, et parce 
qu'ainsi regardée l'histoire a une admirable unité ; Mi- 
chelet de même veut que l'histoire prophétise la démo- 
cratie, l'annonce et l'amène, tant parce qu'il est démo- 
crate, que parce que rhisloire, ainsi vue, ressemble à 
un dauloureux et magnifique exode Comme il est le 
plus candide et le meilleur des hommes, il ne cache 
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point son jeu sur ce point. Àbaudonnatit brusquement 
son histoire après Louis XI, il se met h écrire là Révo- 
lution, sous ce prétexte « qu'il ne comprendra pas les 
siècles monarchiquei si d'aèord^ avant tout^ il n'établit en 
lui l'âme et la foi du Peuple ». (4). Cela teut dire qu'il 
étudie la Révolution pour y subordonner ensuite toute 
1 histoire des temps moderneS) et ne tenir compte que de 
ce qui la justifie. Idée de sectaire, et plus encore idée 
de poète. Au poète la vérité ne suffît point ; elle est 
trop particulière. Il lui faut la grande pensée générale, 
Tàme de l'œuvre, autour de quoi tout se ramasse comme 
un organisme. Virgile & besoin de montrer tonte This- 
toîre romaine, d'Ënéd à Càton, abouti^ant au trône 
d'Auguste comme à sa fin : les faits s'y prêteront du 
mieux qu'il leur sera possible. 

Il Toit l'histoire comme un poète, il voit la nature 
comme un peintre idéaliste, ou plutôt comme un peinti^e 
symbolique. Le ciel est Un esprit, Tair est une âme, le 
soleil un Dieu. Une matinée est une fête religieuse : 
« ... Un bleuâtre indéfinissable [que V aube rosée respec' 
taity n'osait teinter), un éther sacrée un esprit fâiàaiHoute 
nature esprit,.. On était dans la nuit divine .. Viens^ 
soleil I on t'adore d'avance . // va poindre. Attendons, 
dans l'espoir, le recueillement (2). » 

La grande poésie symbolique^ si enchanteresse, dans 
tout être démêlant une àme, à toute âme mêlant Un ccfrps 
souple et fuyant qui à demi la voile, à demi la révèle • 
supprimant les classifications sèches de la science et les 
lourdeurs rudes du réel ; des corps, des esprits, des élé- 
ments, des sentiments, des pensées, des chairs et des 

(1) Histoire de Franc.', Préface géuérdlc. 

(2) La Sorcière, Epilogue. 
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âmes formant des êtres fabuleux et charmants qui pla- 
nent, ondulent et se transforment éternellement dans le 
domaine de l'indéfini: ce rêve delà pensée était au fond 
de sa nature aimante, solitaire et repliée. 

Vers 1837 (Origine du Droit — Préface du IV^ volume 
de r Histoire)^ le goût du symbolisme éclate en lui, s'em- 
pare de son esprit, et désormais ne le quitte plus. Il le 
conduit à vouloir saisir dans l'histoire non seulement 
des âmes toujours vivantes, et qu'il ravive, mais des 
âmes collectives, les rêves persistants des races, la 
pensée héréditaire des générations. Et c'est là qu'il ex- 
celle, dans l'intelligence des religions et des mythes 
{Bible de r humanité, Sorcière^ Peuple, liégendes du 
Nord) ; c'est là qu'éclatent, à travers bien des erreurs, 
ici presque indifférentes, son intuition agile et souple, 
sa profondeur, son sens naturel et comme son génie du 
mystère. C'est qu'il est, pour comprendre les mythes, 
comme ceux qui les font : il a celte intelligence toujours 
mêlée d'imagination qui crée à mesure qu'elle comprend, 
et ne comprend presque qu'à la condition d'imaginer; 
admirable pour voir les choses, mais les voyant mieux 
dès qu'il y a ajouté. 

S'il revient à l'histoire pure, ses goûts d'artiste se font 
jour sous une nouvelle forme. Il n'abandonne pas ses 
textes, ses archives, ses manuscrits ; mais le voilà 
curieux d'eslampes, de dessins, surtout de portraits. 
Devant une figure peinte, il rêve, médite, reconstruit, 
évoque. Il la déforme et la transforme, comme ailleurs 
il faisait une superstition ou une mythologie. Il y voit 
mille choses, en ajoute mille. Ce trait c'est la cruauté, 
ce pli la sensualité, cette courbe l'orgueil ; et, derrière 
celte tête transfigurée et grossie, un siècle se dessine, 
les foules grouillent, les champs de bataille se creusent, 
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les échafands se dressent, les bûchers s'allument, que 
domine cette figure désormais vivante, plus que vivante, 
symbole d'un âge, génie salutaire ou malfaisant de tout 
un monde. 

Pour tout dire, il est un poète, c'est-à-dire un trans- 
formateur que la réalité attire, attache, mais ne retient 
pas, et ne contient pas. Dans son désir d'aimer, il fait le 
monde meilleur qu'il n est pour Taimer mieux, et dans 
son désir de voir de grandes choses, il agrandit ce qu'il 
touche pour donner à son imagination une plus grande 
fête; poussant la pitié et Taojour jusqu'à un épanche- 
ment et un ravissement mystique, la contemplation 
passionnée des âges jusqu'à une sorte de vision. 



m 



SES LIMITES, SES PETITESSES, ESPRIT DE SON TEMPS. 

On est, de complexion, un Indien, un Grec, quelque- 
fois un Israélite ; mais cela n'empêche point qu'on n'ait 
sa patrie dans l'espace et dans le temps et qu'on n'ha- 
bite quelque part. Michelet était un Français, petit 
bourgeois tils d'ouvrier, qui avait eu trente ans en 1830. 
Ces particularités ont une faible influence sur les esprits 
très vigoureux. Mais Michelet était plus et moins qu un 
grand esprit. G'élaii une organisation très sensible, très 
ardente, recevant très aisément les impressions du 
dehors, et les exaspérant. Il a été autant que personne, 
avec tout son génie et son grand cœur, l'homme de son 
temps et de sa classe. 

A cet homme d'une sensibilité si fine, une certaine 
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fittesse d'espHt manque, et une certaine délicatesse de 
diàcefûement. — Biéh {>aup1é eh cela, il ii'avait â aucun 
degté le Setitimeâtdu ridicule. Tel litre de lui, qui, écHl 
par un vieillard, prétait à la raillerie, fit le bonheur des 
mâutàig plaisants ; il redoubla, en publia Un autre sur 
les mêrties sujets, avec aggravation, en toute can- 
deur. — Il hViait pas èpîrituel. Il est ra^e qu'on s'en 
aperçoive, parce qu'il èSt toujours sur le ton lyrique, qui 
comporte le ttiatique d'esprit. Quand il s'avise, cepen- 
dant, de railler, sa plaisanterie est lourde et grosse. 
Voyez soiï ironie sur les prêtées mariés du x* siècle (^î**- 
toire, II, 4, 2), sa ihanière gauche d'esquisser lô portrait 
des ohscuriviti mis en écène par Ulrich de Hultëh (î, 2). 
Il navailpas cette circonspection des esprits trèsafïinés, 
et cette sorte de flair intérieur, très subtil, qui les pré- 
vient de rapproche, ou seulement du voisinage d'une 
sottise. 

Il n'était donc pas suffisamment défendu contre ces 
préjugés que chaque époque apporte avec elle, qui cir- 
culent dans Tair que nous respirons, et qu'un scolasti- 
qiie appellerait idola ternporis. II les a embrassés de tout 
cœur. Il en est resté le représentant le plus glorieux. 
Horreur des rois, prêtrophobie, effroi des jésuites, haine 
de TAngletêrre, culte de l'Allemagne, principe des natio- 
nalités, croyance en l'infaillibilité du peuple, c'étaitmt 
les prîn( ip iQX articles du credo d'Un « bourgeois libé- 
ral » de 1840. On les trouve tous, éloquemment expo- 
sés et défendus, dans ses différents ouvrages. C'était 
l'esprit de son temps. Il a contribué à en prolonger 
rthfluehce, et c étaient encore les idées générales qui 
circulaient dans les cours des professeurs d'histoire 
jusqu'en 1870. 

11 les a enseignées avec une profonde convictioni et 
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sans que le souci vulgaire d'une popularité facile con- 
tribuât aucunement à Vy faire croire II a'était que trop 
porté ài voir autour de lui d'affreux complots de geas 
très méchants contre les idées qui lui étaient chères. 
L 'histoire de la con^p ira ^ione/^s qrchitectes est instructive 
à cet égard. Vers 1840. les architectes, de connivence 
avec le clergé et avec le gouvernement, ont circonvenu 
les hommesde lettresquiavaientdit du bien de 1 architec- 
ture gothique (Hugo, Micheiet lui-niên^e). flattq,nt leur 
« manie. » exploitant leurs goûts ^f^tistiquesau profit du 
clergé. Ils ont réussi. )ls ont créé un courapt, i^ne « ma- 
ladie, » le goût de l'art ogival qui a donné au clergé des 
trésors incalculables. Mais les hommes de lettres ont 
profilé de cette leçon, et ont dep^is lors détesté Togive 
autant quils l'avaient adorée. Ce ne sont pas gens 
qu'on trompe deux fois (i). 

Voilà comme les idées et les passions de son temps 
troublent Michelet dans ses vues d'artiste et d'hislo- 
rieq. Lui qu'on trouve si perspicace dans se^" considé- 
rations historiques, on s'étonne, quand il parle des 
choses contemporaines, de le trouver très peu clair- 
voyant. (Voyez comme il parle, en 1846. de la déca- 
dence de l'Allemagne ; ce qu'il dit de l'Angleterre et de 
la Russie, ces » deux géants faibles et bouftis qui font 
illusion ») (2). C'est qu'il n'a pas une pleine vigueur 
(J'esprit pour s'élever, quand il s'agit de son temps, au- 
dessus des idées courantes de son monde et de son 
parti. Il ne faut pas dire : voilà un homme qui est un 
grand historien, qui sait toute l'histoire, et de près, 
depuis les Homains jusqu'à 1846, et tout ce savoir 



(1) Histoire de France^ ix, Introduction à la Renaissancêf x. 

(2) Le Peuple, Introduction, et u, 3. 



358 ÉTUDES SUR LE XIX* SIÈCLE 

aboutit au livre du Peuple, déclamation si vide d'idées ; 
il faut dire : yoilà un homme qui oublie toute son his- 
toire dès qu'il s'agit de politique, ce qui est la chose la 
moins raisonuable et la plus commune du monde. 

Et de faitn en pareilles matières, Michelet ne se dis- 
tingue plus du tout des hommes beaucoup moins sa- 
vants et beaucoup moins distingués que lui qui l'en- 
tourent. Ces philosophes politiijues, qui ont eu leur mo- 
ment d'éclat et leur triomphe en 1848, si différents du 
reste d'humeur, de tendances et de talent, ont un point 
commun : le manque d'esprit critique, un certain éloi- 
gnement pour Texamen patient et la discussion cir- 
conspecte des faits. L'œil fixé sur un idéal, qui est fait 
du reste d'idées très rudimentaires, Fàme échauffée 
d une passion qui est pour eux une foi, sortes d'apô- 
tres de « Tesprit nouveau, » comme ils disaient, qu'ils 
s'appellent Lamennais, Bûchez, Pierre Leroux, Quinet, 
ou Jean Reynaud, ils voient mal le monde qui les en- 
toure, le traversant comme éblouis de leur vision inté- 
rieure. 

\vec son esprit très naturellement mystique, Michelet 
fut un des leurs, malgré son grand goût, et toujours 
persistant, pour le document et le renseignement his- 
torique. Cela nous serait indifférent, et môme ne nous 
regarderait pas, car ce n'est point de la politique de 
Michelet qu'il peut être ici que-lion, si, de sa politique 
retournant à l'histoire, Michelet n'y eût rapporté ses 
préoccupations du forum, des passions qui altèrent sa 
vue, un esprit rétréci par les petitesses de 1 homme de 
parti. S'il oublie toute son histoire quand il fait de 
la politique, il n'oublie rien de sa politique quand il 
fait de l'histoire, ce qui va expliquer des lacunes, des 
étraagetés, des contradictions. U n'est que de tout voir, 
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et il ne faut rien dissimuler. Il y a eu dans Michelet un 
homme de cœur profond et tendre, un poète d'imagi- 
nation puissante et exquise, et, aussi, un garde natio- 
nal des trois glorieuses. 



IV 



LHISTORTEN. — QUALITÉS, DÉFAUTS. 



De tout cela s'est formé un esprit bien particulier : 
très large, visant au grand et y atteignant sans peine, 
tout à coup mesquin et puéril, grand penseur par intui- 
tion, et soudain d'une infirmité de raisonnement et de 
logique qui étonne ; candide comme un poète et so- 
phiste comme un sectaire ; ayant desvwe^admirables et 
des partis pris merveilleux de ne point voir ; agrandis- 
sant tout à coup l'histoire jusqu'à en faire comme un 
merveilleux poème de l'humanité, la réduisant soudain 
aux proportions d'un pamphlet d'antichambre ; pres- 
que toujours dans les extrêmes, très souvent dans celui 
de l'éloquence, de la poésie, des passions nobles, de la 
haute intelligence, quelquefois dans tous les excès con- 
traires ; séduisant, je crois qu'on peut dire toujours, et 
absolument incapable d'ennuyer, parce que sa sensibi- 
lité nerveuse et son imagination flambante ne le quit- 
tent jamais ; décevant bien des fois par ses brusques 
disparates et ses contradictions imprévues ; ravissant 
presque toujours l'admiration, imposant très rarement 
ce sentiment que l'historien est dans l'obligation do 
mériter, la confiance. 
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I] court, pour aiasi dire, uae aventure, en écrivant 
rhistoire. Comme il ne sait pas s'élever à celte sérénité 
(J'iptelligence qui comprend tout, et comme il ne com- 
prend bien que ce qu'il aime, si l'histoire tombe juste 
avec lui, s'accommode à ses goûls d'artiste, à son tem- 
pérament de mystique, à ses passions d'homme du peu- 
ple, elle en aura le bénéfice : il la peindra en maître. 
Qu'une â,me tendre et douce, un peu féminine, douée 
du tt don des larmes, » apparaisse, il en donnera une 
idée ravissante, en fera passer en nos â-mes, y ajoutant 
encore, tout le charme (son chapitre sur V Imitation de 
Jésus-Christ^ son Saint //Om's) ; qu'une immense iniquité 
s'accompli&se, qu'un peuple soit broyé par des forces 
aveugles, souffre pour sa croyance et ses idées, pourvu 
qu'il ne Suit pas catholique, car il ne faut pas trop de- 
mander, le tableau sera d'une puissance, et l'émotion 
dune grandeur incomparables (i4/6i^^oû, Fawrfow). 

Et s'il se trouve en présence d'une âme de femme, 
émue de la « grand'pitié qui est auroyaume de France, » 
sensible et héroïque, bonne et pure, et en méjne temps 
ayant en elle l'esprit, le tempérament populaire, on 
peut compter alors que, tout entier touché, il se don- 
nera tout entier, sera un grand historien, un grand 
artiste, un grand écrivain [Jeanne Darc). Remarquez 
même qu'alors, en un sujet qui prétait aux efi'usions 
mystiques, pour être à la hauteur du héros, il sentira 
le besoin d'êlre simple, très |uci(le, n'insistera point 
sur les parties d'illuminée qui sont en la bonne Lor- 
raine, démêlera au contraire (admirablement) ce qu'elle 
a de bon sens français, de netteté, d'esprit avisé et 
juste, tracera enfin un portrait sobre, vigoureux et 
grand, le plus beau qui soit parti de sa niain. 

11 a été aussi, en histoire, tantôt bien, tantôt mal 
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contrant et se combattant en lui, ses goûts d'artiste et 
ses passions de sectaire le jetteront en un trouble, une 
confusion, un chaos de sentiments et d idées contradic- 
toires où il restera comme aveuglé et enseveli. 

De brusques saillies de poésie symbolique l'empor- 
tent tout à coup à cent lieues de la vérité, ou tout au 
moins du vraisemblable. Il met un mythe où, selon 
toute apparence, il n'y en a pas. Il voudrait bien que 
Jésus ne fût pas un personnage historique, mais un 
symbole, un « mirage, » Tàme de Marie, vue par elle en 
dehors d'elle, et par elle admirée, crainte, adorée en 
extase. Voyez donc les choses comme cela, M. Renan, 
c'est le fin du fin ; ce sera bien plus poétique (1). Il ne 
suffit pas que le Cygne et Léda^ de Léonard, soit une 
œuvre d'art exquise ; il faut qu'il contienne la pensée 
du monde, annonce la conception naturaliste des mo- 
dernes et symbolise le Darwinisme. Voyez : Léda est 
animale, et le cygne a qu<-lque chose d'humain. « Uni- 
verselle parenté de la nature. Vinci a vu le fond de la 
question scientifique. C'est le prédécesseur direct de 
Lamarque, Geoffroy Saint-Hilaire, Oken, etc. (2). » 

Ailleurs ce n*est pas l'imagination de l'artiste, c'est 
l'imagination de l'homme de combat qui emporte l'his- 
torien loin des terrains solides. La thèse l'échauffé et 
Tentratne, ne lui permet pas d'apercevoir ce qui la con- 
trarie. // faut que la Grèce soit tout entière lumière, 
liberté sourire héroïque. — Cependant j'y vois une 
ombre, une chatne, une douleur, l'esclavage — Non, ne 
le voyez pas ; l'esclave grec n'est presque pas esclave, si 
peu qu'il ne s'en aperçoit pas. Y a-t-il eu des esclaves 



(1) Bible de Vhumanitéj ii, 8. 

(2) Histoire de France, ix, il. 
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une œuvre de science et d'art absolument originale 
modèle de tous les historiens et géographes. De même le 
monde sous Charlemagne, la France devant les Nor- 
mands, la France au temps de Charles VI (le monde fou). 
Ces morceaux sont d'une vigueur de relief, et d'un talent 
(très secret, très dissimulé, instinctif plutôt) de compo- 
sition et d'ordonnance, qui donnent une sensation bien 
rare de netteté, de largeur et de plénitude. 

Son Histoire de France^ en son ensemble, est mal 
composée, et comme mal en équilibre, nous verrons 
assez pourquoi. Mais certains fragments de cette histoire 
[les Templiers^ Louis XI et Charles le Téméraire) et cer- 
tains livres demi-historiques [la Bible^ la Sorcière) sont 
menés d'une main ferme, disons mieux, d une passion 
d'arliste qui court à son but, comme des poèmes. Voyez 
surtout ce poème de Satan dans la Sorcière (1) : ce petit 
Satan du commencement, gnome, lutin, ou fadet, grêle, 
souple et charmant, de voix douce et câline, séduisant 
tentateur ; grandissant peu à peu, devenant féroce et 
terrible, roi du sabbat et de la lande sinistre, jusqu'à 
cette grande aurore de la Renaissance qui le dissipe. 
C*est un poème mythique, d'un déveioppenientmagnifi- 
que, d'un charme, d'un philtre troublant et exquis. 

Les défauts qu'entraîne une complexion comme celle 
de Michelet sont bien faciles à prévoir. Tantôt il don- 
nera trop à l'imagination, se laissera aller au rêve; 
lantôt sa sensibilité, devenue passion ardente ou irritée, 
troublera sa vue, lui dérobera une partie de la vérité, ne 
lui laissera voir que ce qu'il veut voir ; tantôt, se ren- 



(1) A ne la lire que jusqu'au clmp. v du livre II. La fin est 
insupportable. Lllisloire du MerveiUrujr de Figuier vaut mieux. 
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contrant et se combattant en lui, ses goûts d'artiste et 
ses passions de sectaire le jetteront en un trouble, une 
confusion, un chaos de sentiments et d idées contradic- 
toires où il restera comme aveuglé et enseveli. 

De brusques saillies de poésie symbolique l'empor- 
tent tout à coup à cent lieues de la vérité, ou tout au 
moins du vraisemblable. Il met un mythe où, selon 
toute apparence, il n'y en a pas. Il voudrait bien que 
Jésus ne fût pas un personnage historique, mais un 
symbole, un « mirage, » Tàme de Marie, vue par elle en 
dehors d'elle, et par elle admirée, crainte, adorée en 
extase. Voyez donc les choses comme cela, M. Renan, 
c'est le fin du fin ; ce sera bien plus poétique (1). Il ne 
suffit pas que le Cygne et Léda, de Léonard, soit une 
œuvre d'art exquise ; il faut qu'il contienne la pensée 
du monde, annonce la conception naturaliste des mo- 
dernes et symbolise le Darwinisme. Voyez : Léda est 
animale, et le cygne a qu«-lque chose d'humain. « Uni- 
verselle parenté de la nature. Vinci a vu le fond de la 
question scientifique. C'est le prédécesseur direct de 
Lamarque, Geoffroy Saint-Hilaire, Oken, etc. (2). » 

Ailleurs ce n'est pas l'imagination de l'artiste, c'est 
l'imagination de l'homme de combat qui emporte l'his- 
torien loin des terrains solides. La thèse l'échauffé et 
l'entraîne, ne lui permet pas d'apercevoir ce qui la con- 
trarie. // faut que la Grèce soit tout entière lumière, 
liberté sourire héroïque. — Cependant j'y vois une 
ombre, une chaîne, une douleur, l'esclavage — Non, ne 
le voyez pas ; l'esclave grec n'est presque pas esclave, si 
peu qu'il ne s'en aperçoit pas. Y a-t-il eu des esclaves 



(1) Bible de Vhumanité, ii, 8. 

(2) Histoire de France, ix, il. 
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grecs? Peut-il y airoir des esclaves en un pays poly- 
théiste ? Il doit n'y en avoir pas eu (1). — // faut que la 
famille n'existe que dans les pays protestants. Donc il 
méconnaîtra, niera Tîntimité si jalouse du foyer fran- 
çais, le moins ouvert, le plus concenlré et pieusement 
égoïste, d une trop forte attache même, et retenant 
trop l'enfant, qu'ailleurs on envoie au bout du monde 
à quinze ans, retenant trop la jeune fille, qui ailleurs 
va se promener seule Ces choses sont évidentes, 
frappent les yeux de tous les étrangers. Mais non : 
point de famille là où Luther n'a point passé. » Foyer 
français, foyer équivoque et suspendu en l'ai? (2). » 

Il ne serait pas mauvais que Néron passât pour un 
disciple de saint Paul. — Cela a dû être. VépUre aux 
Romaina « a pu » être un peu dictée par Braste, et cet 
Eraste « a pu être » un promrator de Néron, et toute 
cette affaire de VépUre une manœuvre entre Narcisse, 
Eraste, Néron et Paul pour substituer la loi de servi- 
tude à la loi de justice II n'y a pas une ombre de preuve 
de tout cela, et au premier abord Néron chrétien, cela 
paraît invraisemblable ; mais avec un peu de volonté 
on voit bien que tout cela aurait pu être (3). 

Il faut que Mirabeau ait été pur, que Danton ait été 
étranger aux massacres de septembre, que ces mas- 
sacres mémns n'aient p^r été faits par le peuple, qui est 
toujours générosité, et qu'ils se soient faits à peu près 
tout seuls: les choses s'arrangeront ainsi sous laplume de 
l historien. En revanche, hisrois ne sont pas encore assez 
noirs de toutes les fautes qu'ils ont commises. Ufaut que, 



(1) Bible, I, 3, 4. 

(2) llisfoire de France, x, 6. 
^3) IHble, II, S. 
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Loui* XV hé soit pas seulemerii ce (Ju'il a été, mais plus 
motiitruettique leôymbôlè thêttiedu crime 11 l'a été. Pire 
que Nérdn, pire qu'Héliogàbàlé. — C'èèl intéressant cela 
Où Soùt lèô textes ? — Daoa de Luyn€S — De Luynes 
ouvert !Î n'y & tien de pareil, même d'at)prochant. Mi 
chelet Vk vu pourtant. C'est (jne vous ne voyez pas avec 
ses yeut • Ij. 

Il tf'ihit lui-môine cèd écarts 0(t son iihagi nation le 
jetlepai'lHiconttadictioilscontinnellesotiil tôriibe. Une 
thèse contrarie Tatitre, et voitfii qu'elles amènent à des 
concluéi6nsquis*oppo6eni. Jêftnne Darc cest le peuple, 
la pensée populaire, et là est le secret de sa puis^^anee 
extraordinaire snries fbulës. La France s'est reconnue 
en elle et t6tttèlitièré TasulHe. Thèse du tome VI (i).— 
Mais la thétfe du tome IX veut qu'an xv* siècle le peu|)le 
soit complMement ftbéti. Donc il ne comprendra pas 
Jeanne. Eh bien, non, il ne Tapas comprise : « Les massei 
aitiêi amoHied, que pourront les grandes âmes? Des ap- 
paritions snrhumained vont venir et ne feront rien. Ils 
voient passer Jeanne Darc et disent : « quelle est 
cette fille » (8) ? 

Qit0lqnefoisc*estdans une page que denx idées con- 
traires dont également afiirmées. Les femmes à Athènes 
étaient-elles toutes-puissantes ou d'inQuence nulle ? Je 
n*eti sais rien. Voiei le texte : « La femme fut honorée 
en Grèce. Elle eut toujours sa psirt de sacerdoce Ci- 
toyenne^ orgueilleuse^ exigeante, bien plus que l'homme, 
dans tous 1m honneurs solennels, elle régnait à la mai- 
son, influait gauvent dans VÉtat. Elle avait ftes mystères 

(1) Voir cette discussion tout au long dans le Rapport sur les 
études historiques (Gefifroy, Zeiler et Thiénot), 1867. 

(2) Livre x, 3. 

(3) Tome IX, Introduction à la Renaissance, 14. 
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à elle, ses liaisons très fortes, comme une République 
féminine. Là fut la plaie publique. Elle ne put jamais 
suivre r homme, et resta sombrement à part (1). » 

Le christianisme a-t-il eu à combattre les grands 
dieux païens, si forts, symboles souvent de hautes pen- 
sées ? Pas le moins du monde, répond Tauteur de la 
Bihle. « Les beaux dieux grecs Apollon, Athéné, vers 
400-^00 avant Jésus-Christ, ont fait place à Bacchus... 
Bacchus lui-même s'est fondu dans AUis... Derrière a 
marché Mithra...Les Pères ressuscitent ces dieux pour 
nous faire croire.. . Mais Jupiter et Bacchus étaient hors 
des affaires et purent contempler à Taise la lutte de 
Mithra et de Jésus (2).» Pour qui a lu Symmaque 
(iv^ siècle après Jésus-Christ) l'assertion paraît étrange. 

Mais écoutons Tauteur de la Sorcière : « Rien de plus 
touchant que cette fidélité [aux anciens dieux, en plein 
moyen âge]. Malgré la persécution, au cinquième siècle 
après Jésus-Christ, les paysans promenaient en pauvres 
petites poupées de linge ou de farine, les dieux de ces 
grandes religions, Jupiter, Minerve, Vénus, Diane fut 
indestructible jusqu'au fond de la Germanie Auviii«Wè- 
de on promène les dieux encore. Dans certaines caba- 
nes on sacrifie, on prend des augures. Les Capitulaires 
menacent en vain de mort. Au xii* siècle, Burchard de 
Wk)rms, en rappelant les défenses, témoigne qu'elles 
sont inutiles... Vers 1400... (3). » Il faut l'arrêter ; il 
nous prouverait que Zeus est mort quatre cents ans 
avant Jésus, mais que nous Tadorons encore. 

Où le heurt est violent, et douloureux le conflit des 



(1) Bible, I, 3, 8. 

(2) Ibid,, H, 7. • 

(3) S<^rcière, i, 3. 
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ÎDclinalions contraires, et inextricable la confusion qui 
s'en suit,c'est quand dans cet homme si vibrant, où tout 
est passion, le sectaire moderne, très ardent, rencontre 
ce qui est le plus son contraire, le pur artiste, très 
ardent aussi, et qui n aime point à capituler. Faut-il 
admirer la Renaissance ? — S'il faut Tadmirer ! s'écrie 
l'artiste, mais Michel-Ange, Vinci, Raphaël, sont des 
demi-dieux. Et là-dessus de bien belles pages, et fines 
et pénétrantes, et d'un feu, d'une vie (1) I — Faites 
attention, reprend le bourgeois libéral, ces gens-là tra- 
vaillaient pour des papes ou des rois ; ils n'avaient 
aucun sentiment démocratique. Il a été remarqué par 
des hommes consi«lérabIes qu'il n'y a jamais eu de grand 
art où.la liberté n'était point. C'est la théorie des Lettres 
et de la Liberté, qui nous est chère. Raphaël, Vinci, 
Michel- Ange ne sont point de très grands artistes, parce 
qu'ils ne songent qu'à leur art, nullement au peuple 
qui souffre. Je vous prie d'en faire la remarque. Et 
Michelet écrit docilement : « Le xvi* siècle, sous ces rap- 
pons, ne se monlrait pas en progrès sur le xv«. L'art y est 
grand, mais il est serf, dépendant de Tindividu. Il était 
courtisé des peuples y il devient courtisan des rois. Lui- 
même semble organisé monarchiquement. [Et quelle 
organisation démocratique peut-on vouloir dans l'art ?] 
Ses grands maîtres, rois de la peinture et de la sculp- 
ture, apparaissent isolés... Vinci, Michel-Ange sont de 
grands solitaires... Vart s'éloigne alors de lavie^ des 
luttes et des malheurs du temps... Je suis étonné de la 
quiétude de Raphaël^ de sa sérénité étrange au milieu des 
plus tragiques événements. Les impassibles madones 



(l) Tout le tome IX, surtout § 10, 11, de Vlntroduction^ et 11 du 
livre L 
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savent-elles ce que leurs sœurs vivantes ont éptottvé... ? 
Ces philosophes peuvent-ils raisonner le jouf du sac de 
Brescia... ? Cette Psyché n'a elle donc pas entendu Tef- 
froyable cH de Milan... (1) ? » — Quelque respect qu'où 
ail du sens artistique de Michelet, peut-on s'empêcher 
de songer à Pfoudhon jugeant les artistes d'aptes leurs 
opinions politiques, ^stitnant Delacroix uft peintre 
frivole parce qu'il ithïie indiff'éremment des sujets an- 
ciens, moyen âge ou modernes, et s'écriant: « Que m*im- 
porte dès lors que Delacroix peigne autrement que 
M. Ingres (2)?» 

C'est naturellement sur la question du moyen âge 
que s'est livré dans le cœur et l'esprit de Michelet la 
lutte la plus vive. Il en est sorti tout meurtri. Ce moyen 
âge, il l'adore, il le hait, le caresse, le maudit, selon 
l'âge, le moment, 1 impulsion dominante. Jeuhc, non 
mêlé encore aux partis, il retrace avec émotion, fait 
renaître celte vie religieuse, si élevée, si brftlante, la 
chrétienté au xli* siècle, les croisades, saint Louis. H 
sent là une force morale (quelle joie pour un artiste, 
pour un atliste idéaliste, évocateur des âmes !), une 
force morale étrange, bizatre, mais plus intense, et 
d'effort et d'effet plus grands, que toutes celles que 
Tantiquilé a connues. Il en fegretle, aux apprcMîhes 
du XV* siècle, l'affaiblissement, signalé pai' l'oubli, la 
méconnaissance des symboles (3). Kst-il chrétien? je 
n'en sais rien, et je n'ai pas le droit de le lui demander ; 
mais il sympathise avec la pensée chrétienne. Sur 
riniluence de TEgiise au moyen âge, sur saint Louis, 



(1) Tome IX, livre 1, ch. xii. 

(2) Le Principe de l'Art et au destination sociale, 

(3) Tome V. livre Vil, 1. 
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sur les Croisades, sur Jeanne Darc, il est exactement 
aux antipodes de Voltaire. 

Mais voilà qu'il a donn^ dans le mouvement philoso- 
phique de l'époque de Louis-Philippe, il a lu Lamen- 
nais et le Juif-Errant^ il a fait son fameux cours (et 
très éloquent) de 1843-45 contre les Jésuites au Collège 
de France. Il s'enivre de passions nouvelles, sans per- 
dre rien de ses inclinations premières, et devient, singu- 
lier mélange, une manière de Voltaire mystique. Il 
revient sur son moyen â,ge, s'accusant de l'avoir mal 
compris, rétractant, atténuant (1). Il avait tort, ou on 
ne Tapas bien entendu. C'était un moyen âge idéal 
qu'il traçait, l'âme du moyen âge qu'il faisait revivre. 
Pour l'admirer, l'aimer? Non pas 1 On s'y est trompé. 
Ce qu'il aime au contraire (maintenant) dans le moyen 
âge, ce n'est pas la pensée chrétienne, c'est le principe 
antichrétien, c'est Satan (2). 

Satan c'est l'esprit de révolte contre la foi, l'ascétisme 
et la scolastique ; c'est un apel à la nature méprisée 
par la pensée chrétienne et à la volonté écrasée par 
l'autorité. C'est lui qui inspire le sorcier, l'alchimiste et 
l'albigeois. Il est la science, la nature, l'esprit d'examen 
et la philosophie ligués contre l'obscuraulisme. A la 
vérité, il est tant de choses que Michelet s'y perd un 
peu. Sous forme de fée ou de fadet il est « un débris 
des religions vaincues » du paganisme, et c'est le 
passé ; mais à titre de protestation contre la pensé 
ecclésiastique, il est « l'esprit nouveau, i» et c'est 
Tavenir. Comme symbole de la Nature^ il est puissance 



(1) Introduction à sa Renaissance et Pr(^facc f/é?iérale de Vllis- 
toire de France, 

(2) Sorcière, Jlistoire, iv, livre V, 1- 

DlX-NEUVlftMF SI^.CLB. *i>^ 
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féconde, Vie opposée à la Mort ; mais comme prince 
de sabbat, il est esprit et loi de stérilité (1). Aussi, 
quand arrive le xvii« siècle, on ne sait pas s'il'est vain- 
queur ou vaincu : comme sorcier il est mort, comme 
savant il triomphe ; et si comme païen en retard il 
disparaît, il éclate comme esprit nouveau ; et s'il vit 
dans les philosophes comme étant la science, il vit tout 
autant dans les casuistes comme étant stérilité : et il 
s'appelle Galilée et Descaries, et en niême temps Escobar 
et Liguori ; et les casuistes sont ses fils et pareillement 
les médecins (2) . Il ne faut pas demander que l'histoire 
symbolique soit aussi claire que Thucydide, et de tant 
d'impulsions diverses qui pèsent sur l'esprit de Mi- 
chelet, il ne faut pas s'étonner qu'un peu de confusion 
s'en suive. 

De même pour Tart du moyen â,ge. Il y a dans un 
merveilleux roman de mœurs paru en i857un person- 
nage qui est l'admirateur désolé d'Athalie. « Il en blâme 
les idées, mais il en admire le style ; il maudit la 
conception, mais il applaudit à tous les détails. » 
Michelet est un peu dans ce douloureux état d'esprit à 
Tendroit de Tart du xm« siècle. Il a pour lui une 
passion d'artiste et une aversion de penseur. Qu'elles 
sont belles ces cathédrales, ces murailles évidées pour 
laisser entrer plus de ciel, ces roses épanouies qui 
font dans le sanctuaire une lumière de paradis, ces 
ogives dont les courbes fines, l'intersection aiguë, 
figurent des mains jointes pour la prière, ces flèches 
qui s'élancent au ciel comme un cri éperdu de désir et 
d'amour !.. 



(1) Sorcière, passîm. 

(J) Sorcière, ii, 9. Uésiim^?, mais textuel. 
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Mais quoi ? voici le dôme de Brunelleschi : il est plus 
solide, plus logique, il n*a pas besoin d'arcs- boutants. 
C'est la raison qui apparaît. Arrière Tarchi lecture des 
faibles d'esprit et de corps, appuyée sur des béquilles, 
symbolisant l'impuissance, la maladie . « Arrière surtout 
aujourd'hui que des mains impures V arrachent de sa 
tombe et mettent celle pierre devant nous pour nous faire 
choir dans la voie de lavenir (1). » Savez vous bien que 
c'estsous le couvert de ses admirations arlistiques que 
l'esprit de réaction s'insinue perfidement? Laissez tom- 
ber les cathédrales. Défiez-vous des restaurations. 
« Avec le prix de deux restaurations de Notre-Dame on 
eût fondé une autre église plus vivante et plus selon 
Dieu : renseignement primaire (^). » — 1! faut bien que 
des deux ou trois hommes qui vivent ensemble en 
Michelet, chacun l'emporte à son tour, et c'est quelque- 
fois le tour de Tamaleur éclairé d'.4 //î«/i«. 

Et avec ces petitesses, ces obscurités, ces contradic- 
tions et ces incartades, Michelet est un historien du 
plus vif et du plus continuel in'érôt II étonne les sim- 
ples, il exaspère les hommes de parti, presque de tous 
les partis, trouvant le moyen d être à la fois mystique 
et a libie-penseur ; » il ravit ceux qui lisenl l'histoire 
comme une œuvre d'imagination, et qui n'ont pas un 
trop ardent souci de la vérité. Il foisonne en i«lees, 
comme en une végétation luxuriante, et à chaque idée 
il donne la chaleur, la vie, le hardi et réclalaul d'une 
passion. Quand il vous biisse sur deux idées contradic- 
toires, on n'a guère qu'une tentation, qu'un désir, c'est 



(1) Le Pevple, ht, 9. 

(2) Histoire de France. — Introduction à la Renaissance^ "10. 
note. 
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de les croire vraies toutes les deux. Historien contes- 
table et décevant ; introducteur, initiateur à l'histoire 
incomparable, comme son maître Vico. Il a bien mérité 
de Thistoire, même quand il la trahissait un peu ; car 
le plus grand service qu'on lui puisse rendre, c'est 
sans doute de la faire aimer. 



LES OEUVRES D'IMAGINATION 



Il est probable que vers 1850 un lettré, un artiste, 
un dilettante, tranquille dans sa petite ville, grand ad- 
mirateur de La Fontaine, de Lamartine et de Michelet, 
peu soucieux d ailleurs de politique contemporaine, se 
disait en grelVant ses rosiers avec mille attentions déli- 
cates, car les rosiers ont une âme tendre et une humeur 
un peu susceptible: a Ce Michelet est un grand poète; 
mais il lui manque la grâce. Tout cela est ardent 
comme une ruche d'abeilles* le miel y est bien, mais 
tout au fond. C'est éclatant, pétillant, mais trop tendu, 
perpéiuellement nerveux, électrique. Il faudrait un 
adoucissement, quelque chose qui détendît et rafraîchit 
tout cela. » 

C'es' pour cet honnête « amateur des jardins » que 
Michelet a écrit son a poème de la nature en quatre 
chants » (1) : L'Oiseau^ l Insecte^ la Montagne^ la Mer, Les 

(1) Expression de F. Corréard dans son livre exquis, si complet 
et S; simple, et d'un bonheur de style si rare : « Michelet » (col- 
Jt filon (L'S Classiques populaires, — Lecène et Oudin, 1886). 
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circonstances politiques qui le jetèrent hors de Paris et 
loin du forum en 1852, la douceur d'un second ma- 
riage, du foyer reconstruit et rallumé, les soins à donner 
à deux santés délicates ou chancelantes, le forcèrent à 
se rapprocher de la nature, à vivre en elle, plus que 
parla pensée, par les sens, Thabilude journalière, la 
douce intimité pénétrante. 11 en fut apaisé, désarmé, 
attendri, éclairé aussi de lumière plus sereine et plus 
franche. Il chanta, car c*estbien le mot, ce qu il voyait, 
un peu aidé par de beaux livres d'histoire naturelle, 
guidé surtout et poussé toujours par les vives passions 
de son cœur, pour un moment tournées tout entières en 
pitié, tendresse et amour. 

Ces livres ne s'analysent pas, encore moins se discu- 
tent Ils sont un charme pour nous, comme ils l'ont été 
de ses douleurs et de ses deuils. Sa sensibilité toujours 
fraîche, enfantine, avec la profondeur et la douceur que 
donne 1 â,ge môr, se répand en mille contemplations et 
intuitions ravissantes. Son besoin d'aimer qui s'épanche 
ici sans obstacle, sans hésitation, sans tentation aucune 
ou soupçon d'avoir quelque chose à haïr, peuple le 
monde d'êtres adorables, oiseaux libres et joyeux,ou mé- 
lancoliques et touchants, ou divins artistes; insectes 
énergiques et bons,symboles et modèles de fraternité la- 
borieuse et de forte concorde sociale . — Et c'est la mer et 
le glacier, ces fiers ancêtres de l'homme (comme les ani- 
maux sont ses frères humbles et simples), géants de la 
vie, sources inépuisables de toutes les forces dont nous 
sommes faits, la coupe immense et la mamelle éter- 
nelle, de concert, sans se lasser, de siècle en siècle, 
nous faisant, et nous réparant le monde. 

C'est là le génie propre de Michelet : les grands regards, 
très vifs, très pénétrants, profonds, un peu capricieux, 
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d^un jeu libre et hardi parcourant de grands espaces, 
des mondes ; rimagioation puissante, mais de peu de 
suite, embrassant Tespace, ou le temps, et, du monde 
visible ou de Phistoire, comme d'une matière ductile et 
molle, pétrissant par grandes ligues, par larges surfaces, 
de magnifiques ébauches, de fières et magistrales ma- 
quettes, qui du jour au lendemain, au cours même du 
travail, changent de physionomie et d'allure. 

Regardez à ce nouveau point de vue, et non plus 
comme des livres historiques, la Sorcière^ la Bible, Peu 
nous importent maintenant les x^ontradictions, les sur- 
prises. Quelle aisance dans le maniement des mythes, 
quelle fécondité de création, de renouvellement ! Gomme 
Tâme humaine elle-même, ou gracieuse, ou fière, ou se* 
reine, ou folle, ou hantée, ou jeune, ou enfantine, ou 
énervée, ou décrépite, regardée à travers les àges« mais 
surtout inces<8amment inventée et façonnée par lui, sem- 
ble un monde en un perpétuel devenir, varié en mille 
formes par le jeu divin d'un puissant et capricieux dé- 
miurge ! Quel poète que le commentateur de ce char- 
mant poème qui s'appelle le Cantique des Cantiques (Bi ble 
de rhumanité)! Quelle grâce et quelle tendresse I et ici, 
comme il s'agit de sentiment, de passion, de frisson des 
sens et des nerfs, et de demi-égarement, quelle intel- 
ligence des choses du cœur, quelle fine pénétration 
féminine, et sur tout cela quelle délicieuse langueur 
orientale nous faisant contemporains du poème et des 
acteurs f 

De môme le monde visible. A son grêla mer est douce 
ou atroce, le glacier sinistre, « morne géant en grand 
linceul », ou « vierge de lumière parlant de foi et de 
justice » ; et voici la fourmi généreuse et sympathique, 
la sombre araignée, lileuse acharnée^ qui tire d'elle fil 
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et fuseau, et vénérable le vautour lui-même, épurateur 
sacré, tombeau intelligent qui de la mort recrée la vie. Et 
tout cela soutenu d'une telle ardeur de passion, d^un tel 
amour de tout ce qui respire, d'un tel goût de la vie im- 
mortelle I C'est de toutes les forces d'une nature ner- 
veuse et chaude que Michelet veut pénétrer l'univers, 
se mêler à sa vie, l'aviver encore, le faire plus animé et 
plus vibrant. On dirait un élément passionné. 

Oh ! qu'il aille, et, dans des œuvres de ce genre, 
qu il ne craigne point les chicanes et les réserves. Ima- 
gination, amour, bonté, grâce tendre, harmonie, où il 
n'a besoin que de tout cela, et où il Tépanche de tout 
son cœur, nous ne risquons rien à le suivre, et de toule 
notre âme aussi nous nous laisserons conduire à cet 
aimable guide, aussi loin qu'il voudra nous mener. 

Et pourtant qu'il prenne garde encore : cette sensibi- 
lité exaltée, elle n'est que séduisante, s'appliquant aux 
mystères de la nature, qui lui donne quelque chose de 
sa sérénité. Mais qu'il médite, et comme toujours, s'ex- 
cite et s'enflamme, sur d'autres mystères ; qu'apportant 
ensemble ses goûts de physiologiste, la fièvre, peu long- 
temps apaisée, de ses nerfs, et ses rêveries de mys- 
tique, il s'arrête à certains sujets que le bon sens popu- 
laire a rendus ridicules pour que les rêveurs ne s'y lais- 
sent point séduire ; lui, de bon sens peu ferme, et qui 
n'a pas le sens du ridicule, va s'abandonner à des curio- 
sités mal placées, à des enquêtes de décadence, à des 
extases, candides chez lui, mais que Ton tient pour 
plaisantes depuis Aristophane. Il y avait des traces, dans 
ses histoires, dans ses études sur la vie la plus intime 
des grands personnages, de ce goût particulier, qui 
n'est pas seulement du mauvais goût. 11 y en a trop dans 
deux livres de sa vieillesse où il a mis encore des choses 
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charmantes, l'incorrigible, mais qui seraient au nom- 
bre des livres méprisables, s'ils n'étaient pas incons- 
cients, et que, par respect pour sa chère mémoire, je 
ne crois pas devoir nommer. — On est toujours ramené 
à cette impression générale. : sensibilité exquise, ima- 
gination d'une richesse et d'une souplesse infinie, poète 
et artiste supérieur, qui a manqué un peu de juge- 
ment. 



VI 



l'écrivain. 

Michelet est un très grand écrivain, très puissant, 
très riche, surtout très original. Il gêne les critiques qui 
aiment à faire des « rapprochements, • à montrer un 
écrivain comme procédant d'un autre. Il procède de 
lui. Il n'est point classique, il n'a, dans son style non 
plus que dans sa composition, aucune qualité d'ordre, 
de mesure, de juste équilibre. Il ne ressemble à aucun 
écrivain de son temps, sauf peut-être, et d'assez loin, 
à Lamennais. Il a un style bien à lui et qui est lui- 
môme, comme lui, ardent, hardi, brusque et très 
môle. 

Il ne fait jamais, lui historien, ni « portrait » ni « nar- 
ration. » La disposition patiente, avisée, et concertée 
pour un effet d'ensemble, des traits d'une figure ou 
des détails d'un récit, lui répugne absolument. Il pro- 
cède par grands traits détachés. Le personnage, mêlé 
aux événements, aux considérations, aux émotions de 
l'auteur, se dessine peu à peu, par apparitions succès- 
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sives, par retours en scène, d'autant plus vivant, du 
reste, qu'il n'est jamais isolé, peint en Tair, toujours 
entouré au contraire de toutes les choses réelles, qui le 
soutiennent. 

Les récits de Michelet sont faits de ir.ême. Je ne crois 
pas qu'il ait raconté, dans le sens ordinaire du mot, une 
bataille, une entrevue, une anecdote. Toutes ces choses 
il les montre, les jette brusquement au jour, comme 
dans la traînée de lumière qui vient s'arrêter sur un ta- 
bleau noir, et tout à coup disparaît. Ici, il y a un vrai 
défaut. Souvent la suite des temps, la série des évén j- 
ments se brouille à nos yeux. Nous perdons avec lui le 
sentiment de la continuité. A chaque instant on sent le 
besoin de savoir l'histoire pour l'apprendre chez lui. A 
la vérité il l'illumine magnifiquement. 

Tout ce qui dans le style est émotion et peinture, il Ta 
plus que personne au monde — Le relief dur, le dessin 
net, la saillie vigoureuse d un mot qui semble un jet de 
flamme, c'est où il excelle. Et aussi la tendresse, la pi- 
tié, la haine et la colère anime, contracte, adourit ou 
fait grimacer (1) . son style comme une figure hu- 
maine. 

Sa phrase est un geste. Infiniment souple, plus que 
souple, débarrassée de toute syntaxe, elle est comme la 
notation exacte du mouvement de son cœur et de ses 
nerfs Du sanglot d'une colombe blessée, de la palpi- 
tation rythmique de son cœur est né le mètre poétique, 
ont dit les Indiens. Cela est vrai du style de Michelet. 
Inversions, répétitions, retour de la même cadence, 
suppression des conjonctions (surtout des c^j, suppres- 
sion du verbe, sont chez lui des moyens, tout instinctifs, 

(1) « Saveter de férocité fanatique la rapacité financière... »,otc. 
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de modeler absolument le rythme sur la sensation, 
l'impression reçue, la passion. 

L'effet en est grand, parfois, et, à la longue, un peu 
pénible. L'état de Tâme de Michelet étant à l'ordinaire 
une sorte de trépidation fiévreuse, le saccadé est le 
caractère le plus fréquent de ce style. Syntaxe libre et 
tour brusque, laissant tomber très souvent Tun sur 
l'autre, en fin de phrase, deux substantifs séparés par 
une virgule, multipliant les phrases ramassées et cour- 
tes; on dirait du Saint-Simon haché. — Des vers blancs 
à chaque instant. Il y en a un nombre infini, de douze 
pieds, de huit pieds. C'est qu'il a l'oreille musicale, et 
que le vers à la fois satisfait son besoin du rythme, et 
est admirable pour faire la phrase courte, tassée, vi- 
goureusement détachée du discours. Rien n'est saccadé 
comme des alexandrins séparés les uns des autres par 
des points ; mille fois plus (oar alors point de risque de 
monotonie) le vers entre deux points, dans un discours 
(jui n'est point en vers (1). 

Dans ces œuvres d'imagination pure, sa pensée plus 
sereine, ses sentiments plus doux ont amené naturelle- 
ment un style plus large et plus sinueux, quelquefois à 
très larges et beaux plis. La période, infiniment souple 
encore, y glisse et s'y déroule avec une modulation 
charmante. (Voyez surtout le Rossignol^ V Hirondelle,) 
Il y a là des vols d'oiseaux, des gazouillements d'oi- 
seaux, des horizons de mer, des frémissements de tem- 
pêtes, et aussi des évolutions lentes et douces de sen- 
timents calmes qui sont peints par le rythme autant que 



(1) De là vient que si souvent chez lui le vers de huit pieds 
arrive en fin de phrase entre une virgule et un point, comme en 
chute de strophe. 



JULES MICHELET 379 

par les mots, ce qui est Fart absolu (1). On n'avait pas 
vu notre langue maniée de si puissante et ravissante 
manière depuis Chateaubriand; 



VII 



Michelet n'a baissé que pour ceux pour qui il écrivait 
d'ordinaire, les hommes de son parti. Ses opinions 
spiritualistes, sa croyance en Dieu, sa foi en l'immor- 
talité les blessent, dit on, un peu. Dans le monde litté- 
raire, il est resté à une très haute place. On admire en 
lui une des plus belles imaginations et un des plus grands 
talents d'écrire de toute notre littérature. La jeune 
génération littéraire ne le lit peu que parce qu'elle ne 
lit presque rien. Mais par certains côtés il lui plaît fort. 
Si sa sensibilité, sa passion, toutes choses, pnraH-il, 
étrangères à l'art, mettent un peu les jeunes gens en 
garde contre lui, son mysticisme, son goût de l'art 
symbolique, son obscurité peut-être aussi lui assu- 
rent bien des suffrages qu'il n'est pas facile de s'attirer. 
Pour nous, sans mépriser la vive et pénétrante intelli- 
gence dont il a fait preuve dans Texplication des poé- 
sies symboliques, sa puissance aussi à créer lui- même 
des symboles singulièrement profonds et vivants, nous 
ne résistons pas au honteux plaisir d'avouer que c'est 

(l) Et, comme tout à l'heure le vers, voici la strophe qui vient 
(ce qui est un défaut, mais bien caractéristique) et la stroptie 
juste appropriée au sentiment (ici le quatrain d'alexandrins, à 
rimes croisées, pour la rêverie élégiaque). Les rimes même y sont 
presque : « Noils sera-t-il donné de venir à tir (e) d'ailes — revoir 
ce cher foyer de travail et d'ainour ; — de dire un mot encore^ en 
langue d'hirondelles — à ceux qui même alors garderont nuire 
caurî • 
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encore sa passion d aimer et de plaindre qui nous émeut 
le plus fortement en lui. Nous regrettons qu'il y ait ri- 
dicule à dire qu'en le lisant Tâme, le plus souvent, s'é- 
pure, s'élève, devient meilleure et plus tendre. Il est de 
ceux qui font aimer et qui se font aimer. Ce n*<^tail pas, 
à tout prendre, un très grand e>prit; mais c'était uu 
beau génie, et un grand cœur. 



GEORGE SAND 



I 



SA VIE. 



Lucile-Aurore Dupin, baronae Dudevaat par son 
mariage, qui prit dans la vie littéraire le pseudoQyrae 
de George Saod, est née à, Paris en 1804. -^ Elle était 
d'une très ancienne et riche famille bourgeoise. Son 
grand-p^re était fermier général, son père était un 
officier, mort jeune, qu'elle a à peine connu. Elle fut 
élevée quelque temps par sa mère, femme aimable, un 
peu frivole et assez bornée, puis par sa grand'mère, 
M"* Dupin, froide, cérémonieuse et solennelle. Elle 
s'éleva à peu près seule. Son enfance et son adoles* 
cence se passèrent en entier dans le Berri, dans ces ra- 
vins mystérieux, ces landes mélancoliques, ces traînes 
[chemins creux] qu elle a toujours adorées. 

D'un tempérament solide et calme, et d'une imagi- 
nation ardente (deux traits qu'il ne faut pas oublier), 
elle marchait, courait, dans ces pays doux et tristes, en 
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promenades interminables, curieuse de mœurs rus- 
tiques, de botanique, de paysages, et de fatigue phy- 
sique. Elle emportait dans ses courses un volume de 
Chateaubriand ou de Jean-Jacques Rousseau. Ce fui 
tout son apprentissage intellectuel. Comme presque 
tous ceux qui ont eu un grand talent littéraire, elle n'ap- 
prit point à écrire dans son enfance. A seize ans, on la 
maria M. Dudevant, dont elle s'est plainte beaucoup, 
ne semble avoir eu d'autre défaut que d'être un homme 
ordinaire, ce qui du reste est insupportable à une 
femme supérieure ; et la réciproque est vraie. 11 faut 
bien reconnaître que les esprits exceptionnels sont 
condamnés à la solitude, qui, du reste, leur est très 
mauvaise, d'où il suit qu'il est rare qu'ils ne soient pas 
malheureux C'est la rançon de leur génie qu'ils paient 
ainsi. 

Madame Dudevant ne se sentait point de génie ; mais 
elle souffrait de n'en point trouver autour d'elle. On vé- 
cut pourtant comme l'on put, pendant dix ans En 1830, 
on se sépara par simple arrangement privé, M. Du- 
devant assurant une pension modique. M™* Dudevant, 
amenant ses deux enfants, vint à Paris, pour y trouver 
du travail, avec si peu d'ambitions littéraires, qu'elle 
lit d'abord de la peinture industrielle. Puis elle songea 
à écrire Elle connaissait de Latouche, son compatriote, 
qui avait. créé un petit journal littéraire, le Fijaro. Elle 
s'y essaya Elle ne réussit nullement. Elle n'avait aucun 
talent de journaliste. La facilité de travail était in- 
croyable chez elle ; mais l'allure vive et alerte, elle ne 
l'eut jamais. 11 lui fallait toujours plus d'une co- 
lonne : « Quand je commençais à commencer, c'était le 
moment de finir. » Latouche enrageait, la rudoyait ? 
mais, avec l'instinct littéraire qu'il eut toujours, la 
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poussait au roman. — « Va pour le roman. » Ce fut là sa 
vocation : les vocations vraies s'ignorent longtemps. 
Avec un autre de ses compatriotes, Jules Sandeau, elle 
écrivit un petit roman, /?ose et Blanche, qui est très insi- 
gnifiant, mais qui eut un certain succès (1831). Six mois 
^après, elle lança Indiatm, signée George Smid (1832). Le 
succès fut considérable. La baronne Dudevant n'existait 
plus, George Sand était née. 

Dès lors, en faveur, recherchée par les recueils pério- 
diques, bientôt liée à la Revue des Deux-Mondes y qu'elle 
ne quitta guère, sauf quelques brouilles, qu'en cessant 
de vivre, elle produisit avec une fécondité prodigieuse, 
sans ralentissement, et avec une « ponctualité de 
notaire, » comme disait Buloz. En moyenne elle écrivait 
deux volumes par an, plus quelques nouvelles, quelques 
articles, plus tard quelques adaptations de ses romans 
pour le théâtre. Ajoutez une correspondance qui, très 
écourtée, a fourni six volumes. Elle ne relisait guère, et 
ne raturait jamaû. Elle traçait indéfiniment son sillon 
d'une allure tranquille ; à l'ordinaire écrivant sept 
heures par jour, de dix heure du soir à cinq heures du 
matin. Tout n'est pas faux dans la légende qui la repré- 
sente finissant un' roman à minuit, le pliant poui 
l'envoyer à la Revue le lendemain, et en commençant 
un autre. 

C'est ainsi que parurent, à des intervalles très rappro- 
chés, Valentine (1832), Lélia., immense succès (1834), 
Jacques (1834), André, Leone Leoni (1835), 5imon(1836). 
Je ne cite que les principaux. 

En 1836, certaines aventures romanesques trop reten- 
tissantes avaient rendu nécessaire une rupture officielle 
avec son mari : la séparation fut prononcée. La réputa- 
tion littéraire de George Sand était alors à son apogée. 
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Elle vivait à Paris, voyageant parfois, au gré d'une 
humeur vagabonde qui s'associait chez elle au labeur le 
plus rpguliep Elle vit ritalie, le Tyrol, la Suisse, l'Es- 
pagne Tout le monde littéraire et artistique la recher- 
chait. Ses amis de cette époque furent Latouche, 
Planche, Musset, Lamennais Béranger, les musiciens 
Chopin et Liszt Tacteur Bocage. Elle ne fut point liée 
avec Victor Hugo, ni avec Lamartine. Elle s'instruisait 
beaucoup chemin faisant, apprenant l'italien, qu'elle sut 
très bien, un peu l'anglais, le latin (i) ; développant le 
sentiment et se donnant rintelligence de la musique, 
lisant beaucoup, écoutant avec une ardeur infinie et 
d autant plus facilement qu'elle aimait la causerie, et ne 
causait pas ; merveilleusement habile et prompte à 
s'assimiler tout ce qui venait à, ses oreilles ou à ses yeux, 
et à le transfornrer en l'embellissant ; « C'est un écho 
qui agrandit la voix, ^ disait Latouche. 

Et les romans se multipliaient Mauprat (1837), le$ 
Sept cordes de la lyre (1840), Consuelo il84i2), Jeanne 
(1844), le Meunier d Angibiult (iSAo), la Mare au Diable 
(1846), Lucrezia Floriani (1847), le Péché de M, Antoim 
(1847) la Petite Fadette (1848), François le Champi 
(1850) vingt autres d'un moindre succès. 

Dans les dix dernières années du règne de Louis- 
Philippe, elle s éprit très vivement de politique démocra- 
tique et socialiste, fut très liée avec Ledru-Rollin, Jean 
Raynaud Pierre Leroux, Birbès La révolution de 1S48 
Teuivra. Elle y prit part en rédigeant le Bulletin de la Ré- 

(1) Elle le lisait très facilement. Elle ignorait le grec. Certain 
passage d'une lettre de May orque où elle dit qu'elle « fait du 
Thucydide avec Maurice » (son fils), ne doit pas êt^e pris à la 
lettre. Je lis dans une lettre (inédite) à M. Victor Faguet : « Je 
ne sais pas le grec. » 
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publique^ organe populaire du ministère de l'Intérieur. 
Un peu refroidie par les journées de juin, elle « donna 
sa démission politique, » comme elle dit, et se retira 
dans son Arcadie. 

Après le coup d'Etat de 1851, elle se compromit grave- 
ment auprès de ses amis politiques (1) et s'honora aux 
yeux de tous les hommes de cœur en sollicitant avec la 
plus touchante opiniâtreté de Napoléon III, de Timpé- 
ratrice Eugénie, duprince Jérôme, des ministres, une 
multitude de grâces en faveur des proscrits. — Sous 
l'Empire, elle s'occupa exclusivement de littérature. 
Elle donna, entre autres ouvrages, les Maîtres Sonneurs 
(1852), les Beaux Messieurs de Bois-Doré (1858), le Mar- 
quisde Villemer (iS^O), Mademoiselle La Quintinie (1863), 
La Confession dune jeune fille (1865), Mademoiselle Mer* 
quem (1870), et fit représenter un grand nombre de 
pièces tirées de ses romans, dont deux seulement ont 
eu un grand succès {les Beaux Messieurs de Bois-Doré 
et le Marquis de Villemer). 

Elle vieillit, au milieu de son cher Berri, dans son 
château de Nohant, vigoureuse, infatigable, entre son 
fils, Maurice Sand, sa belle-fille, et ses petites-filles 
qu'elle adorait, très a'mée et vénérée elle môme, bien- 
faisante et ingénieuse en bienfaits, faisant oublier par 
lasérénitéde cet automne lesincartades d'une jeunesse 
aventureuse, « calme, toujours plus calme, » selon le 
mot de Schiller qu'elle aimait à répéter, très recherchée 
des représentants les plus illustres de la nouvelle géné- 
ration littéraire, Edmond Aboul, Dumas fils, Gubtave 

(1) Lettre à. Hetzel. Correspondance, III, 292, 20 février 1852. 
— Elle avait été en correspondance avec Napoléon III, quand 
œlui-ci, simple prétendant, flattait les idées et surprensii likoan- 
deur des pubiicistes socialistes. 

DIX-NBUVIÈMB SIÀGLB. 
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Flaubert, aimant ce dernier d'une affection tendre et 
vraiment maternelle, o(i entrait une exquise pitié 

« La bonne dame de Nohant » laissa, interrompu, le 
31 mai 1876, le roman qu'elle écrivait, et, le 8 juin, elle 
expira, dans sa 73' année. Le dernier mol de sa mère, 
un peu vaine, avait été : s arrange-moi les cheveux. » 
Ses dernières paroles à elle furent : « ne détruisez pas 
la verdure. » Elle songeait sans doute à un berceau du 
jardin où elle aimait à se reposer, peut-être à ces bois 
de la Marche, à ces traînes du Berri qu'elle avait tant 
chantés, qu'elle voyait disparaître peu à peu avec 
regret. 



Il 



SON CARACTÈRE ET SON TOUR D'eSPRIT. 

Quoiqu'il y parrt t peu, durant sa jeunesse, aux yeux de 
l'observateur inattentif, George Sand était une des or- 
ganisations les mieux équilibrées qui aient été. Elledoit 
gêner ceux qui cherchent toujours dans un caractère la 
t faculté maîtresse. «Elle n'a point de force dominante. 
Une grande imagination, et toujours en acte, et cepen- 
dant un très solide bon sens. D^s passions qui ont paru 
violentes, et un tempérament assez froid et très calme; 
ce qui n'empêche point qu'elle ait été infininent bonne, 
charitable et dévouée Des qualités toutes viriles de bon 
sens, de labeur continu, de loyauté et fidélité dans 
l'amitié : une exaltation, moitié factice, moitié sincère, 
d'imagination, et une tête romanesque, par où elie 
rappelle bien qu elle est femme. Son cœur est d un 
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Lomme qui serait très sensible, sans être Hominé par 
ses nerfs; son imagination d'une femme qui. avec inapti- 
tude indéfinie à se créer des chimères, aurait assez de 
sang-froid pour n'y croire que modérément ; son intel- 
ligence lucide et peu étendue, propre à Tobservation 
des mœurs, et des caractères, pourvu qu'ils ne soient pas 
très profonds, et amoureuse des idées sans être très 
capable de les bien entendre, est celle d*une femme dis- 
tinguée qui aurait les instincts d'un penseur sans en 
avoir la puissance. 

Elle était très sensée au fond, se connaissant très bien, 
et, son roman fini, ne croyant point, comme ses admi- 
rateurs, qu il contînt un renouvellement de Tâme 
humaine ou de la société « Je n'ai jamais songé à sou- 
lever une question pour ou contre la société dans In- 
diana ou dans Valentme, . . Je suis excessivement femme 
pour l'ignorance, Tinconséquence des idées, le défaut 
absolu de logique... Vous voyez que je ne suis bonne à 
rien «1). » — Ceci n'esi point une simple boutade A une 
autre personne, que Ldlia enflamme un peu trr»p, elle 
dit : ^ Lélia n'est pas moi Je suis meilleure enfant que 
cela Mais c'est mon idéal (elle veut dire mon rêve), ce 
n'est qu'un poème, non une doctrine ; » ce q i signifie : 
€ N allez p s vous aviser déjouer Lélia. Admirez-la, et, 
le livre fermé, soyez une bonne femme, toute simple » — 
On la voit véritablement en colère, dans une 1» tire à 
Mazzini contre une jeune femme que ses romans ont 
troub ée, et qui lui parle dans la vie réelle la langue 
que parlent ses héroïnes 

Elle était de sens bien plus rassis que ses lectrices et 
a inspiré plus de folies qu'elle n en a l'ait. Les siennes 

(1) Cunespondance, juillet 1833. 
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s^ntcellesd*UD homme plut(M que celles d'une femme. 
Elles ont des arrière pensées de raison (voyez sa lettre 
à son fils, au dernier moment de certain départ pour 
lllaiie), des- retours très rapides à la réalité, et des 
ruptures avec les chimères, dont ce n*cst pas elle qui 
soulfre le plus. -- Ce n'est pas à dire que cela soit très 
beau ; mais c'est très viril. •— Et, comme un homme 
aussi, elle a des amitiés qui durent toute la vie, d'une 
fidélité inaltérable, d'un dévouement continu. C'est en 
dehors de la passion qu'elle est passionnément bonne. 
Mais alors elle est la bouté même : elle a aimé Sainte- 
Beuve, elle a aimé Latouche Elle a secouru toute sa vie 
de pauvres rêveurs, très besoigueux et très quéman- 
deurs, qui auraient lassé toute autre sollicitude. Elle a 
aimé les êtres taihles et malades, pour leur maladie 
et leur faiblesse. C'est dans Lncrezia Floriani quelle a 
lais'^é d'elle-mémele portrait le plus fidèle; et il esltrès 
sympathique. 

Dans sa vieillesse, cette bonté, qui s'attendrit encore, 
devient infinitnent touchante A soixante-dix ans, elle 
console, caresse, soutient infaligablemeut cet enfant 
quinquajçénaire, Tinconsolable Flaubert, avec une ten- 
dresse int^énieiise, naïve, et ravissante EU- secourt dis- 
crHemeut, avec des ruses de charité exquises, telle 
pauvre comédienne tombée dans l'abandon, et oubliée 
de tous. Jamais femme n'a poussé plus loin les hautes 
qualités de l'honnéle homme 

G est cette bonté, cet amour des faibles qui lui ains- 
pir^^ toute sa politique confuse, chimérique et attendris- 
sante. Eile a donné de tout sou cœur daus les idées 
d'émancipation de la femme, du prolétaire et du paysan 
qui avaient cours de 1833 à 1848. Elle a cherche de 
bonne toi l'abolition delà tyranaia, de i'&risitocr&Ue et 
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de la richesse. Elle n*ai me pas le Saint Simonisme, qui 
la frappe et la choque par son côté religieux, et où elle 
nevoitqu^un culte nouveau soutenu d une liturgie assez 
ridicule. Mais tous les systèmes socialistes lui plaisent 
tour âi tour, et, je crois, tous ensemble. D^ns tous elle 
Toit ou rêve une réorganisation sociale fondée sur 
la justice, et plus encore sur la bonté que sur la Jus- 
tice; et elle les expose à peu près tous à la fois dans 
chacun de ses romans {Péché de M, Antoine, Meunier 
d' A ngibault. etc.). 

Du reste, elle n'y entend rien. Elle est de ceux qui 
ont fait dire que les socialistes de cette époque ne se 
sont fait entendre de personne, pas même d'eux. Dans 
ses lettres, elle passe d une formule à l'autre et mêle et 
embrouille les « A chacun selon ses besoins », « /l chacun 
selon ses droits », « A chacun selon ses mérites », etc., de 
la manière la plus inextricable du monde. 

Cest une chose curieuse que Tintelligence de George 
Sand. Elle comprend très bien les hommes, ne >e trompe 
guère sur eux, juge ses contemporains, Béran^er, 
Lamartine, Leroux, Cubet, Proudhon même qu'ede 
n'aime pas, Ledru-liollin même qu'elle aime trop, avec 
beaucoup de justesse, avec « son bou seus et son raison- 
nemeut tranquille » de Berrichonne (1 j. Pour les idées, 
elle en a le goût, la passion ; et n'y entre pas. Elle y 
court avec une ardeur incroyable, s'eu éprend, en in- 
vente quand il n'y en a point. (C'est a la doctrine sociale 
eipalingénésitjue de 1 Oiseau de Michelet qu'elle s'attache 



(1) Voyez ce joli portrait de Barbes, pour qui cepend/int elle a 
un culte : « R.irbès est une intelli^«*nce, certes, uiais en pain «le 
sucre. Cerveau tout en hiuteur. un crâne iniii(>n aux inst i «ts 
doux... tout pour la iuél.4»liy.>-ii|iie deven tïl iiisliuct et pabsion 
qui douiineui tout... » {Corr. 16 février 18G1.) 
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Et Toîlà en efTet de queMe vie a vécu Geor^ Snnd pen- 
dant trente ans. de dix heares da soir à quatre heures 
du matin, en robe de chambre, conTrant régulièrement 
de grandes pages de sa grosse écriture lourde. 
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SO?C TALOT. — PREMIÈRE ET DEUXIÈMSlfAmÈnES. 

L'équilibre âe facultés henreus'^s, mais non supé- 
rieures, la facilité de plume, l'assimilation prompte, et 
l'intelligence seulement un peu au-dessus de Tordi- 
naire : c'était de quoi être un bon écriTain et n'être 
aucunement original. — Et en effet, pendant très long- 
temps, George Sand ne Ta pas été. Pendant trèsloog- 
ternps, comme Victor Hugo, mais à m degré inférieur, 
elle a reçu et reflété, du reste très brillamment. En 
1831 . elle disait gafment : € Les monstres sont à la 
mode : faisons des monstres. > Les monstres de George 
Sand ne pouvaient pas être bien monstrueux, mais 
c'étaient en effet des êtres très extraordinaires. L'iû- 
fluoncodoChaloaiibrianri était dominante. Elle imagina 
des êtres irifiniiiient mélancoliques et brisés : Indiana^ 
Valeniine, UUa^ Jacques, placés dans des situations 
bizarres et entourés de décors sauvages. 

Soyons sincère : la forme de ces ouvrages, belle sou- 
vent (nous y reviendrons), est singulièrement inégale; 
et le fond est franchement médiocre. 11 n'y a pas un 
caractère qui se tienne debout, et les idées sont puériles. 
Les senliments même sont presque vulgaires. L'idéede 
faire un lima qui serait une femme n'était pas mau- 
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n'ont pas été beaucoup plus longs que des nouvelles ; 
mais elle pense en romans continuellement. 

Elle arrange en aventures ses relations, ses corres- 
pondanies, sa vie privée la plus bourgeoise, sa critique 
même. Autour de la Table est un volume de critique ; 
mais il faut que cela ait au moins le décor et le scéna- 
rio d'une nouvelle : ce seront gens qui causent des 
livres nouveaux qui leur arrivent ; il y aura un jeune 
satirique, une jeune enthousiaste, une grand'mère con* 
cilialrice;on voit poindre un héplaméron chaste. Elle 
console Flaubert, et d'une manière charmante ; mais 
elle ne peut s'empêcher de rêver une aventure qui le con- 
solerait mieux : «N'as-tu pas une femme que tu pourrais 
aimer, un enfant à adopter?... » Voilà le romnn. « 11 
y a une personne qui pourrait te modifier et te sauver, 
c'est le père Hugo..: Il faut le voir souvent. Je crois 
qu'il le calmera... » Gela^ c'est encore plus romanesque. 

Elle aime le faux, non point trop, ni d'une manière 
désobligeante ; mais elle l'aime. La vie de théâtre la 
séduit, la fascine visiblement. Dix fois elle l'a peinte, 
idéalisée avec complaisance (Le Beau Laurence^ Pierre 
qui roule ^ Consuelo, Teverino), On joue la comédie chez 
elle, et la voilà ravie. Quelle jolie existence : jouer pour 
soi, en inventant à mesure, en mêlant sentiments vrais 
et passions simulées, en continuant, à souper, les 
situations du théâtre, en mettant dans la vie factice 
tant de réel et dans la vie réelle tant de factice, que 
l'une se prolongerait dans l'autre et qu'on ne s'y 
reconnaîtrait plus ; cela en un vieux château, perdu 
sous les neiges, avec des paysans qui é^'outeraient par- 
dessus le mur du parc, qui croirai' nt à je ne sais 
quelle diablerie, et qui répandraient des légendes ! 
{Château des désertes.) 
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Et voilà en effet de quelle vie a vécu George Sand pen- 
dant trente ans, de dix heures du soir à quatre heures 
du matin, en robe de chambre, couvrant régulièrement 
de grandes pages de sa grosse écriture lourde. 
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S0?r TALENT. — PREMIÈRE KT DEUXIÈME MANIÈRES. 

L'équilibre de facultés heureuses, mais non supé- 
rieures, la lacilité de plume, 1 assimilation prompte, et 
l'intelligence seulement un peu au-dessus de Tordi- 
naire : c'était de quoi être un bon écrivain et n'être 
aucunement original. — Et en effet, pendant très long- 
temps, George Sand ne Ta pas été. Pendant très long- 
temps, comme Victor Hugo, mais à im degré inférieur, 
elle a reçu et reflété, du reste très brillamment. En 
1831. elle disait gafment : « Les monstres sont à la 
mode : faisons des monstres. » Les monstres de George 
Sand ne pouvaient pas être bien monstrueux, mais 
c'étaient en effet des êtres très extraordinaires. L'in- 
fluence de Chateaubriand était dominante. Elle imagina 
des êtres infiniment mélancoliques et brisés : Indiana^ 
Valeniine^ Lélia^ Jacques, placés dans des situations 
bizarres et entourés de décors sauvages. 

Soyons sincère : la forme de ces ouvrages, belle sou- 
vent (nous y reviendrons), est singulièrement inégale ; 
et le Tond est franchement médiocre. Il n'y a pas un 
caractère qui se tienne debout, et les idées sont puériles. 
Les sentiments même sont presque vulgaires. L'idée de 
faire un René qui serait une femme n'était pas mau- 
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vaise ; mais cette pauvre Lélia n'a aucud sentiment 
profond ; elle ne dit rien qui n'ait été mieux dit avant 
elle par Chateaubriand, Lamartine, Vigny ou Byron. 
C'est une écolière un peu faible, et une sermonneuse 
pénible. On sent là l'imitation et le manque de sincérité. 
C'est le René des cabinets de lecture, « du lord Bvron 
au kilo, » dirait Dumas fils ; et de ces premiers romaus 
c'est le plus soigné et le meilleur. 

Ce qui a dû séduire, c'est Tair à la mode d'abord et 
ensuite le style, très faible, dans l'exposition des idées, 
dans les longs discours que Tauteur donne sous prétexte 
de conversations, mais déjà très éclatant, nombreux et 
magnifique dans les descriptions Certains paysages de 
Lélia sont d'une vraie grandeur, et dans Valenlinp ia 
peinture du Berri, qui devait être si souvent le triomphe 
de George Sand, lui porte déjà bonheur. 

Sans changer de manière, mais sur un ton moins su- 
blime et moins trngique, elle donna dans Andrf^, Simon 
et Mauprat (1835-1837) des œuvres bien meilleures, 
moins inégales, moins mal cumposées, d'un^> plus 
grande vérité de sentiments, superficielles encore, etnù 
l'on trouve du remplissage (seconde partie deAlnu/tmt), 
mais où éclatent des scènes vives et d'une singulière 
fraîcheur (première partie de Mauprat). 

Elle était sur sa voie ; elle allait au roman simple, 
sans ambition ni prétention, fait d'une douce aventure 
de cœur. — C'est là-dessus qu'elle se fourvoya complète- 
ment. 

Quand on prête aux gens des opinions qu'ils n'ont 
pas, on finit par les leur donner. On avait vu dans George 
Sand un th-îoricien de l'émancipalion de la femme, de 
ranarchie.dii scepticisme et du satanisme. Elle prit goût 
au rôle de penseur qu'on lui attribuait bien gratuite- 
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mtint, ne songea plus qu'au roman à thèse, et la thèsegàta 
ses romans pendant dix années On n'en était plus à 
I inspiration de Chateaubriand Ce qui régnait (1837), 
c'était d'une part un certain goût confus de mysti- 
cisme et de poésie symbolique, d'autre part les théories 
socialistes. Elle fit, non plus des romans k grands sen- 
tiixents, mais des romans à théories, àsymboles, et à 
idées. Elle n'avait pas une force de pensée suifisante, 
et c'est ce qu'elle a fait de pire. 

Dans les Sept cordes de la lyre^ la métaphysique est 
infiniment confuse, et le symbole, quelque effort que 
j'y fasse, m'échappe complètement. Je crois qu'elle n'en 
a eu qu'une id^e très vague, vite perdue, et qu'elle n'a 
pas su retrouver, — Consuelo est un chaos. Roman d'a- 
ventures en souvenir de Wilhelm Meister^ théories mu- 
sicales, sciences occultes, divagations religieuses, ver- 
biage énorme, le tout forme le rêve le plus lourd qui 
puisse être. — Plus clairs, et ne visant au moins qu'au 
seul socialisme, le Meunier d'Angibault et le Péché de 
M Antoine^ à côté d'expositions d'idées très longues et 
creuses, ont des parties rustiques savoureuses et vraies, 
d'«<ne grâce, d'un charme pénétrants. C'est qu'aussi 
nous sommes en Berri. Elle a touché la terre sacrée. 
Une fois encore elle est sur son chemin. 

A ce coup, elle s'y tint, ou à peu près. Déjà elle avait 
pu*)lié Jeanne qui est un chef-d'œuvre On n'y avait 
guère faitatiention. Son goût l'avertit, j'entends le goût 
d« son cœur, sa tendresse pour le sol natal. Elle avait 
trouvé son génie, qui était beaucoup moins compli- 
qué et beaucoup moins pénible à soutenir qu'elle 
n avait cru. 
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IV 



TROISIÈME ET OrATRIKMn MANIÈRES. 

Ce g^nîe c'était celui de rifiylle. Il n'est pas très éton- 
naot qu'elle s'en soit avisée assez tard ; il était ignoré 
en France depuis les origines de notre littérature. 11 
est tout ce qu'il y a de plus étranger au génie français. 
Jamais un littérateur français n avait regardé un pay- 
san. On n'avait jamais, chez nou^, que transposé des 
idylles grecques, ce qui est un exercice littéraire assez 
agréable, ou promené de beaux messieurs et de belles 
dames dans les herbages, ce qui n'est pas du tout une 
idylle. Paul et Virginie eux mêmes sont des enfants 
des classes bourgeoises accompagnés d un philosophe 
sensible. 

George Sand. la première, nous mena en pleine cam« 
pagne, aux « profonds labours. » Elle y ét^it admira- 
blement propre et préparée. Elle n'aimait pas les com- 
pagnies, les conversations des villes, les salons Elle 
D avait pas ce qu'on appelle « esprit » dans le monde, 
le choc vif et rapide des idées légères. Elle était con- 
templative, rêveuse, d'allure lente, et très curieuse de 
mystérieux. 

Lame rustique est faite ainsi. On a tant parlé des 
paysans-poètes de George Sand. de ces êtres tout de 
convention et purement littéraires, qu il est temps de 
réagir, au moins un peu. contre ce lieu commun de la 
critique. La vérité est que le paysan est dur, avare, Apre 
à la peine et au gain ; mais très sensible aux idées 
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de justice, de sens très droit, déHant et sournois seule- 
ment à notre égard, mais avec les gens de sa classe, 
pitoyable et de bon secours, infiniment plus sensible 
qu'on ne croit, dévoué aux siens, respectueux des vieil- 
lards, d'une vie de famille très f« rte et solide, d*amours 
longs, patients et profonds, très accessible au merveil- 
leux et la tête toute hantée de légendes, de rêves 
effrayants et doux qui flottent dans son âme obscure. 
Il y avait là de très grandes sources de poésie parfai- 
tement laissées à l'écart depuis Théocrite George SHud 
les a retrouvées. Où voit-on qu'elle nous ait trompés ? 
Elle n'a embelli que par la forme. Le fond est très vrai. 
Le paysan très beau, tle fière encolure et de belle voix, 
qui nMgnore pas ce qu'il vaut, et qui s'étale un peu avec 
une coque- terie rustique (Meunier (TA ngihanli)^ est par- 
faitement exa<'t; ilyen a un dans chaque commune. — 
Le paysan demi-bourgeois, un peu alourdi par I ai.sance, 
aux pommettes rouges, au cou gras, qui rêve d un 
monsieur po««r sa lille (P futile h adulte) ou <|ui a des habi- 
tudes de pacha de village Mare au Diable); — la co- 
quette de campagne maniérée, finaude et despotique 
{Mare au Diable, Vnlentine), bonne au fond et sensée 
(M athées Sonneurs); - l amoureux timide, enfoncé dans 
son idée tixe ; point découragé pour cela et toujours 
rude travailleur; mais muet, ne mangeant plus, dépé- 
rissant sur sa charrue, et qui va mourir au sillon si on 
ne le force à parler (J/are au Diable); - la paysanne plus 
fine que l'homme, avisée et prudente, avec un grain de 
malice rustique qui est un trait bien français [Mare au 
Diable, Fadeile^ ; — la fille des laniies. la « pasloure » 
grave et douce, toute nourrie de légendes mystérieuses, 
associant dans une religion confuse le respect de la 
Vierge, la croyance aux bonnes fées et le désir du trô- 



GEORGE SAND 397 

sor caché sous les pierres druidiques (Jeanne) : — tous 
ces caractères si variés sont pui>és en pleine réalité, et 
pour qui conDatl les champs ont une saveur de leiroir. 
Ce sont les paysans de Balzac qui sont sortis d'une 
observation courte et d'une information rudimentaire. 

Et il y a plus de vérité encore dans le détail. Cette 
Mnre au Dtahle est un chef-d'œuvre. Le jeune veuf qui 
aime, parce qu'il aime, mais aussi parce que Marie 
plall à son p^tit garçon et sait l'apaiser, le soigner, 
l'endormir ; et aussi parce que Marie est vaillante et 
sobre : « Sais-tu bien que tu n'es pas une femme diflicile 
à nourrir ? » les vieux, amoureux du « bien » et qui 
voudraient une bru riche ; mais quoi I le garçon lan- 
guit; il faut être juste, et aussi ne pas perdre un si bon 
laboureur ; qu'il dise qui il aime : fût ce la plus pauvre, 
on la lui donnera ; et, en ell'et, le lendemain de la noce 
comme il laboure ferme ! 

La kermesse berrichonne des Maîtres Sonneurs diri- 
gée par le beau cornemuseux Huriel ; le duel à coups 
de poings à Nohant, et le duel au bAton dans la forêt 
du Bourbonnais sont d'une largeur et d'une vigueur de 
trait tout épiques. 

Et comme ils sont composés, ces romans là, au con- 
traire des autres œuvres de notre auteur 1 Comme le 
paysage, les scènes, les dialogues et les caractères sont 
dans de justes proportions, sans que les uns empiètent 
sur les autre» 1 Comme on savoure lesdescripiions sans 
se douter qu'il y a des descriplions, tant elles sont bien 
mêlées au récit et nécessaires à l œuvre 1 C'est que 
parmi tous nos peintres de la nature, George 8a nd a 
une place bien à part, une originalité exquise. Elle a de 
la nature comme une connaissance intime, une sen- 
sation familière. Elle rappelle La Fontaine à cet égaid. 
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Elle ne voit pas de loin et de haut comme Chafeau- 
briand ; eile ne prêle pas «ux objets naturels ses pro- 
pres ^entiments, comme Lamartine et Hugo, et ne les 
fait point vivre de sa vie Elle vit de la leur, s'en laisse 
pénétrer et intimement envahir, toute passive, mais 
encore passive sans effort, si je puis dire , et sans cette 
affectation à se confondre et à se perdre dans le monde 
mnienel qui est le défaut de ses imitateurs. 

Elle est vraiment un paysan, tout empreinte sans le 
s»voir des visions accoutumées ; seulement elle en 
prend conscience, et est un paysan qui sait parler Je 
ne vois qu'elle en ce siècle, peut-être avec Fromentin, 
qui ait cette manière nette, simple, innniment délicate 
et sensible, mais aisée et naturelle, de voir les choses. 

Elle a trouvé là ses œuvres supérieures et qui reste- 
ront, Fadette, Le Champi, Jeaûne, et au-dessus de tout 
la Mare au Diable et les Maîtres Sonneurs, Elle y a 
trouvé aussi le germe d'une quatrième et dernière ma- 
nière, inférieure, mais bien aimable encore et char- 
mante. 

Je parle de ses romans des dix dernières années. 
C'est une transformation assez légère de sa troisième 
manière Ce sont des espèces d'idylles bourgeoises, 
mais au fond ce soni encore des idylles. Voici comme 
elle procédait alors. Avec un goôt instinctif, qui depuis 
1846 environ ne lui a guère fait défaut, elle sentait que 
le roman à thèse ou à tendances n'était point son 
fait et n'intéresserait plus qu'il convenait de réserver 
ses expositions de théories pour ses lettres à Flaubert 
ou p«»ur le feuilleton du Tempa Elle s^nlaii aussi que 
l'idylle pioprecnenl dite éiail épuisée, et le Herri sulïi- 
sainmeni exploité, l^n conséquence, elle voyageait un 
peu, baas quitter la France, no^^vV. V N^viverçue {Jtan de 
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la Roche), le Vélay (Marquis de Villemer)^ la Provence 
{Confession d'une jeune fille)^ les Alpes (Valvèdre)^ la 
Savoie {M^^^ La Quintinie]^ la Normandie {M^^"" Merquem), 
notait quelques paysages, surtout sentait vivement et 
délicieusement le caractère et le chHrme particulier de 
la contrée parcourue ; et dans chacun de ces cadres 
naturels plaçait une histoire d'amour très simple et 
très douce, d'allure lente et de nuances délicates. 

Uu jeune homme et une jeune femme très purs, tr>s 
généreux et très tendres, séparés par un obstacle légtîr, 
que leur délicatesse exagère, que leur amour, leur con- 
fiance mutuelle, parfois une circonstance heureuse, finis- 
sent par vaincre ou aplanir, voilà de quoi sont faites 
ces œuvres fines et pénétrantes, qui semblent faites de 
rien. 

Ce sont bien des idylles encore, moins fortes, moins 
savoureuses, plus imaginées, d*un grand charme pour- 
tant, d'une pureté de lignes ravissante, d'une émotion 
douce qui s'insinue et envahit peu à peu sans qu'on y 
prenne garde. Tout cela n'est pas très profond, ne con- 
tie it pas des révélations étourdissantes sur les secrets 
ressorts de. notre nature; mais remue d'une passion si 
tendre, si pleine et si heureuse, qu'on ne songe point à 
demander autre chose, et <|u'on serait fâché qu'il s y 
mèlàt de ces grosses découvertes sur les passions hu- 
maines qui vous arrêtent au passage, vous forcent à ré- 
fléchir, et à devenir un peu pédant pendant un quart 
d'heure. 

Et puis on a beaucoup trop dit que lapsychologie de 
George Sand n'existe pas Elle n'est point profonde, 
elle n'estpoint vigoureuse, mais elle est fine et avisée. 
Voici une définition de la sym/)athip qu'elle jette en cou- 
rant dans une de ses lettres : * L'mviuV^^ii^i^ ^\Q,i<5kv^\^ 
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(3l l'espèce de coniplaisance lâche el tendre que Ton 
a pour soi-même, nous Tavons l'un pour Tautre. L'es- 
pèce d'engouement qu'on a pour ses propres idées et 
la ciaifiîuice orgueilleuse qu'on a en sa propre force, 
nous I «vous l'un pour Taulre.... » Tout le passage est 
d'un moraliste délié qui sait admirablement s'écouter 
sentir (1). 

Il y a des états d'âme qu elle connaît très bien, et 
qu'elle analyse avec une sûreté tranquille, sans étalage, 
d un art qui passe inaperçu aux yeux du lecteur pressé, 
et qui n'eu est que plus louable. Les âmes d'artiste, 
avec leurs différents mélanges de vanité, d'impatience, 
d'pgoïsme inconscient elde naïveté {FloHani, Teverino^ 
Consuelo, Maîtres Sonneurs. Château des Désertes, File et 
lui) sont bien saisies et poursuivies par elle dans leurs 
brusques disparates et leurs détours et retours fuyants. 
Elle a desacieurs (Château des Désertes^ Pierre quiroule^ 
Beau Laurence) qui sont d'une vérité complexe, francs 
et faux, enthousiastes et plats, grossiers avec des déli- 
catesses inattendues, le tout mesuré juste et d'une réa- 
lité saisissante. 

Elle aime en général les types de femmes énergiques 
et d hommes faibles [Lôlia, Andréa Simon)^ ce qui lient 
à ce qu'elle était femme, et énergique, et que, précisé- 
mt'ul pour cela, elle avait eu du penchant pour les 
hommes faibles Mais elle conjprend très bien et ex- 
prime vigoureusement les défauts du ^exe dont elle est 
{ Va Iv fi dre) EWe di très finement peint la jeune femnie 
rusée et pratique (personnages secondaires de Merquem 
et Quintinie). Et aussi elle a un grand goût pourles ca- 
ractères d'hommes intrépides et austères, les stoïciens 

(i^ Correspondance, 20 septembre 1834. 
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sans charlatanisme, graves et simples ( Valvèdre^ M.Sil- 
vestre). Elle avait beaucoup cherché, et cru trouver, 
ce type dans la vie réelle (Barbes). Elle Ta tracé avec 
amour, non sans grandeur. 

Elle a eu grand tort de ne pas faire plus de romans 
historiques. Elle comprend très bien Tesprit d'une épo- 
que, Tétat des sentiments d'un homme ordinaire à tel 
moment important de Thistoire. Si Cadio et Nanon 
n*étaient pas trop longs, ils seraient des ouvragessupé- 
rieurs; tels qu'ils sont, ils offrent un grand intérêt. Le 
premier volume des Bois Doré est un chef-d'œuvre. 
Aucun critique n'a aussi bien donné la notion et Tim- 
pression vive du tour d'esprit artistique et littéraire 
des contemporains de VAstrée, 

Elle n'a point si mal vu son siècle même, ce qui est le 
plus difficile. Elle a bien signalé (Quintinie^ Merquem) 
ce passage curieux de l'esprit chevaleresque et roma- 
nesque à l'esprit positif, pratique et désenchanté, qui 
a marqué le milieu de notre siècle, et qui a montré 
tout à coup des pères plus jeunes de sentiments que 
leurs fils. 

Mais le charme et le trésor de cette œuvre, ce sont les 
jeunes filles. On sait comme les vraies jeunes filles sont 
rares dans notre littérature. Il n'y en a guère dans nos 
classiques. Molière seul, et Marivaux, en ont esquissé 
quelques-unes. Udmieuv de la, Nouvelle-Héloise n'a ja- 
mais vu une jeune fille de sa vie. Celles de Chateaubriand 
et d'Hugo sont très pâles, peu vivantes, sans complexité, 
tracées d'un seul trait un peu convenu. Mais la jeune 
fille réelle, non point l'enfaitt, ni la jeune femme, mais 
la femme naissante, naïve, douce, timide, avec ses co- 
quetteries ingénues, ses dépits légers qui font sourire, 
ses petites audaces craintives, son tour d'esprit invinci- 
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blement romanesque, avec Téternelle pudeur de paraî- 
tre tel, et ses longs espoirs muets, et ses longues attentes 
discrètes, etTorage du cœur sous le calrtiedu front, tout 
ce petit monde si vibrant, tout concentré et replié, diffici- 
lement entrevu, qu'il faut deviner, et qu'il faut peindre 
d'pn trait si léger et si fin, sans rien alourdir ni écraser; 
tous les auteurs y échouent, et George Sand quelque- 
fois aussi, mais non pas toujours. 

Lapremière partie de La Quinlinie, Mademoiselle Mer- 
quem, le délicieux Montrevêche sont deschefs-d'œuvre en 
pe genre, h^ Confession d'une jeune /t//e, malgré Tin- 
triguQ biscornue, et les personnages secQndaires trop 
invr^,i$gn)bi^bles, est d'une délicatesse infinie, et c-est 
un charme que cette lente excursion dans une âme pure, 
^iqnaptf^ généreuse, étonnée et inquiète. 

Ce qui déroute dans ces ouvrages, et ce qui a dégoûté 
quelques lepteurs, c'est un penchant trop complaisant 
au roinmesque des situçitions. Mode du t^mps ou incli- 
p^Mon personnelle, je ne sais. Mais à des histoires très 
simples en leur fond George Sand a toujours mêlé des 
aventures extraordinaires, très inattendues et très inu- 
tile^. Le mélodrame intervient toujours à un moment 
4onné. Leone Leoni, cette histoire si vraie et si forte, 
n'avait pu) besoin d'une telle accumulation de crimes 
atroqes. Combien A/anow Lescaui, qui a servi demodèle, 
est plus simple ! Et Leone n'en dit pas plus pour cela. 
Majs p'est un entraînement; elle s'y laisse toujoursaller. 
Les paysanneries mêmes ont leur acte de tragédie. La fin 
des Maîtres Sonneurs en est gâtée, et aussi Jeanne^ et 
aussi Mauprat, et tous, sauf la Mare au Diable. 

Edmoqd About disait à un débutant : « Jamais d'in- 
vention, vous savez ! Dans ce qui vous est arrivé, et à 
vos amis iptinies, il y a certainement trente remans très 
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curie^ix. \[ fa^t seulerpen^ [es vo}r. Je tîepB cette règle 
dç George Saad. ►> ph bien I il est Iç'^'S vrai qw George 
Sand paildelaréalitéet^aitlavqir, et rq.irne fort, qu'op 
r^coppMt ^es ç^mis dans top§ Ipç personnages qu elle 
nous montpe ; priais il y a un n^omenl où elle s échappe, 
ppfnoie pour ^e divertir, gljsse dans Tinvenlion lan- 
^fl-i^que, ir^c')gjne i^q fait divers. C'est un divertissement 
IIP peu corpmun. Si le mot vulgaire pouvait trouver sa 
place dans ii^p article spr George Sand, c est à celte 
jnciiuation qp'ii s'appliqu<;rait. 



COMPOSTT'ON ET STYLE. 

GeorgeSandppfaisait j-ïpinis de plan 0"^"d ell*» pom- 
meuçait un rorpan, elle ne savait pas comment il devait 
'finir, pile compti^it sur lui popr se pouduire tout seul. 
Elle faisait tpuj ours comme son Léonce de fevi^rino i\\ii 
emmène une dame popf ppe promena<le de tout up jqi|f 
en Ipi disant : « Reposez-vous sur moi Vous ne vpp9 
ennuierez pa^ de ^ joprnée ; »> pt qui du restp n'a pré- 
paré aucun genre de divertissement, et corppte ^bs<)lu- 
ment sur le hjasard. La chose réussit ^ Léopcp ; et ce 
qu'il y a déplus extraordinaire, c'est qu'elle réussit le 
plus souvent à George Sand. Le romap se développe 
leptem^nt. cpmnie ^ ^on propre gré, ainçj qu'une histoire 
réelle, qui ne sait jamais où elle va, et il en résulte (sauf 
les écarts mélodramatiques) une très grande ressf'm- 
blaace avj^la yiç. il se compose même, jusc^uàun ccr- 
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tain point, en ce sens qu'il circule d'ordinaire autour 
des mêmes lieux et des mômes personnap^es, sans s'en 
écarter, et forme comme un tableau familier à la vue. 

Cette manière de coûter rappelle tout à fait fallure un 
peu Donchal.mte de la Nouvelle H Hone ou à^s Nalchez, 
Elle a ses avantages et ses inconvénients. Les romans 
ainsi *aits plaisent infininent à la lecture, et deviennent 
indécis danslesouvenir. A les lire on s'y laisse aller avec 
un grand charme ; ils donnent rilhision d'une société 
intime avec les personnages ; on croit y vivre Quand on 
cherche à se les rappeler, on ne s'en rappel e rien, sinon 
qu'ils étaient charmants ; comme d'une période de sa 
propre vie, qui n'a pas été arrangée et concentrée, qui 
n'a pas formé anecdnte, on ne se rappelle rien, sinon 
qu'on y a été heureux ou désolé. 

Tous ces procédés, qui sont comme les articulations 
mécaniques du roman qu'on app'-lle dramaticjue, revi- 
rement, suspensions, dénouement inattendu mais lo- 
gique, sont choses dont G^^orge Sand s'embarrasse peu. 
Lile laisse vivre les personnages dans sa pensée. s'aimer,4 
se fuir, se retrouver, selon le cours naturel de leurs sen- 
timents et sous la pression de quelques circonstances 
peu iuiporlantes et les tue ou le- m^rie à la fin du vo- 
lume. E le a le droit de procéder ainsi, et, grâce à l'ai- 
sance aimable de son imagination, c'est très agréable. 

Pour ce qui est des caractères, le procédé est un peu 
trop le même George S.ind ne tient pas infiuimentâi ce 
q»i un personnage reste absolument fidèle à lui même 
d'un bouta l'autre d'un roman Le « servelur adimum • 
est une règle assez souvent oubliée par elle. Chez tel 
romancier contemporain, chaque personnaye, à inter- 
valles h peu près égaux, dit la m(^me phrase ou fait le 
même ^esie ; c est poar r[\aiH\uer fortement l'unité du 



GEORGE SAND é05 

caractère. George Sand est aussi éloignée que possible de 
celte rigueur. Il arrive souvent au contraire que ses per- 
sonnages sont très différents à la fin de ce qu'ils étaient 
au cominencemiint. Au cours du récit, elle a eu besoin 
qu'André ou Pierre eût telle qua ilé ou tel del'aui que 
jusque-là on ne lui connaissait point ; elle le lui donne. 
Gela est d'un procédé bien primitif. — Oui, mais <lissi- 
mulé, le plus souvent, par un art intiniment délicat. 
C'est par une suite insensible, par des dégradations in* 
saisis^ables qu'un cara(^tère se modifie ainsi. Nous ne 
pouvons pas surprendre le moment précis de sa défec- 
tion. « On le voit différent sans l avoir vu changer » Là 
aussi, il y a une certaine ressemblance avec la vie, le 
personnage n'étant point immobilisé en une altitude, 
souriante, furieuse ou triste, de maniaque, ou de f'gnre 
de salon de cire ; mais chang>'ant lentement sur un tond 
permanent, comme nous voyons que fout, au cours de 
la vie, selon les temps ««u simplement selon leurs hu- 
meurs, ceux à lexistence de qui nous sommes mêlés. 
Il y a, bien entendu, une limite à celte liberté d évo- 
lution des caractères, et je reconnais que GeOr^iC Sand 
la dépasse quel|uefois. Tel de ses romans, comme Con- 
stie/o, n'a véritablement aucune espèce d'unité à quelque 
point de vue qu'on s'ingénie à se placer, et est trop con- 
sidérable pour se dispenser d'en avoir. Dans tel autre, 
le défaut choque plus qu'ailleurs parce que l'auteur s'est 
proposé q'ielque chose à prouver. On comprend bien 
qu'un roman qui prétend contenir une démonstration 
est tenu d'être rigoureux. Que M*** Merquem, qui est 
charmante, n'ait pas tout à fait le même âge aux diffé- 
rents épisodes d'une histoire qui dure un an, peu m'im- 
porte, et même il ne me déplaît pas; car je sais bien 
que je n'ai pas le même âge, moi aoa '^Vm^^ ^^<^\^ \^ 
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tem|)s<qu'îl fait ou lëà Vléages qtlë je rëneôfattè. Mais 
queM"**LdQuîntiDieiioùss6itdohhéëc6GUmëCâthiQi1iqUë 
aiu c<»inmencëiiléQt, et qu'au milieu elle ûôuà dise ({ti'ëllé 
û'si jamais crU à certaine articles trèâ iulporlantâ de Isi 
foi calholiqiie, il faut avouer t[Ue cela rend irè^ facile 
sa conversion, mais 1res inconsistant ëoù cë,i^actëi*e, et 
du même coup détruit Tintérél. Etëëlaëst hï v^î (;dè 
rinlérét, en effet, lauleur, à partir de ce moment, le fait 
glisser sur tout auli*é chose. 

Il y a un certain nôrilbré d'exemples de pÀrëillë infidé- 
lité à 1 idée première. Là mobilité féniidihe dé rëtrôUVëi 
ici, le peu de goût qu'orit left fëmines pbtir aligner régu- 
lièrement de solides raisonnements bièâ ëquarrië. Je Ue 
lui en fais point un reprocHë ; tiiais quàhd je là vois en- 
treprendre soit un rdfnati ft ihéorieë, èoit lin roman à 
grands caractères, je la quitté tout doilcementët vë,is 
reprendre soit une libre fàbtàisië cbitiiile TeveHno ôiX le 
Château dès Désertés^ soit ude pure idylle, rtiàtiqnè otl 
bourgeoise. Petite Fàdéité éû VilUïtiet, Il fàUt loiljOuM 
en revenir là. 

Le style de Gebrge Sand à été àdiiiiré pà^ les conteitl- 
porains à régal deë plus illustres lien t'autcërtàineniedl 
rabattre un peu. Aux yeux de la postérité, ({m ti'aiidë 
que les écrivains concis, George Safld aura Ud gratid 
tort : elle aime èl parler. Madame de La Fajrëttè, sans 
doute depuië qu elle était liée avec La Rochefoucauld, se 
plaisait â dire : « Toute ligne retranchée vaut une livre; 
tout mjt retranché vaut un sou. » Ce n'est pas de cette 
façon que Madame Saiid a fait des éconortiies. 

E«le s'abandonne et se répand. Méritnéë affectait de 

se désintéresser de ce qu il disait. Georj^e Sând S'amuse 

UD peu trop de ce qu'elle écrit. Mérimée traite tou- 

joura un roman eu nouveWô, û^ot^^^^^d doaoe à la 
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moindre nouYâlle les proporlioas d'iin roihan. Elle sen- 
tait qu'elle avait en elle une source inépuisable, et ue 
savait ptts la codtenir. Il y a quelques-uns de ses romans, 
surtout dans la première et la seconde manière, qui 
semblent dès exercices de style {Lélia, Les Sept Cordes), 
C'est làqde les ailteurs de morceaux choisis iront pluiser. 
A vrai dire, ils n'àUronl pas tort. La richesse et lai sou- 
plesse du style y tiennent quelquefois du miracle. L'^ati, 
le Lever du soleil, la Solitude (première partie de Lélià), 
\di Symphonie de lalune(Sept Cordes) sont des chefs-d'œu- 
vre de peinture large, de style hombreux, éclatant et 
magnifique, des morceaux de maître. Mais ce sont des 
morceaux^ et je le regrette un peu. 

Il me semble que, comme tous les artistes qui sont 
trop bien doués^ elle a besoin d'une contrainte. Quand 
elle s astreint à parler, non point le langage qui coule 
naturellement de ses lèvres^ mats le langage d'un 
autre, cela lui est une rigueur salutaire, qui double sa 
force. Écrire tout un roman dans le style dont Userait 
un paysan, s il était né avec l'imagination d'un poète, 
semble une gageure. Elle l'a gagnée, dans Jeanne^ 
dans la Mare au Diable et surtout dans ces merveil- 
leux Maîtres Sonneurs. La fraîcheur et la nouveauté 
des images, la verdeur vivante de l'expression y sont 
un charme que personne, au xix® siècle, n'a possédé i\ 
pareil degré. Qdaùd on compare ces beautés originales 
aux prouesses de style de Lélia, on sent toute la diffé- 
rence qu'il y a entre écrire admirablement, mais à 
rimitationde la littérature du jour, et écrire fortement, 
soutenu à la fois et maintenu par le sujet, qui vous 
anime, vous excite et vousmaUiiso. 

Elle n'a pas toujours été aussi haut ; mais, même 
dans ses romans de la dernière luauv^t^^ vi^VO^ V^v^^^Ni. 
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abandonnée et facile, dans une distinction naturelle 
qui ne se dément pas, qui ne peut pas se démentir, a 
bien son mérite. C'est une abondance douce et égale, 
un style plein, savoureux et frais, qui semble sentir le 
lait. On comprend, en lisant George Sand bien mieux 
qu'en lisant Tive-Live, ce que Quintilien entend par 
son « lactea ubertas, » Elle repose de Michelet, et Féne- 
lon l aurait aimée. Ce sont deux grands éloges, mêlés 
de deux légères critiques. 

En somme, elle est de ceux qui ne séduisent point, 
et qui captivent. C^est de ceux-là qu'il est très difficile 
de se défendre. Je conseille à ceux qui ne l'aiment point 
de ne pas la lire : il y aurait péril pour eux. Il est des 
auteurs qu'on aime passionnément, et dont onrevient; 
il en est d'autres qu'on goûte doucement, sans fana* 
lisme, sans alarmes aussi, et auxquels on reste atta- 
ché. George Sand est du nombre. Le goût que l'on 
prend d'elle est une sorte de sympathie Son style nous 
devient un ami. On se détache plus facilement d'un 
enchantement que d'une amitié. 



VI 



George Sand a occupé une place très confiidérable 
dans la littérature du xix^ siècle. Elle a renouvelé 
l'idylle, elle a transformé le roman. A égale dislance 
du roman d'aventures, si puéril, et du roman purement 
réaliste, si pénible, elle a eu un genre moyen, où il 
entre du romanesque, où il reste de la vérité, où une 
poésie douce et une sensibilité délicate trouvent leur 
place, et qui pourrait bien êlvelô vrai roman français. 
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Son influence, peu sensible chez nous, a été grande 

à 1 étranger. Tourguénef, George Eliot, Dostoïevski 
Ton! passionnément admirée. 

Elle a trop lardé, à mon gré, à être elle-même, ce 
dont tant de gens s'avisent si tard, et d aucuns jamais. 
Dans sa jeunesse elle aimait à porter le costume mas- 
culin. Plût à Dieu que ce n'eût étéque niatériellementl 
Mais elle aimait aussi à s^affubler des idées des hommes 
de son temps qu'elle portait gauchement, et où elle 
restait un peu empêlrée. Plus tard elle est devenue ce 
qu elle était en son fond sans s'en douter, un p' intre 
admirable de scènes rustiques, et un narrateur ému et 
gracieux des sentiments tendres du cœur. On ne Ta 
point surpassée en ces deux affaires. Elle a perdu quel- 
que temps à revêtir d un beau style un peu appris des 
chimères un peu empruntées. Elle a eu ensuite une 
assez longue carrière pour écrire toute une œuvre sin- 
cère, fine et douce, d'une tendresse féniiuine exquise. 
» Vera incessu paltiit. • Elle a été souverainement gra- 
cieuse et aimable depuis qu'elle a perdu l'habitude de 
se déguiser en homme. 



BALZAa<*) 



CARACTÈRE ET TOURNURE d'eSPRIT. 



C'est un singulier caprice du fabricateur souverain 
d'^avoir uni un jour le tempérament d'un artiste et Tes- 
prit d'un commis voyageur. Bakac a été vul ;aire et pé- 
nétrant, grossier et subtil, plein de préjugés sots et tout 
à coup infiniment clairvoyant et profond. Sa platitude 
confond, et aussi son imagination. Il a des iutuitions de 
génie, et des réflexions d'imbécile. C'est un chaos et un 
problème. Essayons de démêler. 

L*homme était vulgaire, lourd d*aspect, trapu grosse 
voix et gestes violents. Il manquait d'esprit absolument. 
Sa plaisanterie était grasse et grosse. Il est admirable 



(1) Honoré dé Balzac, né à Tours le 20 nrtal 1799. — Jeunesse 
obscut'e et pauvre.. — De 1821 à 1829 œuvres de Jeunesse bizarres 
ou ptateSi sans valeur. — De 1830 & 1850, les quarante volumes 
réutiis sous le titre de La ComIsdib HtjMAiNE ; plus le théâtre : 
Vautrin (1840), les Ressources de Quinola (1842), la Mai^dtre (1848), 
Mercadei ou le Faiseur (1851), en cinq actes d'abord, réduit plus 
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dans les conversations qu'il prêle à ses hommes d'es- 
prit (lllusiom perdues). Elles sont stupides. Ses Pa- 
risiens ont Tair de charretiers en h' esse. Ses ducs font 
des calembours, des à peu près et des queues de mots. 
Chose étrange, il a vu le monde, le vrai monde ; et il 
est si vrai qu'il ne suffit pas de voir, et que nous 
sommes toujours pour la moitié dans l'impression que 
nous recevons des choses, que son grand monde res- 
semble à une loj^e de portiers des quartiers pauvres. 
Une lady questionne un vicomte : « Sincèrement, 
petit ? » (Lys dans la vallée). Une duchesse dit « hein ? » 
(Père Goriot), « Et Eugène comprit ce hein? » ce qui ne 
m'étonne pas après les laçons qu'il a eues deux heures 
avant chez madame de Restaud. Une vicomtesse dit à 
un baron, la seconde fois qu ele le reçoit : a Vous êtes 
un amour d'homme, » et Eugène se dit : a Elle est 
charmante l- » Il est étonnant, cet Eugène. 

Cela devicnttrès amusant, sans que Balzac s'en avise, 
à force d'être faux. On dirait une parodie. Voici une 
conversation de femmes de l'aristocratie. Ce sont de 
grandes dames, de très grandes dames. Il y a même 
une jeune fille : « Le premier mot d'IIortense (c'est la 
jeune fille) avait été : « Comment va ton amoureux?... 
Oh! je voudrais bien le voir.— - Pour savoir comment est 
tourné celui qui peut aimer une vieille chèvre ? — Ce 
doit être un monstre de vieil employé à barbe de bouc? 
dit Hortense (la jeune fille)... — Voilà quatre ans que 



tard en trois actes par Dennery et restés au répertoire snus cette 
forme. — Toute sa vie Balzac fut poursuivi par des embarras 
d'argent où des spéculations hasardeuses et malheureuses Pavaient 
jeté. Il s'était marié en 1849. Les terribles excès de travail dans 
lesquels il avait passé sa vie hâtèrent sa fin. 11 mourut le 20 aoûl 
i850. 
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je le porte dans mon cœur.. . — Tu ne sais pas ce que 
c'est d aimer. Nous savons tous ce métier en naissant » 
[Cousine Belle), 

Une baronne est contrainte d*avoir une entrevue 
avec une actrice, et Balzac nous prévient que la ba- 
ronne trouve dans Tactrice « une femme calme et 
posée, noble, simple, et rendant par ses façons hom- 
mage à la femme vertueuse... » Sur quoi l'actrice ap- 
pelle son domestique et a avec lui, devant la baronne, 
une conversation de corps de garde : «La brodeuse de 
madame s'est mariée. — En détrempe? demanda José- 
pha...» Voilà comment Balzac entend les belles manières. 

Il a lui-même avec son lecteur des manières qui sont 
de mauvais ton. Il est vaniteux, pédant, il étale com- 
plaisamment et lourdement son érudition, interrompt 
son récit pour vous dire : « La sculpture est comme 
Tant dramatique, à la fois le plus difficile et le plus fa- 
cile de tous les arts. — Michel-Ange, Michel Columb, 
Jean Goujon, Phidias, Praxitèle, Polyclète, Pujet, 
Ganova* Albert Durer, sont les frères de Mi 'ton, de 
Virgile, de Dante, de Shakespeare, du Tasse. d*Homère 
et de Molière. Cette œuvre est si grandiose qu'une 
statue sufnt à I immortalité d'un homme... Si Paga« 

nini » (Cousine Bette) Et deux pages de réflexions 

tout aus^^i neuves et originales. 

Ailleurs c'est une dissertation sur la divination, ail- 
leurs sur l'amour anglais comparé à l'amour français 
{Ltjs dans la vall(^e). M. Homais s^en est souvenu dans 
sa conversation avec Rodolphe sur les femmes des 
divers pays. Mais, comme M Homais est homme de 
goût, il l'a ahrégée 

Balzac a des idées de clore de notaire de petite ville 
sur l'air et l'aspect extérieur des artistes : « Ce jeune 
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homme doué de cette tournure extraordinaire et bi- 
zarre qui signale les natures artistes, frappa vivement 
Lucien » (Illusions perdues), N'avail-il donc jamais 
ro^^ardé Hugo, ui Lamartine, mais seulement les 6ot<- 
sifigQis de 1830 ? 

Il interrompt un des plus beaux de ses mmans (Më- 
r^f^ge de garçon) pour vous conter par le menu les bou- 
nes farcas de VO^uvre de la désœuvrance^ à IssouduQ,et 
rerpplit trente pages des méchants tours parfaitemept 
ipsipides, et qu'il trouve amusants, derapins de sous- 
prélpcti^re. — Il n^ontre partout cette vénération béate 
^t un peu nio^ise d^s mœurs de Paris, et cette ironie 
lourde à reqdroit des mœurs de province qui est la 
ijf^î^rqua même du provincial, et que Molière avait déjà 
çjgnal^e dans Cuthos et la comtesse d'Escarbagnas. 
Musset n'a jamais gouaille les sous-préfectures. Il était 
trop yrçii Parisipp pour cela. 

Sa pliilo^opMe est grosse, courte, à axiomes tran- 
chants, à paradoxes violents, sans fînesse et sans nuan- 
ces, cofnme celle d'un étudiant de brasserie. L^homme 
est une brute, n'a que des instincts, des appétits et des 
int(^r^ts. Il faut un gouvernement absolu et une religion 
tyrannique pour le brider. — Notez qu'avec cela Balzac 
ft^\ spiritualiste ; i)[)aisdu spiritualisme le plus matériel 
qui soit au monde. Làiiie existe ; c'est un nui>ie. La 
volonté existe: c'est une manière d'électricité, de ma- 
gnélisipe, qui nous sort par les yeux, et fascine et 
dompte les au 1res (Louis Lomherl), Sil s'agit de cou- 
veplir un vieux médrcin allume ^ la croyance de Di( ;i, 
c es|,chti? une somn.mihale quo Balzac le conduira, et le 
docteur en rev^^nant ira à la messe (Ursule Mirouet]. 
J'aj entendu (Inmoiilrer IVxist^^ncp de Tâme par ce fait 
que iijta 6<milre aux cUdii^ciueuls de temps daub ua 
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membre depuis dix qtns amputé. C'est du spiritualisme 
dfi vétérinaire. — Il ne faut pas oublier, du reste, que 
jQ^t homme o'6st ainsi que quand il croit raisonner. 
Qv^and I9 poète se réveille, rimagination exaltée sup- 
pléa à l'impuissance de la pensée ; et la fin de Sera- 
pmaQ^X un magnitique poème mystique. 

gn ^ffet, il y avait un artiste dans ce basochien de 
petite ville. Il ayait rimagination d'abord, et la vraie, 
non pçis pelle qui s'exerce dans les irots, qui fait des 
^létapbor^s, construit laborieusement des symboles ; 
Vç^%\^ ç^llei qui crée des êtres et des événements. Il habi- 
tait un monde qui émanait de lui. Des êtres logiques, 
yaUoipblables $}t complets sortaient de son cerveau et 
marchaient devant ses yeux Et ils agissaient, disant ce 
qu'ils devaient dire et faisant ce qu ils devaient faire 
d'ç^prèç leur tenip^rament ; ayant le caractère de leur 
origine et dateur complexion, les habitudes de leur 
cari^ctère,lesidpes de leurs habitudes, les paroles de 
\Q^X^ idées, et les actes de leur langage ; pleins, so- 
lid^3i organisés, vivants, les uns plus complexes et les 
^u^reu quelquefois trop simples, et nous reviendrons 
ft^X ce point, mais tous animés, et qui respiraient. 

CjBst le premier trait, et c'est le don essentiel de 
^'aptl^t'P • le sentiment de la vie, et la faculté d'en 
dpnper rillusioa. Cette puissance, qu il eut à un degré 
iQxtraprdinaire, était soutenue chez lui par le don de 
vqir \p détail des êtres et des choses. Ce n'est pas la 
inême faculté. De grands artistes, comme Corneille, ne 
Tont paji. IIb créent la vie large et forte ; ils ne sentent 
pa^ la irie minutieuse, ne savent pas la guetter et la 
ppur3uivi!^ dan^ 9^s manifestations légères et appa- 
remment InsignififiDtes, qui sont pourtant ce qui d<:ivL^2k.^ 
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aux choses et aux éires leur physionomie. Pour bien 
comprendre, song'Z à ce que nous sommes, nous, gens 
du commun. Nous disons : « Telle personne a un air de 
bonté ; » c'est une vue d'ensemble un peu yague. Mais 
celte vue nous a été donnée par mille détails dont nous 
avons reçu l'impression comme inconsciente. Ces mille 
détails, Tartiste les voit tous et parmi eux choisit, 
et nous donne les plus significatifs, et à chacun nous 
nous écrions : <• Comme c'est vrai ! j'avais remarqué 
cela! » Nous ne Tavions pas remarqué, nous l'avions 
entrevu, et c'est lorsque Tarliste nous le montre, 
que ce détail sort, comme appelé par lui, net et précis, 
au fond de notre mémoire confuse. 

(jette faculté d'observation et d'évocation, personne 
np Ta eue comme Balzac. 

Cela suffisait pour faire de lui un grand romancier. 
Il avait plus encore. Il avait le don, infiniment rare, 
de voir, et de ressusciter dans sa pensée des en- 
sembles, des groupes humains, presque des sociétés 
or^janisées, avec les actions et réactions des membres 
qui les composent les uns sur les autres. Ceci est un 
don absolument supérieur. On compte aisément ceux 
qui l'ont reçu. Shakespeare et Molière sont les plus 
iluslres. Quand il a cette puissance, le romancier est 
une manière de poète épique. Ce n'est plus là seulement 
créer la vie, ce n'est plus seulement la surprendre 
dans les plus menus de ses détails caractéristiques, 
c est, de plus, l'embrasser dans sa plénitude, et, 
clinque être qu on a créé, bien vivant déjà, le rendre 
plus vivant encore du contact, du froissement et de 
l'impulsion de la vie de tous les autres. Un monde a 
été créé. Balzac n'était ni plus ni moins que cecréa- 
teur ; et il 1 était incessamment.' 
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Il avait en lui de quoi dépasser tous les romanciers 
connus, et se placer au rang des plus grands poètes ; 
et c'est même ce qu'on a cru dans le premier moment 
d'étourdissement. C'est ce qui serait arrivé, si les 
énormes défi^ts que nous avons signalés tout d'abord 
n'avaientperpéiuellement gêné ces magnifiques facultés 
naturelles, et quelquefois ruiné, toujours compromis 
Texécution. 

Comme, avec tout son génie, il était peu avisé, peu 
réfléchi, un peu sol. pour tout dire, il n'avait à aucun 
degré le sens critique, qui, poussé trop loin, glace et 
dessèche absolument Tartiste, mais qui lui est aussi 
absolument nécessaire, à un certain degré, pour se 
rendre compte de ses aptitudes, n'en point franchir les 
bornes, ne point s'en attribuer qu'il n'a pas. Il allait tout 
à fait au hasard dans ses projets et ses conceptions, 
aussi bien dans son métier d'artiste que dans sa vie. 
Il n avait aucune délicatesse de sentimenl, et il s'avi- 
sait un jour de faire un roman sentimental. Il n'avail 
pas d'esprit, et il se piquait de faire des romans de 
conversations parisiennes. Il avait un sentiment de la 
réalité incomparable, et son imagination lourdement 
fantasque le poussait à se jeter dans les inventions 
purement romanesques et invraisemblables, où il faut 
la légèreté de iantaisie et de libre verve qu'il n avait 

pas. 

11 en résulte, non seulement des inégalités extra- 
ordinaires ; cela va de soi, et n'étonne point chez les 
plus grands; mais des disparates et des contrariétés 
qui confondent. On ne le doliuitet on ne lui donne son 
vrai nom, qu'en laissant tomber des parties énormes 
de son a'iivre qui conlraricnl l.i délinilion. Car il est 
ceci, imoiitestablement, et voilà qu ii ost absolument 
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le contraire, d'un ouvrage à Tautre, ce dont on se 
consolerait, et quelquefois dans le môme ouvrage, ce 
qui désole. Ainsi, il est un romancier purement roma- 
nesque à la façon d Anne Radcliffe ; il est un roman- 
cier élôgiaque et myslique ; et puis il est un romancier 
réaliste admirable ; et encore il est, non plus seulemeut 
réaliste, mais grossier, bas et violent, ce qui est une 
dégénérps<ence du réalisme tellement grave, que c'en 
est précisément le contraire. 

Il faut le suivre dans ces différents personnages, d'a- 
bord, pour dire ensuite dans lequel il a été véritablement 
lui même, et Ihomme qui compte devant la postérité. 



II 



LE ROMANCIER ROMANESQUE. 



Ce qu'on a appelé pendant quelque temps le « ro- 
mantisme, » c'esl-î^-dire la littérature d imagination, 
avait eu le sort de toutes les écoles littéraires. 11 était 
devenu la proie des imitateurs inintelligents, et avait 
une arrière-garde ridicule. Ses héros extraordinaires 
étaient devenus des bandits ou descapilans burlesques 
d'invraisemblance Ses femmes frêles et plaintives, ses 
Ophélie ou ses Elvire, étaient devenues des créatures 
aériennes et insiiisissables : « tenues sine corpore vitse^ 
voU tantes cava sub imagine formœ ; » ses effusions reli- 
gieuses s'étaient vaporisées en vague mysticisme ; ses 
aventures singulières étaient devenues d incroyables 
imbroglios d'événements fantastiques ; sa poésie élé- 
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gîaque avait di^généré en romance de LoYsa Pugel : 
« Quand vous verrez tomber ^ tomber les f**uillps mortes .. » 
— Tout ce bas romanlisme, car il est dilTlcile de lui 
d«)nMer une déuoininatioD plus claire, on plus hoiio- 
rahle. Balzac Ta accepté, Ta j^oùlé. lui, homme de gé- 
nie, el lui a donué une ^raude place dans son œuvre. 

Il y a en lui un Eugène Sue. un Soulié, et un mau- 
vais élève de Ballanehe. Il a raconté des histoires 
noin'S de forçais étranges (Deinièrp inrnrnalion de 
Vautrin), les associalit>ns my^itérieusi^s et criminelles 
{lliataite des Treize)^ des romans de cour d'a^sisos 
(Uiif ti^uChreasp nffairo)^ qui tout songer à Gaboiiau II 
a perdu la moitié de sa vie à cela. Et nous ajouterons, 
comme toujours cela nous sérail indilTérent ; s*il n'ttait 
arrivé, comme toujours aussi, que, dans ses œuvres les 
plus sérieuses. l'Lumeur folle du rom^ncit^r de cabinet 
drî lecture ecl île tout à coup, donne soudain a i*ouvrnge 
un caractère inattendu, et le gAle. 

Alors que nous nous sentions en pleine réalité, bien 
obser eeet bien peinte, brusqueinent une fortune r.ipide 
et inexpliquée d un pers<»nnage, un <hangement de -i- 
tu.'iMon imprévue, uu bond d.ais le tantitsln^ue noussur- 
prend, et altère tout notre phiisir. L imagination vu!- 
g;iire a tout à coup pris le dessus. C'est le passage 
su'>it de la g»''Me ^ la grande lorluue de M. de Morl.sauf 
(Lif^fhns laV'iUée): la métamorphns l)i<u rapide et 
bien peuéclaircie de l'hilippeBri«lau, le soudard escroc, 
pla»!é sous la surveillance de la police, en otficier gé- 
néral, grand dignilaire, et duc et pair de Fiance, ou 
peu >'en <aut Lisons nous un roman de mœurs, ou la 
Grande- Duchesse de Gérolslein ? 

Les /llusvms perdues sont un bon roman r<^aliste, et 
où il y a bien du talent. Mais examinez de prés la vie 
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que mène Lucien de Rubempré lancé dans le journa- 
lisme. Fait» R le compte d'une de ces journées, plaisirs 
et travail. Je défie qu'on n'y trouve pas, en supposant 
rorganisatioii la plus vigoureuse, et en supprimant 
tout sonimeil. moins de soixante-dix ou quatre-vingts 
heures. La journée de Pouocratès Iravaillant avec Pan- 
tagruel est moins occupée, paraît oisive par comparai- 
son. — Songez de même aux prodiges plus que 
gigantesques de travail et d'économie qui sont dans la 
Peau d** chagrin à^nsSavarns. Nous sommes en pleine 
fantasmagorie. Cela gâ,te et alTaiblit ce qui est à côté, 
mot en déiiance, ôte, pour ainsi dire, de l'autorité à 
Tobservatiou du peintre de moeurs. 

De même son mysticisme est tout romanesque. Il a 
quelque ciiose de voulu, de tendu et de i'orcé. Non seu- 
1« njefit Louis Lanih^^rl et >^éMphiln sont des rêv(M'ies 
pénibles et mal encliaîuc es ; mais elles ne semblent 
pas sincères. Elles semblent, comme les Sfpt cordes de 
la Z-yre de George San d, T llet d'une sorte de gage, ire, 
un parti pris de se coufomier à un de- goiHs du 1er ips. 
« On fait des mo.i.-^lres, faisnn's des m«ni-<lres. »> Ou fait 
aus^i des un 'ges ; soyons aussi nébuleux qn'un autre. 

Son gortt, a jani.iis dé|)l()ral)le, de faire des portraits 
de grandes «tame^ vient d'.ibord de sa' vulganlé pré- 
t' niicnse (il n e I <omnhs voyageur qui ne se persuade 
qn'il a prndnjl nne forte impression sur une duches&e), 
el ensuite de ce uiôm sou<:i de Mi'vre le bel air du 
temps Ou estdislingné el délicat, sonous (itlirals et 
distin^nés. Dieu ï^ail comme il Test, le ujalheurenx. et à 
qn<M ressemblent ses Maufrignenses. Je voudrais qu'oo 
me dit ce que pense VI. Feuillet des romans monduius 
de Balzac. Ma s je crois le savoir. 

11 a voulu écrire le romau de la vertu pure et de la 
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déTfcatesse exalt^^e. C'est le Lys dans la valUe. Ce livre. 
trèsadmiré« dil-OD, easanouveaulé, esl peul-élre, saui 
quelquesdélails. leplusmauvaisroman que jecouiiaisse. 
Parce que madame de Mortsauf r^sle chaste et fait 
des discours du plus effroyable pétlanlismesur la verlu, 
Balzac croit avoir peint Ihonuêtp femme. Il esl vrai 
que celte honnête femme passe toutes ses soirées «laus 
un parc à expliquer la vertu à un jeune hf)mme qui 
Taime. Il me semble qu'elle ne perdrait rien de son 
honnêteté à la commenter moins. 

D*autant plus que voici de son style : « Ma cnnfpsshn 
ne vous a- 1 elle donc pas montré les trois enfants avxqutls 
je ne dois pas faillir, sur Ipsqneh je doù faire pleuvoir 
une rosée réparatrice, et faire rayonner mon âme sans en 
laisser adultérer la moindre parcelle? JS aigrissez pas le 
lait d'une mère /»> 

Le jeune homme est aussi vrai/ et a la même «impli- 
cite d exprès ion. C'est lui qui raconte: « Madame a 
raison, dis je en prenant la parole d'une voix rmne qni 
vibra dans ces deux cœurs aii je jetai mes espérances à 
jamais perdnes, et que je calmai par texpressioîi de la 
plus hauie de tontes les douleurs, dont le cri sourd étei- 
gnit cette querfUe comme, quand le lion rugit, tout se 
tait Oui, le plus heau privilège que nous ail conféré la 
raibon est de rapporter nos vertus aux êtres dont le hon- 
hrur est noir** ouvrage^ et que nous ne rendons henrenx 
ni par calcul, ni par devoir, mais par wie inépu sable 
et volontaire affection. » — Evidemment B+il/.ac s'ap- 
pliqu . Il s agi de faire penser et parler des âmes dé 
lile 11 a bien compris que la haute disliucliou morale 
consiste à énoncer dans le style de M. d*Arlincourt des 
\Q s es de Joseph Prudhomme. 

De compte fait, toute la mauvaise littérature venue 
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à la suite du mouvement liHéraire de 18^0, et qui 
eu esl omme la parodie, a été très eslimée de Balzac, 
très imiiée> et encore maladroitement, par lui. et a 
laissé dans tous ses ouvrages des traces prorondes. 
Je ne vois guère qu'une mauie de la géuéralion litté 
raire doul il était qu il n^a pas suivie : c'est le senti- 
mnd de In nature^ et la fureur de décrire des paysagf»s. 
Il y en a peu dans son œuvre, et ceux qu'on y trouve 
sont courts et sohres. Et encore (ce n'est qu'un seul 
exemple ; mais il est significatir^ le fameux bouquet 
du Lyfi dans la vallée^ si admiré, et non sans raison, 
par M laine, ce bouquel passionné, troublant, sub- 
til messager d*amour, il est bien dans le tour d'es- 
prit des paysagistes de 1830 ; et nous le verrons, plus 
tard, s'épanouir se gonfler, s'étendre, et devenir, chez 
un a romantique » sans le vouloir, Ténorme et fan- 
tastique Parada u de ta Faute de l'abbé Alouret. 



III 



LE ROMANCIER REALISTE. 



Balzac se trompait cruellement, et prenait une fantai- 
sie pour une inspiration, quand il se laissait aller ainsi 
aux écarts ou aux prestiges de l'imagination roma- 
nesque. Le fond de sa complexion consistait à regar- 
der passionnément et à voir exactement le réel. On la 
comparé à Saiut Simon, ei l'on a eu raivson Comme 
Saint Simon il a une curiosité toujours en éveil et à 
Ta'ût Comme Saint-Simon il « assène ses regnrds » 
sur tout ce qui l'encoure , et a sans cease la « pronipti» 
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tnde des yeux à voler partout en sondant les âmes, » 
Comme Saint-Simon, il est, pour me servir du mot de 
Sainte-Beuve, « curieux comme Froissart et pcnélrant 
comme La Bruyère. » 

Il voit d'abord les choses inanimées ; il les voit 
minutieusement et profondément, regardant une mai- 
son de Paris ou de province, avec la passion d'un ar- 
chénlogue pour un monument figuré d'Eleusis Pour 
notre goût même, il les voit trop» en est trop forte- 
ment et trop longtemps obsédé. On a trop répété qu'en 
profond philosophe il n étudiait les entours comme dit 
Montaigne, les alentours et Thabitat de fhomme, que 
pour mieux expliquer sa nature, comme on étudie l'effet 
dans sa cause. La vérité est qu'il aime les choses, dans 
tout le détail de leur physionomie, et s'attarde à les 
décrire parce qu'il s*y amuse infiniment. 

Je ne songe pas à m'en plaindre; car je sais bien 
qu'avec lui c'est le moment où Tintrigue commence qui 
marque souvent la fin de mon plaisir, et que ces énor- 
mes substructions sont parfois ce qui restera de son 
monument, ailleurs assez fragile. Il la saisit si bien, 
cette physionomie des choses ! Quelquefois, et c'est 
alors seulement qu'il faut se plaindre, le détail est trop 
infini pour que la vue même de l'objet n'en soit pas un 
peu brouillée. Mais, le plus souvent, et les grandes 
lignes sont bien tracées, et les menues observations 
sont d'une vérité qui grave à tout jamais l'objel dans 
l'esprit Un seul exemple. Appartement de médecin 
pauvre : 

« Le salon où les consultants Jittenfhnent était Tnf'sqninement 
meublé de ce can'ipé vulgaire, en acajou, garni de velours 
d'rirecht jaune à Heurs, de quatre fauteuils, de six chaises, d'une 
console, et d'une table à thé... La pendule, toujours suus son 
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globe de verre, entre deux oandélabres égyptiens, figurait une 
lyre. On se demandait par quels procédés les rideaux pendus aux 
fenêtres avaient pu subsister si ionglemps ; car ils étaient en 
calicot jaune imprimé de rosaces rouges de la fabrique de Jouy... 
L'antichambre servait de salle à manger. On devinait dès ren- 
trée la misère décente qui régaait dans cet appartement désert 
pendant la moitié de la journée, en apercevant les petits rideaux 
de mousseline rouge h la croisée de cette pièce donnant sur la 
cour. Les placards devaient receler des restes de pâtés moisis, 
des assiettes écornées, des bouchons éternels, des serviettes d*une 
semaine... » 



C'est ainsi qu'il faut voir pour donner à une his- 
toire sa solidité, sou fonds ferme, arrêter el retenir le 
lecteur dans Tillusion du réel. 

Balzac voit avec la m(^me passion, et aussi bien, le 
détail des habitudes que donnent aux hommes leurs 
professions, leurs origines, leur éducation, leurs rela- 
tions. Il sait la manie caractéristique, et comme le pli 
qu'un homme a pris peu à peu dans son atelier, son 
bureau, sou greffe, sa boaiique, et quMl a gardé, inef- 
façable. Il sait les secrets rapports qui unissent notre 
corps à noire àme, nos mouvements à nos instincts, nos 
allures à nos préoccupalions habituelles, nos gestes fa- 
miliers^ nos peusées accoutumées II ne faut rien moins 
pour peindre des hommes véritables et il a ce talent 
plus que personne dans notre littérature. 

J'entends pour les gens de basse ou de moyenne 
classe, ceux qui sont comme plus voisins des choses, 
et qui semblent plus que les autres être façonnés par 
elles. Car il a un peu peint les hommes avec le talent 
qu'il avait à peindre les objets. Pour les hommes des 
classes supérieures, qui eux aussi, certes, reçoivent 
Tempreinte du monde où ils vivent el de la série de 
phénomènes où ils sont enga^^c^s, mais qui sont mo- 
difiés par des influences plus multiples, des pressions 
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plus diverses, effets de causf^éi plus complexes, il est 
bien cerlaiii que sa méthode sérail bonne encore, mais 
que son information est trop restreinte, sa vue trop 
courte, ou son induction trop hasardeuse Reste à son 
avoir, et comme son bien propre, tout le monde popu- 
laire et bourgeois, quil a admirablement connu et fait 
voir. Ses marchands, ses gens de justice, ses étudiants, 
•es rentiers, ses petits propHélaires, ses portiers, ses 
commis voyageurs, ses journalistes, ses petits artistes 
(les grands sont moins bien vus), ses comédiens et 
comédiennes ses gens de province, bourgeois, demi- 
bourgeois, hobereaux, sont excellente, dignes d'être 
étudiés par la postérité et forment le tabi au le plus 
vrai et le plus vif d'une société, qui ait paru depuis La 
Bruyère. 

Il est capable, et c*est un prodige, dHntéresser pen- 
dant le cours de deux gros volumes, sans intrigue, à 
proprement parler, et sans incidents, par la seule accu- 
mulation de détails vrais et curieux sur un certain 
in<mde, celui des journalistes vers 182^5 {Illusions ppV' 
dut'S}, G est tout à fait l*art de Les.ige (moins son style;, 
et encore Lesage, un peu pour grossir ses volumes, et 
leur produit, un peu pour ramener àson livre, toutes 
les cinquante pages, les amateurs de roman romnries- 
que, insérait de temps en temps, et juste à pom., dans 
son tableau de mœurs une aventure extraordinaire et 
espagnole dVnlèvement et de coups d'épée 

La façon dont Bilzac voit les relalions de ^es eréa- 
tures entre elles et les mœurs de la société qu'il nous 
présente, n*est pas moins curieuse que sa manière de 
voir leschises elles-mêmes et les hommes Ëile est très 
originale et sauf exceptions, assez vraie. Je ne crois 
pas être eu coutradiclioa ici avec ce que j*ai dit de sa 
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psychologie restreinte et bornée. Je pense en effet que 
c esl une vue courte que de sVtre représenté les hommes 
comme uniquement animés par des inslincls. des ap- 
pétits et d s intérêts. Mais remarquez que quand on 
consid re les hommes, non pas précisément en eux- 
niùniHs, mais dans leurs relations entre eux, c*est un 
peu romme cela qu'on est amené h les voir. 

A regarder la vie en son ensemble, c est surtout le 
combat pour la vie qu'on aperçoit. Nous ne sommes au 
fond ni loul bons, ni tout mauvais, mais nous paraissons 
tous plus mauvais dans nos actes que nous ne le sommes 
dan nos cœurs Seuls avec nous-mêmes, ou dans le 
cercle de notre foyer, nous n'aspirons, eng<^néral,qu au 
bien. >ortis de c!iez nous, le conflit des intérêts nous 
emporte et nous heurte les uns contre les autres, et 
excite et fouette en nous tous les instincts de lutte que 
nous sentons maintenant nécessaires pour nous faire 
notre place sur ce chemin étroit de Tambition, dont 
parle Lucr ce Ces instincts, nous ne demanderions pas 
mieux que de les laisser dormir ; mais ils se réveillent à 
la vue du concurrent, qui lui-même sent les siens ré- 
veillés par notre présence. 

Tout romancier qui peint la société est donc très 
porté à voirl homme sous ses plus mauvais aspects. Or, 
et c est un mérite littéraire, Bilzac a le goûldu roman 
so'ihI, beaucoup plus que du roman intime, et c'est 
1 homme, engagé dans les grandes masses mouvantes de 
la société qui l'entoure, qu il aime à considérer et à 
suivre. De là, autant que de saphilosophie personnelle, 
son habitude de peindre l'homme surtout par ses mé- 
chants côtos ; et, en tenant compte des réserves qui 
précèdent, on peut dire que le regard général jeté par 
Balzac sur le monde révèle de bons yeux. 
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Il y a VU, d'abord, comme oa Ta dit, un unive»si l 
assaut h la conquête de la fortune, une furieuse soif 
d'or. Cela est vrai ; mais cela ne 'le distinguerait guère 
de ses prédécesseurs, et La Bruyère eu a aperçu tout 
autant. Ce que Balzaca bien distingué, ce sont lésion- 
diiions nouvelles de ranibiliondans lasociét»^ moderne. 
Sons Tancien rôgime, les grAces étant réservées a une 
seule classe privilégiée, la lutte pour la faveur était 
circonscrite. Dans la société moderne, elle est étendue à 
toute la nation. Dans un Ëtat resté centra isé et devenu 
démocratique, le pays tout entier devient ce qu'était la 
cour de Versailles. Quand Figaro disait à Almaviva : 
c Vous vous êtes donné la peine de naître, » Almaviva 
aurait dû répondre : « Plaignez-vous donc I Un «emps 
vient où il faudra vous donner la peine d*ètre aussi 
intrigants que nous. » Balzac a vu cela admirablemeut, 
et c'est une «es choses qui donnent à son œuvre sa 
cohésion, sa réalité et sa vie. 

L'importance des relations^ le fameux qui connaissez- 
vous ? auquel il n'est homme du xix* siècle qui ne soit 
habitué, et qui a remplacé le d^ quelle maison? d'autre- 
fois ; la préoci'upation constante d'amitiés à se ména- 
ger ou à ménager, d'iufluences à faire agir, de recom- 
mandations à arracher, se retrouve à toutes les pages 
de cette œuvre. Balzac ne nomme pas un commis- 
greffier, sans indiquer qu'il est apparenté aux Camu>ot, 
ni un Juge de paix, sans s'être assuré qu il est allié de 
loin aux Grandiieu. H y a des négociations pour les 
mariages, d'infinies diplomaties pour les héritages, 
des guerres des devxroses^ avec alliances, conventions, 
partages, trêves, traités, pour une série d avance- 
ments. 

La vie moderne est bien là, non tout entière, et je 
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me suis expliqué là-dessus, mais vraie, observée d'une 
manière originale et nouvelle, dans Tunité de son prin- 
cipal ressort, dans riuQuie variété de ses circonstances 
et de ses accidents. 

Cest en cette alfaire quMlest digne de toute attention, 
et un témoiu très considérable des choses de son temps. 
Des choses môme qui ne sont plus vraies, prenons 
garde et ne crions pas Irop vite au romanesque, elles 
Tétaient parfaitement à Tépoque où il écrivait Par 
exemple, la puissance énorme qu'il attribue à la presse, 
à une dizaine de condottieri de letlre> faisant et rui- 
nant les réputations, cela parait un paradoxe de nos 
jours, où les journaux n'ont plus qu'une demi influence 
et sont surtout une puissance financière. Mais son- 
geons qiie de son temps la presse n était pas libre, que 
le nombre des journaux était très restreint, et que c'est 
préciséineni dans ces conditions que la pres'^e est toute- 
puissante, son autorité étant en raison inverse de la 
lih'Tlé dont elle jouit, et le petit nombre «les Journaux 
rendant plus facile une entente entre eux. 

Voilà le réalisme chez Balzac : une vue exacte et 
forte des choses, la connaissance très comphVe des 
classes moyennes delasociélé, l'iolellig(Mice pénétrante 
des conditions nouvelles dans lesquelles ces classes 
s'élanrent et se pressent eu »e heuriant à Tassant des 
jouissances matêiieiles, ou seulement du droit do 
vivre. 

Cest quelque chose ; et il y Tuit ajouter. Il a (moins 
.souvent) rintiiilion de réalités tout aussi exactes mais 
plus agréables à regarder, dos vertus rares et pré- 
cieuses, qui, sous la fumée et la poussière du comhat 
de II vie, disparaisspul un pf»u, mais que, d'un œil srtr, 
ii buit deuiéier. Ses iiouiuies vertueux sunt« le plus 



1 
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souvent, un peu niais, il est vrai. C'est qu'il faut 
savoir reconnaître qu'il en est souvent ainsi, et surtout, 
encore une fois, que dans la société vue dans son en- 
seffil^le. ils paraissent tels, dupes apparentes dans le 
grand marché et le grand couûit, reprenant loin de la 
mél^e et dans le sanctuaire de leurs consciences, leurs 
incomparables avantages. 

Il n'est pas moins vrai qu'il les connaît, qu'il sait les 
voir et les peindre avec autant de minutieuse et savante 
perfection que les coquins. La baronne Hulot(sauf quel 
ques traits oti la inalad'esse de Balzac à peindre les 
choses délicates se retrouve) est d'une vérité, et presque 
d'un charme inattendus et bien frappants Schmucke 
et Pons sont peints avec amour, et inellaçabies «lans le 
souvenir, tout autant que MarnelTe ou la cousine Bette. 
Et remarquez le, ils ne sont point si sots C'est un grand 
trait (le vérité que de les moninT trouvant dans I hé»- 
roïsme de leur amitié d s adresses et des rusesqu'inspi- 
rent à d'aulres la cupidit»* et I intrigue ba>se 

Enfin (chose plus rare eno re- Balzac n a pas été sans 
renc(mtrer ce qu'on peut ^e ristjuiT a appeler la poésie 
du réalisme la grandeur des humbles jui s. non pas le 
charme mièvre et Ta. le «jue lel poète coiit«*înporain es- 
saye de jeter sur les vulgirih^s mais la lorte et saine 
saveur des travaux popuhiies. le rafiaîthi-seuieul de 
l'àme qui se repose d ms faclivilé physique. 



a Nous arrivâmes h ré[)o<|ne des veruînnîros, qni sont en Tou- 
rnine de véJitili.cs f I -s. La miiNon est p 'iiie df munde ot de 
provisions. Lv> pri -> 'ii> <oiit con<t.in>i-»i ni ouverte il sjmm !b 
que t<Mjf soit 4nii«i'- p«r o4'. muiivi-niciit d o.nriers tuuucliuis, àe 
ctinrr«'llos chnr^'vs .le (li 1rs riens !S, d(» ^M-ns ipii. touchant des 
salaires lU;- IKi ^ «pif p. ni «nt le reslc de l'ainiPi', elianliMit à 
tout propos... Je r«;«'iidii le> jojn-s h lics «rouvert»'» de fruits 
rougfis, de siveiies et de uiurous ; j écoutai lus cris des eufuiits, 
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je contemplai la troupe des vendangpii8es,4a charrette pleine de 
tonneaux et les hommes chargés de holtes... Puis je me mis à 
cueillir des grappes, à remplir mon panier, à l'aller vider au ton- 
neau de vendanges avec une application corporelle, silencieuse 
et soutenue pnr une marche lente et mesurée, qui laissa mon 
âme libre. Je goûtai TinefTable plaisir d'un travail extérieur qui 
voiture la vie en réglant le cours de la passion, bien près, sans 
ce mouvemont mécani(]ue, de tout incendier. Je sus combien ce 
labeur uniforme contient de sagesse... » 



Le ptyîe n'est pas encore bien bon, mais rinspiration 
est très élevée, la pensée très forte, la peinlure large, 
et je voudrais bien, pour I honneur de mon pays que 
telle admirable p;»ge de Tolstoï sur la fennison d; r'At 
sortie de celle-ci Du moins c^esl un mérite a chacune 
de rappeler laulre. 

Tout cela constituait un art qui était nouveau, à sa 
date, tant il était aiici<»n. Le réalisme, en 1840, était 
oublié depuis plus d un siècle. Il avait été mis en hon- 
neur (sous d'autres noms ; mais ce n e*-l pas cela qui 
importe) pari Ecole classique de 1(500 dont -oui l effort, 
après la période* de lilteru'ure romanesque qui va de 
1()00 a 1 (îO. avait tindu k un retour au naturel et ù la 
vorilé. Il ne faut pas perdre d»^ vue que les vrais 
réalistes français sont Racine, Molière, liolle/iu 2', La 
Druyère, Dancourt et Lesage. — Après eux le g«»Ai de 
la vcrilé dans la peinlure des hommes s'afVaibht via- 
rivaux a (les parties, mais seulement des parli^•s, de 
grand réalisle. Puis vient une littérature qui esl ce 
qu il y a de plus opposé au réaiisnie, la litlératureà lliè- 
s<js, qdi a toujours pour but de prouver quelque chose, 



|1) Anna Knn^nine, 

(2^ Voir d.ius noire Dir-appHAme siècle les articles sur Molière, 
Racine et Bo.leau. (Leccne et Oudin, 8o édition, 1892.) 
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œnvre souvent admirable de hardis et p'^issanls pen- 
seurs, de raisonneurs ingénieux et brillants, mais qui 
s'écartent de plus en plus de l'étude froide et calme de 
l'homme, et s'enivrent d'idées, de théories et de svs 
tèmes, comme d'un vin pétillant, ou trouble. — Puis, 
api es certaines déceptions,'c avait été le tour d'une lit 
térature sans idées, mais aussi sans observation, et 
comme sans yeux qui se contentait d avoir de fesprit, 
et une certaine dextérité dans le maniement des mots. 
Chateaubriand parut, les yeux s ouvrirent, les magniti 
cencesdu monde et de Thistoirese révélèrent, l'iniagi 
nation française se réveilla, et reçut une impulsion puis- 
sante Une littérature d'imagination se forma, qui régna 
quarante années en France. 

Le réalisme devait revenir ; car c'est une loi en 
histoire iittérnire (un peu partout, mais surtout chez 
nous) qu à une grande secousse et à un grand essor 
de l'imagination, succède le besoin de reprendre terre, 
de ressaisir le réel, de voir a moins loin, mais plus 
clair,» comme dit Musset Un Kacine était désiré ; il 
n'est pas venu Un La Bruyère était attendu ; on n en 
aeuque quelques contietaçons un peu faibles. Une 
manière de Le>ag*, très mêlé d**, bizarreries roma- 
nesques, sans esprit du reste et de peu de stvle, s est 
présenté. Il a été accueilli avec transport, malgré ses 
défauts. Il rouvrait une voie, il était initiateur et 
inventeur. Il pou ^ ait avoir des disciples ft en effet 
il en a en de très considérables. Une période nouvelle 
de la littérature française commençait avec lui. 

On lui en a su un gré inlini. On a eu raison. Il faut 
continuer d en tenir le plus grand mmpte, et c est pour 
ces causes qu'il occupe une pince dans ce volume. 
Seulement son réalisme, de très bon alui souvent, 
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tMail gÀ*é par le YoisiDRge presque cou»tatit d*imagi- 
aalious étranges qui sont ce qu il y a de moÎDs réaliste. 
C'est ce que nous avoDS vu plus haut. — De plus, con- 
sidéré en lui-même, ce réalisme était quelquefois faux. 
C est ce qui ouus reste à voir. 



IV 



LA « LITTÉRATURE BRUTALB. )» 



Il faut savoir, en effet, que si le réalisme est le fond 
solide de Tart, rien, aussi, n'est plus difficile que d être 
vraiment ré^iist , et de s*y tenir. L'art réaliste 
consiste^ voir exactement, et sans passion, les choses 
et les hommes, étales peindre de môme. Il aura donc 
pour méthode. — non pas de jeter au hasard toute la 
réalité dans l'œuvre d art, parce que cela est matériel- 
lement impossible, et que si le réalisme était cela, Tart 
réaliste cousislerait à se promener dans la rue — mais 
de choisir smis passion, sans autre goût que celui du 
vrai, pjtrmi les mille détails de la réalité, les plus 
si^nilicaii s et de les coordonner de manière à pro- 
duire sur nous Timpression que produit le réel lui- 
lïif^me mais plus forte 

G la al ail' simple, et c'est extrêmement malaisé, 
toi.t<^ (|ue<t»oii de ^éniemise à part. En eff'el, si Tarliste 
r» I il, (:"e>l comme I homme fait toutes choses, mû et 
p. ii«^-=; par une passion 11 a toujours, quoi qu'il fasse, 

I . M' (M'Hséeou le secret désir de prouver, convain- 
cre, «itleiiiinr, couveilir, attirer à soi le lecteur, versor 
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dans son œuvre quelque chose de ce qu'il pense, 
espère, rêve, regrette ou désire. Ici, c*est ce qu'il ne 
faut point L'art réaliste doit être aussi impersonnel 
que possible. Il doit ne rien révéler des passions de 
Tauteur. — Et pourquoi non? — Parce qu'il s'agit 
dépeindre le vrai, et que, dès que je puis apercevoir 
les passions de Fauteur, je le soupçonne aussitôt 
d'avoir arrangé et redressé la réalité dans un sens 
favorable à ses passions. Dès lors pour moi plus 
d'illusion de réalité. Le but est manqué. Nous 
sommes dans un autre art, qui peut être admirable, 
croyez que je lésais bien, mais qui n^est plus le réa- 
lisme. 

Si ce qui précède est vrai, on voit que la chose devient 
compliquée. Il est très difficile à un écrivain d'écrire 
sans y être poussé par une passion, et dès qu'il éprouve 
une passion en écrivant, il ne sera plus réaliste. Car, 
par définition, tout ce qui n'est plus réalisme, non seu- 
lement est autre chose, mais est son contraire. — Eh 
bien, cette dégénérescence du réalisme en choses qui 
en sont la négation même se produit constamment dans 
rhistoire de l'art. Racine est un réaliste qui a la passion 
de la vérité, mais aussi celle d'une certaine noblesse de 
convention qui fait perdre quelquefois de vue la réa- 
lité ; La Bruyère est un réaliste, mais avec une certaine 
amertume de misanthropie. Les réalistes anglais con- 
temporains, avec une vue bien pénétrante, et un sens 
du réel incomparable, ont un souci d'attendrir sur les 
misères humaines et des effusions de sensibilité, 
comme Dickens, ou une pente à moraliser et un certain 
air de prédicant, comme George Eliot, qui sont rho- 
ses fori acceptables, et souvent touchantes en elles- 
mêmes, mais qui déjà nous écartent un peu de cet art 

DIZ-NBUWàlfX SIÀCLB. 28 
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qui prétend n'être qu'une t déposition de témoin^ sous 
serment [i). » 

Il arrive même, selon la passion intime qui anime 
Tauteur, que le réalisme aboutit aux façons les plus 
différentes de peindre les mêmes gens. Flaubert et 
Tolstoï ont tous deux une véritable passion, comment 
dirai-je ? pour les hommes de condition moyenne el 
d'intelligence un peu au-dessous de la moyenne. Seu- 
lement Flaubert les peint, et très bien, mais avec une 
véritable fureur dHronie, de persiûagj et de sarcasme, 
nous poussant du coude à, chaque instant de la ma- 
ni^'^re la plus desobligeante, pour nous dire : « Sont-ils 
assez grotesques !» — et Tolstoï les peint, et avec uae 
fidélité admirable, mais avec une sorte de tendresse et 
de vénération, paraissant s'écrier à chaque ligne : 
« Quelle vraie grandeur ! » L'un est assurément aussi 
désagréable que Tau Ire. 

En France, c'est, en général, du côté du sarcasme 
qu'ont glissé nos réalistes. Scarron, Furetière, La 
Bruyère n'ont guère peint la vie réelle, populaire ou 
bourgeoise, que pour s en moquer. Le réalisme, aux 
siècles classiques, n'est, d'ordinaire^, coosidéré que 
comme matière d'œuvre comique. L'originalité de 
Balzac est d'avoir compris qu'il pouvait être tragique au 
plus haut degré. Seulement, si c'est de ce côté qu'il a 
pris ses avantages, c'est de ce côté aussi qu'il a trop 
penché. C'est par là que sa passion Tentraîne, par là 
qu'il devient systématique, par là qu'il sort du réalisme 
vrai. Le réalisme devient chez lui une forme du pessi- 
misme. 



(1) Expression de George Eliot. Adam Bede, — V. Le Monum 
nnlurnllsle de F. Brunetièrt. 
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Tî aimait à voir les choses et les hommes en laid II 
iem pelait, dans les conversations parlicuiières, contre 
• Ihypocrisie du Beau » (i). Il aime pousser à outrance, 
au delà des limites du vrai, tout au moios du vrai ordi- 
naire et moyen, qui constitue le vraisemblahle, l'hor- 
reur des situations, la scélératesse, la perfidie ou la 
bassesse des hommes. Il aime le violent et le brutal. Ce 
n'est pas la brutalité et la violeuce que je repousse du 
domaine de Tart, c'est la brutalité et la violence quand 
elles sont manifesiementfausses. et ruinent Timpression 
de réalité que 1 œuvre m'avait donnée jusque-là. 

Que Rubempré soit forcé de passer une nuit, auprès de 
son amie morte, à rimer des chansons à boire et des 
gravelures, pour payer l'enterrement, je Irouve cela 
tragique, et je suis ému ; car cela peut être vrai. — Mais 
que Vautrin, caché dans la maison Vauquer, sons les 
apparencesd'un bourgeoishonnête et paterne, s'échappe 
tout à coup à faire une dissertation sur Paris considéré 
comme coupe- gorge, je vois bien quec estJà une mani- 
festation de cynisme inutile ; que ce n'est pas Vautrin 
qui parle (il est trop intelligent pour relai, mais Balzac 
qui place là une proclamation de pessimisme. — Que 
madame ftJarnede, mourant repentie, dise dans un 
langage ignoble, el quelle ne parlait pas pendant sa vie : 
t 11 faut que je fasse le bon Dieu, » je vois bien que 
Balzax* faubse le caractère du personnage est infidèle à 
la vérité pour le plaisir, qui lui est trop cher, de scanda- 
User i'honnéte lecteur par une prouesse de grossièreté. 

On comprend que je ne multiplie point les exemples 
en pareille matière, li y eu a beaucoup, et beaucoup 
trop. Toute une littérature est sortie de là, celle que 

(i) G«orge Saod, Autow d» la Table, article mur BctUac. 
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Weiss a caractérisée d'une définition qui restera, « la 
lilléraiure brutale. » Beaucoup n'ont vu que cela dnns 
Balzac, et n en ont pas imité autre chose. Il est respon- 
sable de toutes les audaces faciles et méprisables de tous 
ces romanciers qui ont feint de croire que le réalisme 
était dans l'étude des exceptions sinistres, ou honteuses, 
tandis qu il est tout le contraire ; qui, sous prétexte de 
vérité, n'ont étalé que l'horreur nauséaboude, et qui, 
à mon très grand regret, ont fini par faire du mot 
réalisme le synonyme courant de littérature infâme. 



LES CARACTÈRES. 



Balzac est un réaliste dans l'observation des choses et 
des faits matériels, trop souvent un romanesque dans 
l'invention des aventures. D^ns la conception des carac- 
tères, il est Tun et l autre. Les personnages de pure 
fantaisie, et de la fantaisie la plus puérile, heurtent dans 
ses ouvrages des personnages d'une vérité absolue, et qui 
semblent sortir des mains delà nature. Il a Vautrin et il 
a Rastignac ; il a lady Dudley, et il a madame Hulot ; il 
a Albert Savarus et il a Grandit Cela fait un monde 
singulier. Des fantômes s'y promènent avec des êtres 
solides, et même compacts. Ceux-ci sont plus nombreux 
que les autres ; il n'est que juste de le reconnaître ; mais 
le mélange n'en est pas moins un peu bizarre. 

Dans une hisloire pleine de personnages très vrais, un 
seul être factice et conventionnel sufïit poumons décon- 
certer. Dans la Cousine Bette nous avons vu madame Hu- 
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lot., le baron Hiilot, Crevel, la cousine Bette, tous carac- 
tères d'une réalité et d'une netteté très frappantes. Et 
voici venir la petite Atala du faubourg Saint Antoine, 
une fillette physiquementdépravée, etabsolument inno- 
cente, attendu qu'elle ignore tout, non seulement la 
distinction du bien et du mal mais encore les institu- 
tions civ'les. mariage, mairie, différence entre la femme 
légitime et l'autre... L'inconscience, soit : mais l'ij^no- 
rance des coiidii ions sociales, chez u ne petite Parisien ne, 
c'est absolument de la fantaisie. C'est unejeune sauvage, 
et non une faubourienne que vous me présentez là. 
D'autant plus quelle n'est pas idiote : elle est intelli- 
gente et fine, et elle a l'air d'avoir lu les journaux ; elle 
en a le style : « Papa voulait... mais w^wan s'y est op- 
posée, » — « Je ne sais pourquoi ; msih j'étais le sujpt de 
disputes continuelles entre mon père et mam^re. » Voila des 
disparates qui accusent encore et font éclater linvrai- 
sem >lance. Cette Atala n'existe pas. 

Il y a de ces défaillances et de ces écarts beaucoup 
trop souvent, chez Balzac, dans la conception des ca- 
ractères. Maintenant laissons résolument de côté ceux 
qui ont de pure convention, et voyons comme il a conçu 
ceux qui sont solides et saisissables. 

Balzac avait un penchant (un vif penchant seulement, 
et Ton a tort de croire quMl s'y eiferme rigoureusement, 
comme dans un système) à considérer chaque homme 
comme poussé par une passion unique Cela était con- 
forme à sa philosophie qui est fataliste, et surtout très 
commode comme procédé de simpIKication des carac- 
tères J'ai montré les héros de George Sand se modifiant 
insensiblement au cours du récit. Figurez vous l'excès 
contraire, vous avez la manière ordinaire de Balzac. Un 
homme est une passion servie par une intelligence et 
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des organes, et contrariée parles circoDS tances ; rien de 
plus. 11 a donné d*uue façon très explicite la théorie 
de celte manière de voir dans nne des conversations de 
son Vautrin : 

« ... Ces gens'là chaussent une idée, et n*en démordent pas. 
Ils n*ont soir que d'une certaine eau, puisée à une certaine fon- 
taine, et souvent croupie ; pour en boire, ils vendraient leurs 
femmes, leurs enfants ; ils vendraient leur âme au diable. Pour 
les uns, cette fontaine, c'est le jeu, la bourse, une collection de 
tableaux ou d'insectes, la mu<;ique ; pour d'autres, c'est une 
femme qui sait leur cuisiner des friandises. Souvent cette femme 
ne les aime pas du tout, les rudoie... Eh bien, nos farceurs ne 
te lassent pas, et mettraient leur dernière couverture au Mont- 
de-Piété pour lui apporter leur dernier écu. Le père Goriot est 
un de ces gens-là... » 

Le père Goriot est un de ces gens-là, et à peu près 
tous les personnages de Balzac en sont aussi Tou8 ont 
une passion, non seulement dominante, mais qui est 
eux tout entiers, qui les constitue. Four Rubempré 
c'est la vanité ; pour Rastignac c'est Tambition ; pour 
le baron Hulot c'est U luxure ; pour Grandet c est 
l'avarîce ; pour Goriot c'est Tamour paternel ; pour 
Philippe Bridau c'est l'inslinct du pillard sans scru- 
pule, l'énorme avidité du Verres. 

Cette manière de concevoir les caractères a des 
avantages, des difTiciiUés, des défauts. 

Le principal avantage, d'où naissent de réelle*^ beau- 
tés, c'est que le personnage ainsi tracé est d^une net- 
teté et d'un relief élonuauls II n'a pas d'ombr s. Il 
est aveuglant de lumière. Il reste à jamais dans l'esprit. 
Je di-ais de George Sand que ses romans sont dé ieieux 
à la lecture et flottants au souvenir. Ici c'est le con- 
traire : la h'clure de B<ilzac est souvent rude; mais 
je Vois en ce moment le père Goriot comme s'il était un 
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de mes amis, et beancoup plus net ; car aucun de me» 
amis n*a un caractère d'une si rigoureuse simplicité. 
Un autre attrait, c'est une certaine impression de puis- 
•^nce que nous donnent les caractères ainsi formés. 
Nous aimons la force, d'instinct ; et la passion présentée 
ainsi est comme un élément de la nature, masse d'eau 
énorme, ou fournaise ardente, qui se développe, 8*ac- 
crott, s'étend, inonde et écrase, ou incendie et dévore 
tout, invincible et inévitable, avec des déploiements 
incalculables d*énergies magnifiques, que nous consi- 
dérons avec tremblement. C'est une très grande jouis- 
sance, une jouissance dessence dramatique : un des 
principaux ressorts du drame est la terreur. Balzac, 
que ce soit par Hnlot ou par Grandet, produit très bien 
ce genre d'impression. 

Il y a des diflicultés, et disons tout de suite qu*il les a 
vaincues, le plus souvent. La principale dilHculté, c'est 
qu'à procéder ainsi, ni Tîmagination n'a un jeu libre, 
ni Tobservation toute la matière à laquelle elle a droit. 
Il fautquei'imagination suive une ligne droite et inflexi- 
ble, non seulement sans le moindre écart, mais sans 
aisance, inventant toujours comme dans le même sens, 
et creusant de plus en plus le même trait. Il faut que 
l'observation elle-même, qui d'ordinaire ne doit être que 
scrupuleuse, ici soit avare, se surveille et se restreigne, 
dans un être divers, complexe, riche de forte et pro- 
fonde réalité, ne regarde et ne note qu'un seul côté, 
qu'un seul aspect, l'essentiel, je le veux bien, mais un 
seul, négligeant de parti pris et laissant tomber tout le 
reste. 

— Mais ce n'est plus du réalisme! — Non, et ici 
encore. Balzac est autre chose que ce qu'il prétendait 
être, et ce qu'on a dit qu'il était. Gomme par certains 
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points il est romanesque à la façon d'Eugène Sue, par 
celui-ci il est classique comme les poètes dramatiques de 
notre xyii® siècle, avec celte différence qu'il 1 est beau- 
coup plus, simplificateur extrême qui n'aurail pas admis 
la clémence d'Auguste, ni les hésitations de Néron, qui 
n^aurait pas fait Harpagon amoureux ; mais qui conçoit 
tous ses personnages selon le modèle du jeune Horace, 
de Narcisse ou de Tartufe. Le réalisme vrai consiste au 
contraire à ne jamais admettre qu'un homme soit une 
passion unique incarnée dans des organes, mais un jeu, 
et souvent un conflit, de passions diverses, qu*il faut 
peindre chacune avec sa valeur relative, ce qui, à la 
vérité, n'est pas aisé. 

11 fallait, pour remédier à ces inconvénients, ou de son 
syslèmeou de sa nalure, une force double d'imagination, 
et. à défaut de largeur, une intensité double d'obser- 
vation. Il a eu pleinement Fun et Tautre. Sises hommes 
ne sont pas des êtres dont nous puissions faire le tour, 
du moins ils sont éclairés d'une lumière si pénétrantCi 
que du côté de leur personne qui nous est présenté nous 
voyons tous les détails, avec une incroyable netteté. 
Cette observation est si exacte et si puissante qu'elle 
n'avait pas besoin d'un homme tout entier pour nous 
donner une image qui parait complète, tant elle est 
riche. 

De même son imagination suit en effet la ligne droite 
tracée par son dessin, et n'en dévie jamais, ce qu'on sou- 
haiterait presque; mais elle aussi a tant de force qu'elle 
n'a pas besoin d être à l'aise. Travaillant toujours sur le 
même trait de caractère, la même passion, le môme 
instinct ou la meuie manie, elle saura cependant tou- 
jours inventer de nouvelles paroles et de nouveaux 
actes, qui seront les expressions de plus en plus fortes 
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et frappantes de cet unique penchant. On s'y amuse 
même, quand on lit en critique. On dit : « Il n'est qu'à 
la moitié de son volume. La passion qu'il me décrit 
m'e^'t pleinement connue déià et je suis sûr que son 
personnage ne déviera pas d'une ligne jusqu^à la fin. 
Quels nouveaux traits plus énergiques trouvera t il? » 
Il les trouve 'oujourK, et vous arrache des cris de sur- 
prise et d admiration. Bridau trouvera le moyen d'être 
plus épouvantablement égoïste, Grandet plus fanali- 
qnement cupide, Goriot plus monstrueusement dévoué 
On dirait une gageure, qu'il renouvelle toujours et gagne 
constamment. 

Cetie manière de concevoir les caractères a pourtant 
des défauts, que Balzac ne pouvait pas éviter, quel que 
fût son génie, et que tout son génie ne pouvait réussir 
qu*à voiler D'abord, il était condamné par sa philo- 
sophie des passions à ne peindre que les caractères les 
plus généraux. Pour qu'une passion soit tout un homme, 
il faut qu'elle soit grande. On peut admettre comme 
vraisemblable qu'un homme ne soit qu'ambition, parce 
que l'ambition est une passion très tyranuique, et qu'il 
y ades hommes, en effet, qui semblent, au moins, n'être 
pas autre chose, delà tète aux pieds, que des ambitieux. 
Mais on conçoit qu'une petite passion ou un petit pen- 
chant, si profondément qu'il soit étudié par vous, ne 
donnera jamais lillusion d'un homme tout entier. Force 
est donc à Balzac de se borner à la peinture des grands 
caractères f comme on disait au xvii* siècle, des types uni- 
versels de rhumanité, le luxurieux, Tambitieux, le va- 
niteux, Tavare, l'envieux, etc. Il recommence Molière. 
Il en a le droit. Les types généraux ne sont jamais 
épuisés, parce qu'ils changent d'aspect selon les géné- 
rations qui les regardent. On peut refaire Tartufe tous 
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les cinquante ans, à la condition d'avoir du génie, et 
Balzac en avait. 

Encore esl-il que nous aimons bien de nos jours, après 
tant de peintures générales, Tétude des earaeières par- 
ticuliers, des âmes un peu singulières, ou toni au moins 
originales, des tempéraments complexes, explorés et 
analysés dans leur» nuances, leurs demi-tei nies fuyan* 
tes, et même leurs apparentes contradictions Très sou- 
vent, dans Balzac, l'absence d'une Carmen, d*uii 
Adolphe^ ou seulement d'une Lucienne (Confession d'une 
jeune fille), se fait sentir. Ce qu'il y a au fond de ee 
regret, comme ce qu'il y a dans le plaisir que nous goû- 
tons chez d'autres, c'est 1 attrait du mystérieux. 11 n^y a 
aucun mystère dans l'œuvre de Balzao. Nous santons 
trop que nous allons tout droit devant nous. Nous sen- 
tons trop qu'une fois les données de son roman connues, 
nous le ferions tout seuls. Il le fait mieux que nous ne 
le ferions ; voilà tout. 

Autre effet de la même cause. Les caractères élevés, 
ou délicats, sont toujours manques II serait diflicile 
qu1l en fût autrement Si l'homme est une passion uni* 
que se développant fatalement comme une force de la 
nature, il ne peut être qu'un maniaque, ou un monstre : 
un maniaque^ si sa passion est vulgaire ou mesquine, 
goinfrerie ou démangeaison de collectionneur; un mons- 
tre si sa passion est puissante et énorme, ambition, 
avarice, etc. 

— Mais si sa passion est une passion noble? — Cela n'y 
f^it rien, si elle agit, elle au-si, comme une force fatale, 
si elle n'est combattue par rien dans le cœur du person- 
nage. Notre homme sera un maniaque de vertu, et non 
pas autre chose, le monstre de la paternité, comme 
Goriot. Ce qui fait un caractère élevé, en art, ce n'est 
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pas une passion belle, c'est une belle passion qui triom- 
phe des mauvaises ; ce n'est pas le développement orjça- 
nique, pour ainsi dire, la végétation d'un bon instinct 
dans uncœur, c'est la victoiredece bon instinct. Achille 
n*est beau, cédant à Priam, que parce qu'il a envie de 
l^étrangler. Or où il n'y a pas lutte, il ne peut y avoir 
de victoire. Mais Balzac ne croit pas à la lutte, puisqu il 
croit à l'omnipotence d'une passion unique dans un 
cœur. C'est pour cela que même ses hommes vertueux 
ne sont pas de grandes âmes. Je n'ai rien à dire ici du 
libre arbitre humain au point de vue philosophique. 
Mais fût-il Jamais délaissé comme doctrine, il resterait 
comme élément artistique indispensable ; il est le levain 
de tontes les œuvres d'art où l humanité a une place. 
Disque rhomme devient une chose, les choses intéres- 
sent plus que lui. 

Voulez-vous un exemple de cette impuissance où est 
Balzac à peindre le conQit des passions au cœur de 
rhomme ? Il y a deux drames parallèles (très bien dis- 
posés du reste, et concourant ensemble) dans le Père 
Goriot. Il y a Thistoire de Goriot, et l'histoire de Rasti- 
gnac L histoire de Goriot, c'est bien une histoire à la 
Balzac, la peinture d'une passion fatale aboutissant à la 
démence. L'histoire de Rastignac est d un ordre tout 
difTérent ; Balzac y a voulu peindre une àme hésitante 
encore entre sa passion maîtresse qui commence à. l'en- 
vahir, Tambilion, etlesscrupules d'honnêteté qu'il tient 
de son éducation. Il est clair que c'est ici qu'était le 
drame curieux, intéressant, inquiétant, en un mot le 
drame. C'est la partie la plus pâle du roman Le père 
Goriot, avec sa manie de dévouement et sa joie furieuse 
de sacrifice, rejette tout dans l'ombre. La lutte de Ras- 
tignac contre lui-même, quelque soin que Balzac ait mis 
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à la peindre, quelque place malérielle qu 11 lui ait (don- 
née disparaît. C est qu'il n'a pas su la comprendre et la 
mettre en lumière. Sun génie s'arnHait là : il n était que 
le peintre énergique des forces simples. 

De là sa supériorité dans les peintures de Thumanité 
moyenne ou basse, et, pour tout dire, dans la descrip- 
tion minutieuse des vulgarités. Dans s s œuvres les 
plus conlestables.il se sauve par un bon portrait de 
maniaque (le malade imaginaire tyranniqiie, M de Mort- 
saut du Lys dans la vallée). De là son intériorité dans les 
quelques études d'hommes ou de femmes supérieures 
qu'il a tentées. De là, surtout, son échec absolu dans 
ses portraits de jeunes filles. —> « Dans les caractères 
de jeunes filles, on peut mettre tout ce <|u'on veut, me 
dit quelqu un ; c'est si compliqué que rien de ce qu'on 
y fait entrer n'est invraisemblable. » — Peut-être ; 
mais ce qui est invraisemblable, c*est de ne point les 
faire compliquées. Celles de Bal/ac sont simples, 
ternes, plates, et un peu sottes (Eugénie Grandet, 
Ursule Mirouet, Modeste Mignon). Quand on les com- 
pare à la moindre paysanne de George Sand, à Fadette, 
Jeanne ou la Brulette, on saisit toute la diflérence. — 
Balzac était un homme énergique et robuste : il a bien 
peint les êtres humains qui ressemblent à des masca< 
rets ou à des volcans, el dont les gestes sont des trem- 
blements de lerre II y en a qui sont ainsi, et, sous la 
tranquillité apparente qu'impose le nivellement social, 
beaucoup plus qu'on ne croit. Mais il y en a d'aïUtres. 
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VI 



COMPOSITION ET STYLE. 



Balzac donne l'illusion plutôt que la réalité d'une 
compositioti forte et savante. Je ne vois qu'un très petit 
nombre de ses romans où la proportion juste des parties 
satisfasse pleinement Twsprit II faut citer au premier 
rang de ceux-ci Eugénie GrandH^ où le récit se déve- 
loppe d'un mouvement lent, mais continu, et s'arrête à 
point précis, dans un sentiment très juste de ce que la 
curiosité et fémolion du lecteur réclament. Le Cousin 
Pons est aussi très adroitement disposé. — Mais dans la 
plupart de ces ouvrages les hors-d'œuvre sont infini- 
ment nombreux, longs et pénibles. On connaît ses 
débuts par description, qui sont énormes. « C'est du 
réalisme, dit-on, du naturalisme, Tétude des milieux...» 
C'est du bavardiige, le plus souvent. Il n'est pas besoin 
de cent pages pour donner l'impression de la réalité, et 
me faire connaître la physionomie d'une maison. Sur- 
tout il n'est pas besoin de cent pages au commence- 
ment d'un volume. La réalité matérielle n<ius entoure 
et nous accompagne tout le long de notre existence. 
C'est tout le long du récit, et de place en place, adroite- 
ment présentée, mêlée aux actes des personnages, les 
environnant comme un cadre, qu'il faut me la peindre Et 
cela est si vrai, que ces de-^criptions d'objets matériels^ 
apr'S les avoir faites au début, Balzac les recommence 
et les reproduit partiellement au cours du volume. C'e^^ 
la marque qu au commeucemeut elles étaieul de trop. 
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De m^me ses dissertations qui, de temps à autre, 
interrompent les romans de Balzac, ne me paraissent 
pas les soutenir George SaQ<i, au moins, mettait les 
siennes dans la bouche de ses héros. Balzac suspeuii le 
récit, prend la parole, et nous dit : Remarquez que l*a 
mour anglais est profondément différent du i»Atre II 
est foudroyant et volcanique. Il n'y a qu'un Anglais qui 
ait pu écrire Roméo e* Juliette. L amour de Juliette est 
essentiellement anglais (i). — Je Taurais cru plutôt ita- 
lien ; mais ce n'est pas cela qui m inquiète fort ; c'est de 
voir le réci« interrompu par une conférence. A la vérité, 
le récit ne m'intéressait guère non plus. 

Quelque lecteur du xx« siècle, qui saura vaguement 
que Balzac avait tenté de fonder une revue, l'dltfivue de 
Paris, supposera qu'il y avait dans Balzac un essayiste, 
dout les ariicles n'étaient pas accueillis par les revues 
du temps, et qui les écoulait dans ses romans 

Ce sont là des défauts graves Et cependant les ro- 
mans de Balzac paraissent souvent d une très solide 
structure. C'est grAceàcette inflexibilité puissante qu'il 
met, comme je lai montré, dans la construction de ses 
personnages. Ce sont ses héros qui sont composés. 
L'unité de la passion qui les anime, le progrès continu 
de cette passion, son développement logique, de plus en 
plus énergique et précipité, donne à l'œuvre tout entière 
un genre d'unité et de progression qui est d'un rare 
mérite, et d'un grand effet. C'est là toule la composition 
du Père Gonot^ de la Cousine Bette (Baron Hulot), du 
^^'na^erfe^arfon malgré ses hors-d'œuvre si ennuyeux : 
mœurs d'issoudun, la d^sœuvrance, etc. ). — Et vove/ la 
contre-partie. Lorsque la passion décrite est de telle sorte 

(i) Le Lys dam la Vallée. 



BALZAC 447 

qu'elle n'est pas, à proprement parler, susceptible de 
progrès (faiblesse et vaoité de Uubempré), le roman, 
1res remarquable d ailleurs à d autres litres, n'a plus 
même apparence de composition (Illusions perdues] . 

Tout le monde tombe d accord que Balzac écrivait 
mal. Il n'y a pas à redresser 1 opinion sur ce point. Il 
écriTait mal. Il arrivequelquerois,et,ea vérité. assez sou- 
vent, qu'on nés en avise point. Gela a lieu dans deux cas : 
quand il nesonge pas à bien écrire et quand il t'ait parler 
un personnage de basse cond tion. 11 advient que Bal- 
zac échauffé sans doute par Tintérél de son sujet, va 
devant lui sans songer à TAcadémie française, et ne 
pensant qu'aux faits qu'il raconte. Dans ce cas. il n'a 
aucune qualité, ni aucun défaut. Il se fait comprendre, 
ilest lisible : voilà tout. 1' ne songe point à bit^n écrire ; 
et on ne songe pas à le lui demander. Personne n'a 
jamais imaginé de faire un examen attentif sur le style 
d'un fait-divers, U aurait dû toujours écrire comme cela. 

II arrive aussi qu'il fait parler une portière ou un 
mare^hand de ferrailles. Alors il est admirable. Je ne 
plaisante point II est étonnant de fidélité, d'exactitude, 
de vérité. On peut trouver trop long les bavardages de 
la concierge de M. Pons ; mais qu'on m'accorde qu'ils 
sont la réalité même. C^ n'est point nuH parodi î. ce n'est 
point un équivalent. C'est le vrai. Cest une femme du 
peuple de Paris que vous entendez . 

Partout ailleurs le style de Balzac est douloureux. J'ai 
assez dît comme il fait parler ses hommes et ses fen^mes 
du monde. Je n'y reviens que pour faire remarquer que 
s'ils noussemblentsifaux, c'est un peu la faute de l'écri- 
vain, autant au moins que de l'observateur, \yant les 
mêmes sentiments, mais les exprimant dans le vrai lan' 
gage de leur coadlUon, ils paraîtraient des bommes du 
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monde un peu indignés d'en êire, mais enfin des hommes 
du monde Mais aussi les hommes de cette classe se 
disMn^Uiiiit surtout, au premier regard, par leur façon 
de dire, une faute de style est ici une faute contre les 
mœurs. 

Quand il parle en son nom, dans ses réflexions, ses 
dissertations, ses analyses, ses tableaux, ses récits im- 
portants et soignés^ il est malaisé de dire à quel point il 
est mauvais. Il a exactement le style dont se servent les 
mauvais plaisants pour parodier le style romanesque. 
Il écrira : « Une chrvse digne de remarque est la puissance 
d'infusion que possèdeutles sentiments» (P^re Goriot). Il 
aura les métaphores à la fois vulg ires et prétentieuses 
dont se servent les beaux esprits de petite ville : « Le 
lendemain, la poste versa dans deux cœurs le poison de 
deux lettres anonymes » (Ursule Mirouel), — « La bien- 
faitrice trem a le pain de Texilé dans Tabsinthe des re- 
proches » [Cousine Bel le) ^ etc. 

Le Lys de la vallée est un prodige de pathos et de 
phœbus. On dirait qu il s'est appliqué àétre mauvais. Et 
le pire, c'est qu'on voilbien que s*il est si mauvais, c'est 
qu il s'applique. Il a voulu parler le style de Chateau- 
briand ; ce qui fait qu'il débute ainsi : « A quel talent 
nourri de larmes devrons nous un jour la plus émou- 
vante éléi^ie, la peinture des tourments subis en silence 
par les âmes dont les racines tendres encore ne ren- 
contrent que de durs cailloux dans le sol domestique, 
dont les premières floraisons sont déchirées par des 
mains haineuses, dont les fleurs sont atteintes par la 
gelée au moment où elles s'ouvrent ? Quel poète nous 
dira les douleurs de 1 enfant dont les lèvres sucent un 
sein amer et dont les sourires sont réprimés par le feu 
dévorant d'un œil sévère ?... » — El tout le long du 
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Yolume,coinme il 8*agit de peindre des Âmes religieuses, 
c'est une profusion de métaphores bibliques, « pJBLrfuins 
de Madeleine, » « étoile des mages, » « charbon d'Isaïe, » 
qui touche au burlesque. Je connais deux parodies de ce 
style boursouflé et très froidement emphatique. C'est 
la conversation de Rodolphe avec madame Bovary pen- 
dant la solennité du comice agricole, et les impressions 
de voyage de « Thomme à Tavalanche » dans le Mont- 
Saint'Bemard de Topffer. Toutes deux sont inférieures 
au modèle. 

Lui-même avait besoin de modèle pour écrire conve- 
nablement, mais d'un modèle conforme à sa nature, qui 
n'était ni fine, ni distinguée. Il copiait bien le langage 
des hommes du peuple, et il imitait assez heureusement, 
quoique d'une manière tendue, et sans aisance, le 
style des conteurs grivois du xvi* siècle. Les scènes po 
pulaires et les Contes drolatiques sont les seules parties 
de son œuvre qui, au point de vue du style, aient une 
valeur. 



Vil 



Ce qui reste de Balzac, c'est qu'à travers une foule 
d'incartades et de disparates, il a eu un grand souci de la 
vérité, et a été, un peu sans le savoir, et un peu sans 
le vouloir, le restaurateur du réalisme en France. Le bon 
et le mauvais réalisme, et le vrai et le faux, il a fondé 
tout cela, un peu au hasard ; mais il Ta fondé, et il est 
incontestable qu'il en était temps. 

Il a dû son grand succès, plus à ce qu'il y avait de 
mauvais dans cette nouveauté, qu'à ce qu'elle contenait 

DIX-NEUVIÈME SlàCLB. '<<^^ 
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d'excellent. Nous pouvons avouer devant les étrangers, 
parce qu'ils ne sont pas sans le savoir, que nous ne 
sommes pas nombreux en France à aimer le réalisme 
vrai .la pein ture sans passion et sans système de Thomme 
surpris dans tout le détail compliqué et minutieux de sa 
vie morale Mais nous avons un penchant honteux pour 
la littérature brutale. Nous aimons les violences, les au- 
daces et les crudités dans nos écrivains, parce que nous 
sommes les plus doux des hommes ; et nous nous plai- 
sons à lire des histoires de passions furieuses et épou- 
vantables, parce que nous avons des passions légères. 
Nos auteurs, qui nous connaissent, exploitent ce travers 
à leur profit. Mais il est juste d'ajouter que nous ne 
faisons aux écrivains qui usent de cette adresse que 
des succès très peu durables. Si celui de Balzac s'est 
prolongé davantage, et peut être considéré comme défi- 
nitif, c'est qu'il a des parties de réaliste sérieux, cons- 
ciencieux et profond, et qu'il est le premier, devant la 
littérature romanesque triomphante, qui ait donné 
quelques traits vigoureux 4e cet art nouveau, ou renou- 
velé. 

Son inOuence a été très grande. Sans parler de ses 
imitateurs directs, comme Charles de Bernard, comme 
rilluslre Flaubert, il ne faut pas se dissimuler qu'il a 
comme tempéré George Sand, et a été pour quelque 
chose dans sa rupture avec la littérature de pure ima- 
gination, et dans son retour au simple et au naturel^ qui 
n'était, d'ailleurs, qu'un retour à elle-môme. Je crois 
fort que ni le théâtre d'Augier, ni celui de Dumas (ils 
n'exist('raient, tels qu'ils sont du moins, si Balzac n eût 
pas existé, et sans doute c est quelque chose d'avoir 
arraché la scène française à l'influence du théâtre tout 
conventionnel de Scribe. 
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Toute la littérature réaliste contemporaine tient quel- 
que chose ou de ses qualités ou de sesdéfauts.Getle litté- 
rature elle-même semble sur son déclin, et les derniers 
venus dans les lettres françaises n'aiment plus guère ni 
Balzac ni même ses héritiers. Il ne faut ni s'en étonner, 
ni s'en effrayer. Le réalisme, chez nous, n'est guère 
qu'un repos et une trêve, une convalescence de Tima- 
gination, après les grands transports et les grandes 
fièvres. Nos jeunes hommes de lettres cherchent des 
voies nouvelles par où les énergies de la faculté créatrice 
pourront se donner carrière. La poésie symbolique, le 
mystère des mythes les attire (i). Gardons-nous de les 
décourager ; mais qu*ils n'oublient pas, car sans doute 
ils le savent, que toute poésie prend au moins le point 
d'appui de son essor dans une profonde connaissance de 
rhomme, et que le réalisme bien entendu est le soutien 
solide et ferme où l'imagination doit s'appuyer avant de 
partir, et pour mieux partir. 

(1) Ecrit en 1887. Le mouyement symboliste a avorté. Il n*a 
^ixhre servi qu*à faire faire des contre-sens sur l'œuvre d*Henrik 
Jbsen. 
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